Непридуманный Афган / рассказ
Непридуманный Афган / рассказ
— Что это за страна? — воскликнул тогда удивленный Главный Буржуин. — Что же это такая за непонятная страна, в которой даже такие малыши знают Военную Тайну и так крепко держат свое твердое слово…. И в страхе бежал разбитый Главный Буржуин, громко проклиная эту страну с ее удивительным народом, с ее непобедимой армией ис ее неразгаданной Военной Тайной. А.Гайдар. «Мальчиш-Кибальчиш» «Главный буржуин» ещё многого не знал, а то восклицал бы куда громче и с куда большим удивлением и про «эту страну», и про «мальчишей». Он представить себе не мог, что может творить и творит эта удивительная страна со своими верными «мальчишами». И уж совсем не понять ему того, что даже несмотря на это, остаются эти «мальчиши» такими же преданными и верными, готовым для нее на все… «Мальчиш», воспитанный в этой стране с ее системой во всей «красе» и «величии», я с детства спал и видел как бы это мне так подвернулась возможность проявить свой «мальчишизм» на благо страны любимой… Так что я не только не боялся, но хотел в армию. Более того, я не просто хотел в армию, а мечтал о тех войсках, где уж точно всегда «есть место подвигу» — о ВДВ. А узнав, что есть возможность попасть на войну, я места себе не находил от мысли, что могу туда НЕ попасть… Именно в силу своей готовности и желания служить я оказался менее готов к той части «тягот и лишений воинской службы», которые были проявлением этой необъяснимой, тёмной, запредельной, алогичной и нерациональной, в плохом смысле парадоксальной стороны нашей любимой Родины. И армии, как неотъемлемой её части. И, если ко всем этим «прелестям» в армии как таковой я был ещё хоть как-то готов, то просто трагически не готов оказался к тому, что всё это будет присутствовать и на войне. И не просто присутствовать, а расцветать буйным цветом. Будучи особо заметным на фоне не придуманного пропагандистами и режиссёрами, а вполне реального величия духа, армейской, мужской дружбы, боевого братства … Наверное, именно в силу этой своей «неготовности», попав в Афган, на войну, я с самого начала задавался множеством вопросов. И мучился, не находя на них ответов. Точнее, с самого начала-то я просто мучился, даже не понимая толком отчего- сформулировать это я был тогда не в состоянии. Так что ВОПРОСЫ я сформулировал только теперь. Тогда они ни разу не были мною ни произнесены, ни даже подуманы. Так что все эти «почему» и «как же так» — это произнесенные мною сегодня вопросы себя тогдашнего. Они сидели во мне все эти годы. Я должен был ответить на них тому наивному 18-летнему мальчику, но — наверное, ещё лет 20 после той моей войны — был к этому не готов. Потому что даже сейчас многие из этих вопросов и ответы на них произносить больно и обидно… Больно и обидно, прежде всего, потому, что, по большому счёту, мало что изменилось с тех пор. Любимая Родина неизменно, не смотря ни на что, рождает и рождает, воспитывает и воспитывает преданных и верных «мальчишей». И с неизменным постоянством продолжает их ломать, корёжить, подставлять, бросать и забывать…. А они — поколение за поколением — по-прежнему продолжают любить её, бесстрашно бросаются за неё в бой и, не задумываясь, отдают за неё жизнь. Будто бы и не знают и не видят, как получилось с другими «мальчишами», до них… Не прошло и 10 лет после нашего Афгана, как очередная порция «мальчтишей» оказалась в Чечне… Уж, казалось бы, ладно мы-дети конца 70-х-начала 80-х, выросшие за железным занавесом и на игле гениальной советской пропаганды.. Но уж у парней, взрослевших в конце 80-х-начале 90-х какие могли остаться иллюзии? Их-то что сделало «мальчишами»? И уж в мясорубку-то их кидали почище нашего, и предавали-подставляли как нам и не снилось… Ан нет-всё то же самое. «Когда страна прикажет быть героем….» И ведь мало того — спустя ещё пять лет уже новые «мальчиши», уже знавшие ВСЁ без прикрас о судьбе «первых» чеченцев, всё также взмахнули сабельками и рванули на очередных «злобных буржуинов», на которых указала «любимая Родина»….. Может именно поэтому, и правда, победить нас никому не дано? Может именно ЭТО и делает нашу страну такой? Может, поэтому ничего и никогда здесь не изменится? А может и не надо? А если надо, то как? Собственно, моя книга во многом и появилась как попытка (порой мучительная) понять, что это было и почему ТАК бывает… Именно поэтому, формулируя в этой книге вопросы от лица себя тогдашнего, описывая свою жизнь, переживания, иллюзии и расставания с ними, я, как мне кажется, пытаюсь понять мою страну и эту часть её социальной культуры и её менталитета. Поэтому эти рассказы не про войну как таковую. Они, скорее, про то, что происходило в душе и в мозгах 18-летнего мальчика, романтика, оказавшегося на войне. Как война, на которую он мечтал попасть, оказалась совсем не тем, о чём он мечтал…. Уже сотни и сотни лет одно и то же происходит с мальчиками, мечтающими о войнах, высоких подвигах и светлых идеалах Но ведь правда и то, что все эти сотни лет, попадая на войну и расставаясь со своими иллюзиями, эти мальчики понимают что-то новое и про жизнь и про свое место в ней. Что-то такое, чего они, пожалуй, не узнали и не поняли бы, проживи свою жизнь по-другому… Тем, кто любит «про войнушку», не стоит, наверное, читать эти рассказы. Она там, конечно, есть, но без описаний батальных сцен, взрывов, летящих пуль, обстрелов, рукопашных. Я бы никогда не стал писать книгу о войне только ради этого. Я преклоняюсь перед теми, кто может «вкусно» описывать войну, особенно ТАКУЮ войну. Мне не по силам даже найти слова для описания звука, что издаёт пуля, врезаясь в песок или камень около твоей головы. Я не забуду этот звук никогда, но максимум, на что способен, — попытаться передать свои ощущения в этот момент и после… а что ещё я знаю наверняка кроме этого? Кто и зачем выпустил эту пулю? Много ли я понимаю о том, зачем и почему в это время и в этом месте оказались я и тот, кто в меня стрелял? Ничего… У каждого война своя. Один и тот же бой абсолютно по-разному воспринимается молодым «шнуром», спрятавшим голову за камень и «поливающим» в белый свет, как в копеечку, выставив наружу только автомат, и опытным «дембелем», деловито «выцепляющим» среди дувалов башки бородатых мужиков в чалмах. Совершенно по-разному видят его юный 22-летним «летюха»-взводный, пробывший на войне меньше, чем его подчинённые и «зрелый» 25-летний «старлей»-ротный, который уже знает, что такое писать похоронки матерям…. Совершенно по-разному вспомнят одну и ту же операцию комбат, до хрипоты сорвавший на жаре голос, командуя своими вымотанными от ночного марша по горам ротами, прилипшими под огнём духов к каменистым склонам и холёный генерал, размашисто рисующий на карте стрелки в тени маскировочной сетки, попивая ледяной лимонад… Для меня Война — это то, что происходит в наших мозгах и душах. Именно про эту «свою» войну я и написал. И все «внешние» события происходят в моих описаниях лишь постольку, поскольку они стали частью моего внутреннего мира, повлияли на меня сегодняшнего, задающего вопросы и ищущего на них ответы. Именно поэтому я не придерживался какой-то особой «сюжетной линии», в некоторых рассказах «возвращаясь» к себе сегодняшнему. Хотя хронология событий в книге все же соблюдена. Для меня главное — война внутри. Война как сотни тысяч, миллионы отдельных маленьких войн, идущих в душах и головах каждого воюющего, будь он самым отчаянным и безбашенным «рубакой» или тихим и незаметным «середняком». И при этом, по «большому», жизненному счёту не так уж важно кто как именно воевал: будучи прекрасным воином, можно в итоге проиграть «свою» войну. Ту самую, которая «внутри» тебя… А еще одна задача, может быть самая непростая — вернуться с войны….
Артем ШЕЙНИН. Hekaýalar
