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Непридуманный Афган / рассказ НЕПРИДУМАННЫЙ АФГАН

—  Что  это  за  страна?  —  воскликнул  тогда  удивленный
Главный   Буржуин. — Что же это такая за непонятная страна, в
которой   даже такие малыши знают Военную Тайну и так крепко
держат  свое  твердое  слово….    И  в  страхе  бежал  разбитый
Главный Буржуин, громко проклиная эту страну с ее удивительным
народом, с ее непобедимой армией ис ее неразгаданной Военной
Тайной.   А.Гайдар. «Мальчиш-Кибальчиш»   «Главный буржуин»
ещё многого не знал, а то восклицал бы куда громче и с куда
большим удивлением и про «эту страну», и про «мальчишей».   Он
представить  себе  не  мог,  что  может  творить  и  творит  эта
удивительная  страна  со  своими  верными  «мальчишами».  И  уж
совсем не понять ему того, что даже несмотря на это, остаются
эти «мальчиши» такими же преданными и верными, готовым для нее
на все…   «Мальчиш», воспитанный в этой стране с ее системой
во всей «красе» и «величии», я с детства спал и видел как бы
это  мне  так  подвернулась  возможность  проявить  свой
«мальчишизм» на благо страны любимой…   Так что я не только не
боялся, но хотел в армию. Более того, я не просто хотел в
армию, а мечтал о тех войсках, где уж точно всегда «есть место
подвигу» — о ВДВ. А узнав, что есть возможность попасть на
войну, я места себе не находил от мысли, что могу туда НЕ
попасть…   Именно в силу своей готовности и желания служить я
оказался менее готов к той части «тягот и лишений воинской
службы», которые были проявлением этой необъяснимой, тёмной,
запредельной,  алогичной  и  нерациональной,  в  плохом  смысле
парадоксальной стороны нашей любимой Родины.   И армии, как
неотъемлемой её части. И, если ко всем этим «прелестям» в
армии как таковой я был ещё хоть как-то готов, то просто
трагически  не  готов  оказался  к  тому,  что  всё  это  будет
присутствовать  и  на  войне.  И  не  просто  присутствовать,  а
расцветать буйным цветом. Будучи особо заметным на фоне не
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придуманного пропагандистами и режиссёрами, а вполне реального
величия духа, армейской, мужской дружбы, боевого братства …  
Наверное, именно в силу этой своей «неготовности», попав в
Афган,  на  войну,  я  с  самого  начала  задавался  множеством
вопросов.  И  мучился,  не  находя  на  них  ответов.  Точнее,  с
самого начала-то я просто мучился, даже не понимая толком
отчего- сформулировать это я был тогда не в состоянии.   Так
что ВОПРОСЫ я сформулировал только теперь. Тогда они ни разу
не были мною ни произнесены, ни даже подуманы. Так что все эти
«почему»  и  «как  же  так»  —  это  произнесенные  мною  сегодня
вопросы себя тогдашнего. Они сидели во мне все эти годы. Я
должен был ответить на них тому наивному 18-летнему мальчику,
но — наверное, ещё лет 20 после той моей войны — был к этому
не готов. Потому что даже сейчас многие из этих вопросов и
ответы на них произносить больно и обидно…   Больно и обидно,
прежде  всего,  потому,  что,  по  большому  счёту,  мало  что
изменилось с тех пор. Любимая Родина неизменно, не смотря ни
на что, рождает и рождает, воспитывает и воспитывает преданных
и верных «мальчишей». И с неизменным постоянством продолжает
их ломать, корёжить, подставлять, бросать и забывать…. А они —
поколение за поколением — по-прежнему продолжают любить её,
бесстрашно бросаются за неё в бой и, не задумываясь, отдают за
неё жизнь. Будто бы и не знают и не видят, как получилось с
другими «мальчишами», до них…   Не прошло и 10 лет после
нашего Афгана, как очередная порция «мальчтишей» оказалась в
Чечне… Уж, казалось бы, ладно мы-дети конца 70-х-начала 80-х,
выросшие за железным занавесом и на игле гениальной советской
пропаганды.. Но уж у парней, взрослевших в конце 80-х-начале
90-х  какие  могли  остаться  иллюзии?  Их-то  что  сделало
«мальчишами»?   И уж в мясорубку-то их кидали почище нашего, и
предавали-подставляли как нам и не снилось… Ан нет-всё то же
самое. «Когда страна прикажет быть героем….»   И ведь мало
того — спустя ещё пять лет уже новые «мальчиши», уже знавшие
ВСЁ  без  прикрас  о  судьбе  «первых»  чеченцев,  всё  также
взмахнули  сабельками  и  рванули  на  очередных  «злобных
буржуинов», на которых указала «любимая Родина»…..   Может
именно поэтому, и правда, победить нас никому не дано? Может



именно ЭТО и делает нашу страну такой? Может, поэтому ничего и
никогда здесь не изменится? А может и не надо? А если надо, то
как?   Собственно, моя книга во многом и появилась как попытка
(порой мучительная) понять, что это было и почему ТАК бывает…
Именно поэтому, формулируя в этой книге вопросы от лица себя
тогдашнего,  описывая  свою  жизнь,  переживания,  иллюзии  и
расставания с ними, я, как мне кажется, пытаюсь понять мою
страну и эту часть её социальной культуры и её менталитета.  
Поэтому эти рассказы не про войну как таковую. Они, скорее,
про то, что происходило в душе и в мозгах 18-летнего мальчика,
романтика, оказавшегося на войне. Как война, на которую он
мечтал попасть, оказалась совсем не тем, о чём он мечтал….  
Уже сотни и сотни лет одно и то же происходит с мальчиками,
мечтающими о войнах, высоких подвигах и светлых идеалах Но
ведь правда и то, что все эти сотни лет, попадая на войну и
расставаясь со своими иллюзиями, эти мальчики понимают что-то
новое и про жизнь и про свое место в ней. Что-то такое, чего
они, пожалуй, не узнали и не поняли бы, проживи свою жизнь по-
другому…   Тем, кто любит «про войнушку», не стоит, наверное,
читать эти рассказы. Она там, конечно, есть, но без описаний
батальных сцен, взрывов, летящих пуль, обстрелов, рукопашных.
Я бы никогда не стал писать книгу о войне только ради этого. Я
преклоняюсь перед теми, кто может «вкусно» описывать войну,
особенно ТАКУЮ войну. Мне не по силам даже найти слова для
описания звука, что издаёт пуля, врезаясь в песок или камень
около  твоей  головы.  Я  не  забуду  этот  звук  никогда,  но
максимум, на что способен, — попытаться передать свои ощущения
в этот момент и после… а что ещё я знаю наверняка кроме этого?
Кто и зачем выпустил эту пулю? Много ли я понимаю о том, зачем
и почему в это время и в этом месте оказались я и тот, кто в
меня стрелял? Ничего…   У каждого война своя. Один и тот же
бой  абсолютно  по-разному  воспринимается  молодым  «шнуром»,
спрятавшим голову за камень и «поливающим» в белый свет, как в
копеечку,  выставив  наружу  только  автомат,  и  опытным
«дембелем»,  деловито  «выцепляющим»  среди  дувалов  башки
бородатых мужиков в чалмах.   Совершенно по-разному видят его
юный 22-летним «летюха»-взводный, пробывший на войне меньше,



чем  его  подчинённые  и  «зрелый»  25-летний  «старлей»-ротный,
который уже знает, что такое писать похоронки матерям….  
Совершенно по-разному вспомнят одну и ту же операцию комбат,
до  хрипоты  сорвавший  на  жаре  голос,  командуя  своими
вымотанными от ночного марша по горам ротами, прилипшими под
огнём духов к каменистым склонам и холёный генерал, размашисто
рисующий на карте стрелки в тени маскировочной сетки, попивая
ледяной лимонад…   Для меня Война — это то, что происходит в
наших мозгах и душах. Именно про эту «свою» войну я и написал.
И  все  «внешние»  события  происходят  в  моих  описаниях  лишь
постольку, поскольку они стали частью моего внутреннего мира,
повлияли на меня сегодняшнего, задающего вопросы и ищущего на
них ответы. Именно поэтому я не придерживался какой-то особой
«сюжетной линии», в некоторых рассказах «возвращаясь» к себе
сегодняшнему.  Хотя  хронология  событий  в  книге  все  же
соблюдена.   Для меня главное — война внутри. Война как сотни
тысяч, миллионы отдельных маленьких войн, идущих в душах и
головах  каждого  воюющего,  будь  он  самым  отчаянным  и
безбашенным «рубакой» или тихим и незаметным «середняком». И
при этом, по «большому», жизненному счёту не так уж важно кто
как именно воевал: будучи прекрасным воином, можно в итоге
проиграть «свою» войну. Ту самую, которая «внутри» тебя…   А
еще одна задача, может быть самая непростая — вернуться с
войны….
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