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Awtobus  şäherden  saýlandy.  Gurbanguly  tizligi  üýtgedip,
«bismilla» diýip, gaza basyp ugrandan üýtgeşik ruha gark bolup
başlady.
Dogrusy,  ol  her  sapar  maşyn  ugranda,  ony  özüniň  sürüp
barýanyny duýanda mydama-da ýeňiljek joşgunly duýgyny başdan
geçirýärdi.  Käte  ýadyna  düşen  aýdymlardan  hiňleniberesiniň
gelýän çaglary hem bolýardy.
Ondan oňa selpäp ýa-da bir meselede oňuşman, ganyny jeýhun
eýläp,  janyny  ýaka-ýaka  maşyna  münende-de,  şeýle  ýagdaýy
başyndan  geçirip,  ähli  derdi  saban  ýaly  bolýardy.  Beýleki
şofýorlar «maşyn sürmeden irdim. Endam-janyňy kül-owram edýär.
Babasili heläkleýär, oturmakdan diýip gan aglaýardylar, emma
Gurbanguly welin iliň tersine.
Ol maşyna münse köşeşer. Adalatsyzlyk üçin biriniň agzyna kese
giren bolsa-da, birini ynjydan bolsa-da, ur-tut puşman eder.
Ol awtobusyna atlansa eden, indi etjek günäsi üçinem ötünç
soramaga, gerek bolsa aýaga ýykylmaga-da taýýardy.
Hut, häzirem ol ministriň ýanyna baryp, oňa öz syryny açanyna,
öz  derdini  aýdanyna  ökünip  otyrdy.  Bir  wagt  bile  ýaşap,
kysmaty  ters  gelip  aýrylyşan  aýalyna  kine  bilen  garanyna
utanyp otyrdy.
Onuň süňňüne ýene-de rahatlyk ornady. Saçly ejäni razy edip,
onuň  göwnüni  ýykman  gaýdanyna,  öýle  namazyny  irgözinden
okanyna begendi.
«Hudaýa şükür, şu gün-ä bir haka bolmasa, ile-bendä algym-
bergim ýokdur. – Ol ýene-de birden örtenip başlady. – Algym-
bergim ýokdur diýen bolýan welin, ýany dälmidi illere gyýgymy
ajadyp oturanym. Näme, Patma, Garaýew, Sopyýew saňa degdimi?
«Öýümi ýykan» diýmäm näme bir nätanyş adamyň ýanynda? Ol adam
men barada, olar barada nähili pikir eder? Maňa-ha «uýatsyz,
sakgalyňdan ak girse-de, aň girmedik bende» diýip düşünse,
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olara-da meniň öýümi ýykan hökmünde garasa ýagşymy? Görýän
welin, men oňaljak däl öýdýän. Her günde hyz-haram duýgular
bilen  agzymy,  ýüregimi  çaýkap  durmasam  halys  boljak  däl
öýdýän,..»
Ol  alnyndaky  aýnadan  salona  garady.  Adamlar  irkiljireşip,
meýmiräp, töwereklerine garanyşyp otyrdylar. Patma bolsa Gara
Garaýewiçiň egnine owadan başyny goýup, dünýäden bihabar halda
ýatyr. Gara Garaýewçiň ýüzi aladaly. Onuň ýüzündäki gasynlar
çuňalypdyr, edil gaty damar ýaly bolup, tutuş ýüzüne ornapdyr.
Gurbanguly  gözlerini  ýene-de  ýola  dikdi.  Agaçlar,  baglar,
telegraf,  elektrik  sütünleri,  garşydaş  barýan  maşynlar
duşundan zymdyrylyp geçip dur.
«Durmuşyň özi ýaly-da ýol hem – diýip, Gurbanguly pyşyrdanyny
duýman galdy. – Meniň obadan çykanyma ýigrimi ýyla basalyk
bolupdyr. Ýigrimi ýyl! Ýekeje salym görmesem ýüregim üzülere
gelen agamy, ýekeje sagat görmesem dünýäm düňderilen Bibi jany
görmänime ýigrimi ýyl bolupdyr. Eý, Alla jan! Barysy düýn
bolup geçen ýaly…
Onuň kalby ersip gitdi. «Bibi jan!» diýen owaz gitdigiçe onuň
tutuş dünýesini lerzana getirdi. Hatda tekiz ýol bilen barýan
awtobus hem sarsyp giden ýaly boldy.
«Bibi jan, mähribanym!»
Onuň garyp könlüne ýatlamalaryň patyşalyk hazynasynyň tyllaýy
röwşeni çaýylyp başlady. Eli maşynyň ruluny tutup, gözleri
ýumşakdan tekiz ýoly saýlap, aýagy gazyň pedalyny basyp barsa-
da,  ol  indi  başga  ýerde,  baryp-ha  allowarradaky  kiçijik
obadaky gögele oglanyň ruhuna girip ýördi.

* * *

Ol  Bibini  baryp  ikinji  klasda  okap  ýörkä  halapdy.  Ol
Gurbangulynyň ejesini oba adamlarynyň tabyda salyp, tabydam
eginlerine göterip alyp giden ýylydy.
Gurbanguly  şonda  ejesini  keselhanadan  getirişlerinem,  özüni
onuň ýakyna goýbermän duruşlarynam, ejesiniň üstüne ak çargat
ýapylgy  durşunam,  aýallaryň  aglaşyp  oturyşynam,  erkekleriň
bolsa «hany, goýuň» diýşip, gyňyr ses bilen käýeýişlerinem



ýadyndan çykaranokdy. Ýöne ol şonda-da aglamandy. Onuňam iki
sebäbi bardy. Onuň ejesi öňki mähriban, gujagyna gelseň gapyp
duran eje däldi. Owdan indi ejäniň däl-de, dermanyň erbet ysy
gelýärdi.
Ýene  bir  sebäbem,  ejesi  öň  ýaramaýan  wagtynda-da  aýallar:
«erkek oglan aýalyň ýanyna girmeli däl, bar, git-de oýnaber»
diýip, ony daň bilen yzgydyp, başga biriniň öýüne eltip, halys
bezikdiripdiler.
Soňam ejesi gaty köp wagtlap keselhanada ýatyp, ogly ondan,
olam oglundan sowaşypdy. Keselhanada halys dert büren aýalyň
jan-jan  öz  jany  bolupdy  Ogla,  gyza  eli  deger  ýaly  haly
galmandy.
Şol günem aýallar aglaşsalar-da, Gurbangulyny gujaklap: «Gara
bagtyň ýatdy-la, bala, gününe gar ýagdy-la, bala!» diýseler-
de, ony içeri goýberäýenokdylar.
Ol  penjireden  içerik  seredip,  ejesiniň  edil  törde,  öňküje
ýatan ýerindedigini görüp köşeşdi. Soňam bu agy-ebganly, ys-
kokly irew-de-birewli içeriden daşlaşasy geldi.
– Gurbanguly!
Ine şol ses Bibiniň sesidi. Bu ses oglanjygyň (hawa, ol heniz
oglanjykdy) tutuş täleýinde oýanyşyň zaňynyň kümüş owazy bolup
galypdy.
– Gurbanguly!
Gurbanguly sesini çykarman saklandy. Tä Bibiniň özi ýanyna
gelýänçä, onuň ýüzüne naçar didelerini balkyldadyp, çagajygyň,
kalbyndaky hasraty gözleri bilen süzüp alýança garaşdy.
Soňam, hawa, soňam tä on üç ýaşyna çenli ondan aýrylyşmady.
Bibi bilen Gurbanguly ekiztaýy, ýok, edil aşyk Garyp – Şasenem
ýaly  bolup  ösdi.  Olar  biri-birinden  ýekeje  pursatam  aýra
düşenokdylar.
Gurbangulynyň dünesinde diňe agasy Amanguly bilen Bibi bardy.
Amanguly  ýigit  çykyp,  murty  tabansoň  okuw  diýmedi.  Kolhoz
işine ulaşdy. Oňa beýtme, «oka» diýenem bolmady. Güzerany-da
dolama gerekdi. Ile «bular ýetim» diýdirmeli däldi. Amanguly
muňa has ýaşlykdan düşündi. Ýok, ony düşünmäge durmuşyň özi
mejbur edipdi. Ol okuwynam gapdaldan goýmady. Raýona hepdede
iki  sapar  gidip,  agşamky  mekdepde  okaýardy.  Özem  zehinli



okaýardy. Okuwynyň birje sapagynam sypdyrman okaýardy.
Gurbanguly bolsa yra-darady. Ol jan ýaly agasyna haýranlar
galardy. Amanguly içerini-daşaryny gül ýaly saklaýardy. Sygry
mähetdel  etmän  sagyp,  gijelerine  panusyň  ýagtysyna  tamdyra
çöregem ýapýardy. Ýanlygam ýaýýardy. Nahar dagy bişirende, eli
bal ýalydy. Dili ondanam şirindi.
– Eý, köşejik! – Ol inisiniň adyny tä on üç ýaşyna çenli
«köşejiksiz, köşeksiz» tutan däldir. Ol muny ejesiniň ýorasy
bolany üçinmi, ýa inisini şeýle eziz göreni üçinmi, şeýdip
tutýardy. – Hany, tur, hany, oýan, beýdip ýatma ahyryn. Han-a,
saňa süýdüň köpügini, gaýmagyny goýdum. Gör, ap-akja guşjagaz
çüňkjagazyny gyzardyp «Jüýk, jüýk, menem süýt içjek» diýýär.
Turmasaň şol içer gider, tur, hany…
Gurbanguly böküp turýardy-da, agasynyň boýnundan gujaklaýardy.
– Süýdi kim bişirdi?
– Ejem jan!
– Çöregi kim bişirdi?
– Ejem jan!
– Sygrymyzy kim sagdy?
– Ejem jan!
– Aldama.
– Çypbakaý çynym.
– Hany onda ejem?
– Ejem jan gün dogmanka gideýin diýip, uz-aklara gitdi.
– Näme üçin?
– Ony aýtmady. – Ol mundan aňry geçmezdi. – Hany, çaýyňy iç,
gel, eljagazyňy ýuwaly. Soň ap-akja polotensa bilen gowuja
edip  süpüreli.  Ana,  boldy.  Al,  süýdem,  gaýmagam  edil  bal
goşulan ýaly bolupdyr. Ana, Bibi janam saňa garaşyp dur…
Amanguly ony müň owaz bilen söýse-de, şirin-şerbetler içirse-
de,  Bibiniň  ady  tutulsa  Gurbangulyny  saklap  bilmezdi.  Ol
çaýdan, çörekden bizar bolardy.
–  Gidiberme,  entejik  çaýyňy-çöregiňi  iý  ahyryn.  Bibi  jan
garaşar, köşejik.
– Ýok, men Bibilere barjak. Okuwdan gijä galýan…
Ol Bibileriň işigini alar oturardy.
– Waý-eý, nalaç edeýin, doganlar, bu oglan daň bilen işigimizi



alyp otursa, gyzyň çyksyn diýip, – Bibiniň ejesi Orazgül daýza
degişme bilen aýtsa-da, düýbüniň çöpi bardy.
Ol-a okuw günleri eken, dynç günlerem Gurbanguly iýmçi tokly
ýalyjak bolup, Orazgül daýzanyň işigindedir.
Bibem  Gurbanguly  diýseň  durup  bilmezdi.  Gurbanguly  üçin,
bileje  tirkeşip  ýörüşleri  üçin  käýelmesin  diýip  içerini,
daşaryny  gelinli  öýden  arassa  saklardy.  Önüň  azaryny,
aladasyny  ejesine  ýetirmez.  Sygryny  sagar,  süýdi  bişirer.
Hamyr ýugrar. Gyz halyna bir tamdyra girmez. Ýöne onam diňe
ejesi çörek ýapaýmalyja eder goýar. Tamdyra ot goýberip, çörek
ýasar. Iň bärkisi, kiçijik okarada suwam eltip goýar.
Çörek bişerem welin, iň owadanyny, iň ulusyny kesegini gyryp,
gyralaryny çalyp Gurbangula berip goýberer. Saý-sebäp bilen
Gurbanguly  bolmaýanda-da  özi  eltip,  olaryň  saçagyna  dolar
gaýdar.
Bir gün, gyzy kir ýuwanda Orazgül daýza simden asylgy del
köýnekleri görüp geň galdy.
– Bibi, a gyz, Bibi, bu kimiň köýnegi?
– Gurbangulynyňky!
Ol  hiç  zat  diýmedi.  Ýöne  içinden  toba  etdi.  «Wah,  balam,
ýetimlere rehimdarlygyň-a gowy welin, Allam seni ýetim bakmaly
bir etmesin-dä» diýdi. Soň daşyndan welin başgaça gürledi.
– Bibi gyzym ýalkansa şol ýetimlere yhlasy üçin ýalkanar.
Çagajygym  şolara  gezek  galsa  şeýle  dözümsiz.  Edil  ejesine
çekendir-dä…
Aý-gün geçip dur. Bir günem… Hawa, ol bir günem… Düýşünde Bibi
bilen  bileje  tirkeşip  gelýär.  Baharyň  ýüpek  ýaly  howasy,
paşyrdap, sözläýjek-söýläýjek bolup, pynhan pyşyrdaşyp oturan
gül gunçasy olary hüwdüläp dur, Bibi ýylgyrýar. Ol parlap
akýan boz bulaklaryň goýnuna özüni urýar.
– Waý, bu suwuň gowudygyny!..
Gurbanguly gyradan oňa tomaşa edip dur.
– Üşäýme!
Bibi suwdan ýylgyrjaklap çykýar. Özem şeýle bir owadan, şeýle
bir näzik, şeýle bir mähriban. Ýukajyk ýüpek köýnek suwa ýagşy
ezilensoň nowjuwan gyzyň tutuş didary buldurap, lowurdap dur.
Gyzyň  ýaňyja  nowça  bolup  düwen  endamy  Gurbanguly  üçin



açylmadyk  älem  bolup  terpenip  dur.
– Waý, Gurbanguly, üşeýän!
Gurbanguly  her  näçe  uýalsa-da,  gyzy  gyzgyn,  lowlap  duran
gujagyna gysanyny duýman galdy. Bibiniň şetdat kimin kamaty
onuň  süňňünde  eräp,  ýigdekçäniň  bedeninden  üýtgeşik  bulak
bolup çogup gitdi.
Ýaş oglan beýle lezzeti, beýle şirinligi şu ömründe duýmandam,
görmändem, eşitmändem.
Ol  şindi-şindi  oýlananda-da  şol  şirikligiň  lezzetini  hut
kyrkyna  çenlem  görmändigini  boýun  alýardy.  Ol  üýtgeşik
duýgudy. Ynsan oglunda ýekeje sapar bolup geçýän duýgudy.
Gurbanguly  ömürbaky  şol  şirinligiň  derýasyna  gark  bolup
galmaga  taýýardy.  Ýöne  ol  şonda  tisginip  oýananyny  duýman
galdy Ýanynda ne bulak bardy, ne-de Bibi. Ol oýanandan soň
özünde  bir  üýtgeşikligiň  bolandygyny  derrew  duýdy.  Adam
oglunda şeýle duýgularyň bolup biljegine ynanmajak boldy.
Şol ýitiren duýgusyna ýetmek üçin, Bibini gujagyna gysmak üçin
ol ömrüni bermäge taýýardy. Ýöne hany Bibi, hany o duýgy!
Ertesi onuň süňňüni üýtgeşik bir haýa gaplap aldy Onda Bibini
gujaklany, gyz gujagynyň şirinligine çümenligini tutuş il-gün
duýandyr diýen bir pynhan duýgy döräp başlady. Şonuň üçin
düýnki baran işigine indi arkaýyn barmaga çekindi. Onda eziz
görlüp ýörlen öýüniň iň mukaddes zadyny ogurlanyňky ýaly bir
utanç  möwjäp  galýardy.  Bu  duýgular  ony  Bibileriň  işigine
barmaga-ha däl, onuň gözüne görünmäge-de çekindirýärdi.
Irden mekdebe onuň ýekeje özi gitdi. Gözleri welin Bibiniň
ýolundady. Okuw başlanjak-başlanjak-da Bibi aldyrany bar ýaly
bolup, gözüne ýaş aýlap geldi.
– Bu gün sana näme döw çaldy? Nämeden göwün etdiň? Näme üçin
maňa garaşman gaýtdyň?..
Bibiniň gözlerindäki ýaşy görüp Gurbanguly hem bozuldy. Emma
ol kalbynyň harasadyny ýigitlik telwasyny açyp bilmedi. Ol
Bibiniň ýüzüne garasa-da, gözlerine garap bilmedi. Ýöne ol
Bibiniň öňki sadaja, daşynda kebelek bolup, perwaz urup ýören
gyz däldiginem duýdy.
Bibi  üýtgeşik  bir  nura  gaplanyp  lowurdap,  dury  çeşmeleriň
kümüşsöw  suwy  ýaly  buldurap  durdy.  Bibi  gaýgylananda  Aýyň



ýüzünde ap-akja bulut gaýmalan ýaly bolýardy. Ol ýylgyrsa, Gün
bulutdan lowurdap çykan ýaly duýulýardy.
Gurbanguly  uly  gözlerini  balkyldadyp,  gyzy  gözleri  bilen
hüwdüläp duranyny duýdy.
– Men öýkelämok – diýip, ol pyşyrdap aýtdy.
– Onda näme üçin garaşman gaýtdyň?..
– Men, men, neme…
Ol ýagdaýyny düşündiribem, ýalan sözläbem biljek däldi. Klasa
girmäge bolan jaň ony bu ýowuz jezadan halas etdi.
Bibi ondan iki klas ýokarda okaýardy. Onsoň onuň Gurbangula bu
ýetim çaga eýemsiremäge-de, ona käýemäge-de haky bar hasap
edýärdi.  Tutuş  mekdep  Bibini  Gurbangulynyň  hakyky  hossary
hasap edýärdi. Gurbanguly üçin welin bu gün başga gündi. Bibem
indi onuň üçin öňki «hossardan» has başgarakdy.
Gurbanguly okuwdan çykyp, öýe gaýdyp barýarka haýsydyr bir
öýüň gapdalyndan geçende, günortanyň ot-yssysyny duýman zaryn
aýdýan bagşynyň:

Yşk dagyn atsalar gögüň boýnundan.
Gök titreýip, çeke bilmez bu derdi –

diýip, radiodan gygyrýan aýdymyny eşidip galdy. Ol bu aýdymyň
manysyna känbir düşünip barmasa-da, «owf» diýenini özem duýman
galdy.

* * *

– Şu ýerde saklaweri!
Gurbanguly awtobusyň badyny gowşatdy. Ministr onuň arkasyna
kakdy.
– Berekella, inim. Tüweleme, ýüpek ýaly ýumşak sürýäň. Şu
ýerlerde çeşme bolmaly. Adamlar düşüp, el-ýüzüni ýuwsunlar.
Suw içsinler. Dag çeşmesiniň suwy dermanmyş. Özüňem düş…
Gurbanguly işikleri açdy. Ýöne awtobusdan düşesi gelmedi. «Ýa
agşam  namazyny  okaýsammykam?»  diýip,  namaz  okaýar  ýaly
pynhanja ýer agtardy.
Ýöne bu tekiz meýdanda, intelligentsiräp ýören adamlaryň öz
üstünden güläýmeginiň ahmaldygy baradaky duýgy ony saklady.



«Namaz ýaly mukaddes zady gyssagara okamaýyn…» diýdi.
Onuň  gözi  Gara  Garaýewiň  goltugyndan  goluny  geçirip,  oňa
gysmyljyrap barýan Patma düşdi. Indi olaryň bolup barşy oňa
başda görendäkisi ýaly ýakymsyz görünmedi. Ol Patmany indi
näçe ýyldyr ilkinji sapar görýärdi. Şonda-da bu aýal onda hiç
hili gyzyklanma, täsir döretmedi. Ol Patma üçinem şeýledir
diýip oýlandy.
Patma diýlende onuň ýadyna Saçly eje düşdi. Dilinden özge
güýji galmadyk, ene yhlasy, umydy zähere dönüp, bagrynda uýan
naçar  aýalyň  zeýrençleri,  iňirdileri,  igençleri  gulagyna
eşidilip başlandy. Ony ýalňyz taşlap gaýdanyna gyýyldy.
– Näme, çilim çekeňokmy?
Gurbanguly  ministrem  bolsa  şeýle  sada,  rakyp,  özüne  ýakyn
durmaga  çalyşýan,  hälki  aýdan  sözleri  üçin  göwnüne  gubar
çökendir diýip oýlanýan bu adamy halady. Onuň Gurbangula ýakyn
durup,  onuň  göwnüni  götermäge,  derdini  paýlaşmaga  çalyşjak
bolýandygyna düşündi. Soň awtobusdan düşüp, onuň ýanyna bardy.
– Özüň nireden bolarsyn? – diýip, ministr hylyzsyz, garaçyny
bilen sorady.
– Garrygaladan.
– Hä-ä, öz obama barýan diýsen-e.
Gurbanguly ministriňki ýaly owadan bolmasa-da, özüne gelşip
duran ýylgyrmasyny etdi.
– Obam bolsa-da, on bäş-ýigrimi ýyl bäri gara beremok.
Ministr Gurbangulynyň sag görejindäki aga tiňkesini dikdi.
– Şol gaýdanyňda agardymy? Ýa dogamy? Gurbanguly bu adamyň
duýgurlygyna, ünslüligine haýranlar galdy.
«Bäh,  bu  adam  içiňdäki  pikiriňi  okap  otyr  öýdýän.  Gözüme
ýigrimi ýyl mundan öň ak düşenini bu nireden bildikä? Şu wagta
çenli mana gözüňdäki ak näme diýen bolmand-a. Ýa men daşymdan
şeýle  ejiz  görünýärmikäm?»  Ol  soňra  kem-kemden  köşeşdi.
«Adamlaryň  ruhundan  onuň  ýagdaýyny  bilip  oturmasaň  seni  o
ýaşda ministr etjeklermi diýsene».

4.

Maşyn ugrady.



…Gurbanguly Bibisiz ýaşap bilmejegine ymykly göz ýetirdi. Bu
güni onsuz sag-aman geçirdim diýse, Bibä bolan telwas, onuň
didaryna zarlyk ertesi düýnküden müň esse güýçlenip kalbyna
urýardy.
Bibi  onuň  üçin  jennetdi.  Musurman  bendeleriniň  arasynda,
jennetiň  nämedigini  men  bilýän,  ol  şeýle  eken  diýibiljegi
ýokdur. Şeýle-de bolsa, jennete sygynmaýan, ony arzuwlamaýan
musurman ýok bolsa gerek. Jennet – telwas, jennet – bakylyk,
jennet  –  baky  rahatlyk,  jennet  –  ömür  –  ine,  musurman
bendesiniň  jennet  baradaky  düşünjesi.
Gurbanguly üçin welin jennet – Bibi! Onuň tutuş süňňi ýanyp
tutaşan öňsüz-soňsuz oduň, gözlerindäki umman bolup çyrpynyp
ýatan  zaryň,  gursagynyň  başyna  dykylyp,  ömrüniň  pursatyny
ölçäp duran eletmez didaryň melhemi – Bibi.
Ol säher bilen silkinip ýerinden turdy.
– Turduňmy, köşek?
Amangulynyň inisiniň irdenjik turanyna begenýändigini, inisi
bilen  bileje,  syrlaşyp  ertirlik  edinesiniň  gelýändigini
Gurbanguly onsuzam bilip durdy. Ol ýuwnup gelende içeriniň,
daşarynyň  tämizligine  haýran  galdy.  Saçagyň  üstünde  bolsa
ýaňyja tamdyrdan çykan nan ýaýradylgy durdy. Çöregiň akymly
ysy içeriki gaplap alypdy.
Ol  «turdum»  diýip  çalaja  aýtsa-da,  oýy-pikiri  bu  içerde,
agasynyň  ýanynda  däl-de,  Bibiniň  didarynyň  gözlegindedi.
«Bibini görerin!» diýen ýakyp-ýandyryjy yhlas ony bu dünýe
sygdyranokdy.
Ol häzir Bibiniň didaryny görmek üçin ol-a ertirlik çaýy eken,
ömrüni açlykda geçirmäge taýýardy.
– Gel, bileje çaý içeli. Men häzir gitmeli. Giç gelerin. – Ol
çörekleri saçaga dolady.
–  Tamdyra  somsa  ýapandyryn.  Okuwdan  geleniňden  soň  aç
bolmagyn. Süýt bar, gatyk bar. Garynjygyňy doýurgyn. Bormy?..
Gurbanguly agasynyň sesini eşitse-de, onuň näme diýýändigini
aňşyrmaýardy. Asyl, häzir onuň işdäsi zadam aljak däldi. Soňky
günlerde okuwdan gelenden soňam iýip-içip ugry boluberenokdy.
Muny Amangulam aňypdy. Ol şonuň üçin saçakda çörek baram bolsa
inisi iýsin, inisi yhlasyny duýsun, ol hor bolmasyn diýip täze



çörek ýapypdy. Ýagly etden elin dograp somsa bişiripdi.
«Bibi turdumyka? Okuwa gidip, men gijä galan bolaýmaýyn! Men
çaý-çörege güýmenip oturmaýyn. Bibi gidendir…»
– Çaý içesim gelenok. Mekdebe ir barmaly…
Amanguly  inisiniň  mekdep  diýip  bagry  girýanlygyna  begendi.
«Men güzeran diýip okap bilmedim. Inim bir okasyn. Belki,
Hudaý goldap, erte il-günüň alnyndan dirän ogul bolaýady-da…»
– Päpgäňe birje somsa salaýsan-a. Mekdepdejik iýersiň…
Gurbanguly  sesini  çykarman,  agasynyň  dolap  beren  somsasyny
sumkasyna saldy-da, öýden howlukmaç çykyp gitdi.
Amanguly inisiniň soňky döwürdäki boluşlaryny özüniň on üç-on
dört ýaşlaryndaky boluşlary bilen deňeşdirip hem gyýylýardy,
hem begenýärdi.
«Wah, ejem, dädem aýatda bolanlygynda beýle bolarmydy diýsene.
Neressejigiň  çagaka  göwün  ganaty  gyryldy-da.  Ata  mährini
görmedi diýseň, ejem pahyram bizi ir taşlap gitdi. Ne ata
mährini, ne ene mährini gördi. Iýjek wagty bişmedi, geýjek
wagty  tikilmedi.  Menem-ä  onuň  bagtyndan  sör-söbe  garantgy.
«Jan inim» diýip, derdini paýlaşyp, syryny syrlaşyp bilemok.
Beýle-de keçje adam döretjek eken Hudaý». Ol inisiniň halyny
göz öňüne getirende özüni çeýnäp, onuň göwnüni awlamak üçin
her ýola özüni atyp görýärdi. «Ýa öýlensem şuňa ýakyn durjak,
şuňa garaşyk etjek maşgala getirsem, belki, ony ykbal gaýtadan
ýalkaýdy-da. aýal adam, näme diýseňem, çaga mähriban bolýar-
a…»
Ol ýigrimi ýaşynyň içinde bu oýlara diňe soňky iki aýyň içinde
baş urupdy. Dogrusy, aýal hakda öýlenmek hakda oýlanmaga onuň
elem degenokdy. Gündiz-ä «bissimilla» diýip turandan kolhoz
işi, işden sütüni süýnüp gelenden soňam içeri-daşary, biş-düş,
mal-gara.  Nahar-şora-da  zordan  eli  ýetýärdi.  Birki  agyz
garbanansoňam,  başyny  ýassyga  goýýardy.  Kolhoz  işinde-de
işleýär, ýaş oglan, güýji bar diýip, agyrdan-agyr ýüki şoňa
urýardylar. Onuň bolsa heniz adam ogluna «ýok, etjek däl, men
başarmaryn» diýen ýeri ýokdy.
Indi welin inisiniň bolşy ony diňe bir öýde däl, kolhozyň agyr
işinde-de alada goýýardy. Agyr iş bir ýaňa, inisiniň bolşy bir
ýaňady. Ol inisine hossaryň gerekdigini duýup başlapdy.



Ol  duýdansyz  halda  inisini  günden  gorap,  ýelden  ýelpäp,
özünden  hem  artygrak  saklajak  maşgala  barada  oýlanýardy.
Obanyň  gyzlaryny  ýekän-ýekän  törüne  geçirip  görýärdi.  Emma
hany, beýle maşgala!
Gurbanguly Bibiniň bir bölek gyz bilen mekdebe tarap barýanyny
gördi. Ýöne garry erik agajynyň astynda oturan ýerinden çykyp,
olara goşulyp bilmedi. Bibi bolsa, iň bärkisi, onuň oturan
tarapyna  gözüniň  gytagynam  aýlamady.  Gurbangulam  oturan
ýerinden  ýoldan  ötüp  barýanlara  görnenokdy.  Bibi  häzir
Gurbanguly şu erigiň aşagynda oturandyr diýip ýatsa-tursa oý
edibem biljek däldi.
Ýöne Gurbanguly başga zada ýandy. Bibi görünmese-de, Bibiniň
ýaşaýan öýi Gurbangulynyň ýüreginiň töründe gor ýaly lowurdap
durdy.  «Eger  şu  agajyň  astynda  Bibi  oturan  bolsa  men
duýmazmydym?!»  diýip,  ol  öýkeli  oýlandy.
Emma Bibi duýmady. Gurbanguly pynhan kineden, näumytlykdan,
kalbyndaky  alawdan  ýaňa  dodaklaryny  çawladyp,  gözlerini
balkyldadyp otyrdy.
Ol gyzlar geçip gidenden soň ýerinden galdy. Emma aýaklary
ädilmedi. Bibiniň didary ýene-de onuň gözlerine perde bolup
gerildi.  Tozanly  ýoldan  geçip  barşyna,  ol  kalbyndan  çogup
çykýan gyzgyn dem bilen şol didaryň ýüzüni süpürdi.
Ol ýandygyça, örtendigiçe Bibiniň didary oňa has dury, has
ýagty  görnüp  başlady.  Hatda,  gyzyň  gözlerini  balkyldadyp,
enaýyja  ýylgyryşam  şeýle  janlydy,  şeýle,  asyl,  hakyky
Bibiniňkidi.
– Bibi!
– Jan!
Gurbangulynyň ýüregi ýagtylyp gitdi. Ol Bibiniň janly, jadyly
sesini eşidip guwandy.
– Bibi, men ertirden bäri erigiň aşagynda saňa garaşyp otyryn-
a. Sen näme, meni görmediňmi? Sen näme, indi menden gaçyp
ýörmüň?
– Bibi mähribanlyk bilen ýylgyrdy.
– Waý, bu oglany, men näbileýin seniň bu ýerlerde oturanyňy?!
Men görmändirin-ä. Gören bolsam, heý, menmi sesimi çykarman
geçjek, mähriban!



– Bibi, Bibi jan! – Gurbangulynyň süňňünde goruň täze akymy
çarp  urdy.  Ol  «jan»  diýenine  öz  ýanyndan  utandy.  Birhili
gorkdam.
– Jan-a! – diýip, Bibi-de didaryna röwşen çaýylyp, didelerini
şapaga boýap oňa garady.
– Bibi jan! – Gurbanguly hem dözümli, hem batly gürledi. – Men
indi näçe gündür seni görüp bilemok. Men seniň zaryňy çekip
ýörün. Men sensiz ýekeje dem hem oňup bilemok. Sensiz maňa bu
ömür nämä gerek, Bibi jan?! Sen bolsaň, meni görmän geçýäň.
Bibi uýaljaň ýylgyrdy.
– Saňa näme bolýar, mähriban? Sen öňki Gurbaguly däl. Sen
nämeler diýip dursuň? Ýok, sen öňki Gurbangula meňzäňok…
Gurbanguly  Bibä  derdini  diýip,  içini  döküp,  halyny  aýdyp
barşyna özüniň kalbyndaky ynjynyň awusynyň kiparlaýandygyna,
alawly goruň közleriniň küle öwrülip barýandygyna düşündi.
Gurbanguly Bibiniň dünýä ýaly owadan didaryna garap pyşyrdady.
– Bibi jan!
– Jan!
– Men sensiz ýaşap bilemok.
– Beý diýme.
Garasar ýaly bolup, okuwa barýan çagalar Gurbangulynyň yzyndan
ýetdiler.  Ýöne  Gurbanguly  olara  garyşyp  bilmedi.  Olardan
yzyraga galyp, öz maýdalyna ýöränini kem görmedi. Eger häzir
ünsüni, pikirini başga ýana sowsa, Bibiniň didarynyň gözünden
gaýyp  boljakdygyny  ol  bilip  durdy.  Onsuzam  ol  bu  pursata
nädipler ýetdi. Ol, dogrusy, bu didarsyz ýaşap biljek däldi.
– Näme, ýaraňokmy? – diýip, Soltan mugallym ikinji sagatda
onuň bolşuny halaman aýtdy. Emma Gurbanguly sesini çykarmady.
–  Uly  arakesmä  çykylanda  ol  daşary  çykdy.  Bibini  görerin
öýtdi. Emma görüp bilmedi. Onuň klasyna baraýyn diýse utandy.
Barybir, Gurbangulynyň didelerine galyp bolan didardan aňry
garabam biljek däldi.
Soltan mugallym dördünji sagat gutaran badyna ynjalman ýene-de
klasa girdi.
–  Gurbanguly,  ýagdaýyň  nähili?  –  Ol  dözmezçilik  bilen
ýigdekçäniň maňlaýyna elini goýdy. Soň bolsa onuň ýüzüne ýiti-
ýiti garady. Ol gorkuly pyşyrdady.



– Aý, oglan, saňa näme bolýar? Sen öz essiňde däl-ä. Sen ýanar
oduň içinde-le.
Ol baryp direktory, ýene-de birki sany mugallymy alyp geldi.
– Indi bäş-on gün bäri şeýdip, huşy gaçan ýaly bolup otyr.
Häzirem ýanar oduň içinde…
Gurbangulyny okuwdan boşatdylar.
– Sen gaýt, bar-da obaňyzdaky doktora görün. Agşam özümem
aýlanyp gaýdaryn – diýip, Soltan mugallym dözmezçilik bilen
ony ugradyp barşyna aýtdy.
Gurbangulynyň ýene-de diýeni geldi. Ol açyk meýdana çykandan
soň,  özi  duýmazdan  pyşyrdap  gepläp  başlady.  Onuň  bu
pyşyrdysynyň belli bahasy ýokdy. Häzir Bibi onuň ýanyndady.
Bibi häzir onuň aýrylmaz bölegidi. Bibi ýanyndaka oňa hiç
döwem çalanokdy. Ondan sag adam ýokdy. Ol häzir Bibä aýdyp
bilmejek zatlarynam bu «Bibä» aýdyp bilýärdi.
Iň erbet ýeri, oňa adamlar Bibi bilen bileje ýörmäge päsgel
berýärdiler. Uly ýoldan ýörese okuwçylar, ýoldan ötüp barýan
maşyn, ýolagçy adamlar oňa päsgel berýärdiler. Şeýdibem ol
Bibiden aýra düşýärdi. Emma onuň Bibiden bir minutjyk hem
aýrylyşasy gelenokdy.
Gurbanguly başga ýoly saýlap aldy. Ol obadan mekdebe barýan
uly  maşyn  ýolundan  däl-de,  bakjalygyň,  källeriň  içi  bilen
gidip,  edil  mekdebiň  gapdaljygyndan  çykyp  başlady.  Bakja
goraglydy. Källerem bir wagt ekilip, soňam sil gelende gorp
atany üçin taşlanandy. Ýylandan, içýandan ätiýaç edýän adamlar
tekiz  asfalt  ýol  barka,  ol  ýerlerden  geçjegem  bolşup
duranokdylar.
Gurbangula  geregem  şoldy.  Ol  bu  çolalyga  öwrenişeni  üçin
känbir pyşyrdap oturanokdy. Açylýardy. Erkindi.
– Bibi jan, saklan! – diýip, özi bilen deňje barýan gyzyň
öňüne geçip durdy. – Men saňa bir zat aýtjak.
– Bibem garşylyk görkezmedi.
– Aýt!
Gurbanguly ýuwdundy. Soňam aýtjak bolýan sözüni aýdyp bilmedi.
– Aýt-da! – Bibi ony näz bilen gyssady.
Ol Bibiniň nury çogup, çeşme bolup gaýnap duran gözlerine
garap bilmedi.



– Men aýdyp bilemok, Bibi jan.
Bibi ýylgyrdy.
Dünýäde aýdyp bolmaýan söz barmyka?
– Öýkelemezmiň?
– Erbet söz bolsa, elbetde, öýkelärin.
Gurbanguly süňňünden çogup çykyp, bokurdagynda düwün bolup,
gursagyny ýaraýyn diýen sözüň agramyny saldarlamaga durdy. Bu
agyr,  özi  üçin  çekip  çydardan  agyr  ýüki  Bibiniň  näzik
gerdenine bermäge dözmedi. Şeýle-de bolsa, kalbynyň çuňlugynda
täsin söweş başlandy. Bir owaz «aýt» diýse, başga bir owaz
«ýok, aýtma» diýip zaňňyrdady. Ol bu iki owazyň haýsy birine
gulak  gabartjagyny  bilmän  jowrandy.  Bibi  bolsa  sabyrsyzlyk
bilen «garaşýardy». Ahyrsoňy ýigidiň ganynda çarp urup duran
ataş ody lowlap tutaşdy.
Ol  Bibiniň  gözlerine  garady.  Göreç  göreje  düşende  söz
artykmaçlyk edýärdi. Şeýtmese ol, barybir, şol gözleriň nuruna
erejekdi. Häzir söz ýatda galar ýaly pursat däldi.
Bibi  bu  ýigdekçäniň  dodaklarynda  terpenip  duran  duýgulara
çyrpynýan, ýöne welin ganat ýaýyp bilmeýän sözleri eşidýärdi.
Ol  sözler  mawy  köle  gonan,  şondan  soň  ganaty  gyrlyp  uçup
bilmän  asmana  biderek  telwas  urýan  ak  guwlara  meňzeýärdi.
Barybir, ol «guwlara» uçma ýokdy. Ol «guwlar» bu mawy asmany,
onda  kerwen  gurup  barýan  ak  guwlary  diňe  umytda  görüp
oňmalydylar.  Şonuň  üçinem  ol  ejap  bilen  sözledi.
– Gurbanguly, biz ýolda beýdip barmaly. Ana, mugallymlarymyz
bize garaşyp dur. Okuw bireýýäm başlanypdyr…
Oglan tisginip gitdi.
– Ýok, Bibi, Bibijan, men saňa häziriň özünde aýtmaly ony.
Erte giç bolar ol.
Bibi diňlemedi. Ol gözden gaýyp boldy. Kimdir biriniň lagyr-
lagyr  sesi  ony  uçuryp  goýberdi.  Bagdan  bir  uçan  tarlaňy
gaýtaryp getirmegiň kyndygyna Gurbanguly her kimçe düşünýärdi.
– Saňa diýilýär?!
Ol ilki bu ses Bibiniň sesidir öýtdi. Çünki, onuň kalbynda,
oglanlyk dünýäsinde häzir Bibiniň adyndan özge zat ýokdy. Onuň
kalby başga zady kabul ederem öýdenokdy.
Ýöne çawup gelen gazap ony pynhanlygyň süýji äleminden alyp,



çyn dünýäniň daşly kenaryna taşlap goýberdi. Ol gahardan ýaňa
ýarylaýjak bolýan mugallymynyň gyňyr ýüzüni görüp galdy.
–  Näme,  gulagyň  kermi?  Okuwa  näme  üçin  gijä  galyp  geldiň
diýilýär?
Gurbanguly  sesini  çykarmady.  Mugallym  welin  köşeşer  ýaly
däldi.
– Häzir sapaga bar. Okuw gutaransoň ýanyma gelersiň…
Emma arakesmä ýetmek ona miýesser etmedi. Matematika mugallymy
dergazap bolup klasa girdi.
– Mundan mekdep bolmaz, adamlar. Her kim edenini edip ýör. Baş
başa, jan jana. Her kim kylanyny kylyp ýörse, ondanam bir
düzgün bolarmy, aýdyň?! Beýik pedagog Uşinskiý näme diýipdir:
«Tertipsiz mekdepden suwsuz degirmen» diýipdir. Ine, tertip
näme – tertip – degirmeni ýöredýän suw! Käbir okuwçy ýarym
sagat gijä galyp mekdebe gelýär. Ýarym sagat, emma hiç kim
sesini çykaranok. Näme üçin ol ýarym sagat ir geläýenok? Näme
üçin onuň kakasy ýaly mugallym ýarym sagat ir gelmeli-de, ol
gelmeli  däl,  ýa-da  ýarym  sagat  giç  gelmeli?  Barysy
direktordan. Men bir direktor bolaýyn, ol-a ýarym sagat eken,
ýarym minut gijä galyp görsün. Gözünde ot ýakmaýanmy…
Gurbanguly gürrüňiň özi barada barýanyny gowy bilýärdi. Ol bu
gürrüňiň  has  ula  ýazaýmagyndan  hem  gorkman  duranokdy.
Matematika  mugallymy  näme  üçindir  ony  halamaýardy.  Onuň
sebäbem ýokdy. Gurbanguly matematika, algebra gezek gelende iň
ökdesidi. Ol edebiýata düşünse-düşünmese-de, matematika gowy
düşünýärdi. Geçen sapakda-da mugallym žurnala goýan bolsa bäşi
bolmalydy. Ol taýýarlanman gelende-de gorkup oturanokdy. Gözi
sana kaklyşdygy, eýýäm jogabyny aýdyp bilýärdi. Käte mugallym
säginjek bolaýanda-da ol pert-pert aýdyp, netijäni çözýärdi.
Häzirem geçen saparky sapak-ha däl, indiki geçiljeginem aýdyp
berip biljekdi. Käte ol jedel edip, okuwyň ahyrynda geçilmeli
meseleleri-de  çözüşdirip  goýberýärdi.  Okuwçysynyň  şeýle
bilşine mugallym begenmeli ýalydy. Emma matematika mugallymy
begenenokdy. Onda ary bar ýalydy. Ol häzirem gürrüňiň «mus-
musyny» getirip Gurbangula diredi.
– Hany, sen-eý, çyk tagta!
Gurbanguly sesini çykarman aýdylany etdi.



– Öýe näme berildi?
– Dört ýüz on ikinji mysal.
– Hany, işle.
Gurbanguly ters aýlandy. Ne hek bardy, ne-de tagtany süpürer
ýaly esgi.
– Mugallym hek ýok!
Matematika mugallymyň arwahlary zynjyryny üzdi.
–  Ugraşyň  biri  ugraş,  näme,  heki  indi  saňa  men  getirip
bermelimi? Bar, ýok bol, gözüme görünme, iki!
Gurbanguly  sen  ýok-men  ýok,  klasdan  çykdy-da,  beýleki
klaslaryň  biriniň  işigini  açdy.
– Hek berseňizläň!
– Okuwçylar gülüşdiler. Geografiýa mugallymy hem ýylgyrdy.
– Wah, inim, hek çykarýan zawodymyz işlänok-da, ýogsam-a seni
boş gaýtarmazdyk.
– Men hek soraýan, azajyk…
Geografiýa mugallymy ýene-de ýylgyrdy.
– Jan dogan, bar bolsa alaweri! Hek bilen bizi boşatsaň, biz
razy-la. – Okuwçylar ýene-de gülüşdiler. – Men-ä şu gyzlaryň
birini ber diýermikäň diýip gara janym galmady, bat bilen
girdiň welin, hek bilen gaýtsaň, müňde-bir razy-la.
Gurbanguly  ýylgyryp  oturanlara  garşy  garady.  Birdenem  onuň
gözi Bibiniň didaryna garady.
– Bibi!
Klasdakylar ýene-de gülüşdiler. Mugallymyň ýuwaşja sesi ony
özüne getirdi.
– Men aýtdym-a, hek bilen sypsak razy diýip.
Gurbanguly  klasa  girende  direktor  okuwçylaryň  depesinden
nagarasyny dökün durdy.
– Bir adamy terbiýeläp bilmeseňiz…
Ol sesini kesdi.
– Sen nirede gezýäň?
– Hek gözledim!
Direktor dişini gyjyrdadyp, hemle atdy.
–  Sen  näme,  heki  okuw  başlamanka  gözlemelidigini  şu  gün
bilmelimi?
Gurbanguly ýygryldy.



–  Men  nobatçy  däl,  ýoldaş  mugallym.  Mugallym  meni  tagta
çykardy. Görsem hek ýok, gidip getirdim. Ýoldaş mugallym hem
«hek ýok» diýsem, bilmeýändir diýip ikilik goýýar. Men bilýän.
Ine, sizem görüň, meniň işläp bilýänimi-bilmeýänimi.
Gurbanguly  tagta  kasty  bar  ýaly  edip  ýazyşdyryp  başlady.
Direktoryň  özem  matematikdi.  Şonuň  üçin  bu  ýigidiň  mesele
işleýşi onuň üçinem gyzykly bolan bolsa gerek.
– Işläber! – diýip, klas žurnaly duran stola bakan ýöneldi.
Soň başyny žurnala egdi.
Gurbanguly elindäki hek bilen çalajadan tagtany tyrkyldadyp,
ýazyp  gidip  otyrdy.  Ol  birsalymdan  hatar-hatar  sanlaryň
yzyndan nokat goýdy. Direktor başyny galdyrdy.
– Bolduňmy?
– Bu öýe berleni. Aýt diýseňiz, şu günki geçiljek sapagy-da,
soňky geçiljekleri-de aýdyp bereýin.
Direktor tagta üns bilen äňetdi-de, ylalaşyjylyk bilen baş
atdy.
– Berekella! Bäşlik! – Ol yzyna garaman çykyp gitdi.
Matematika mugallymy elini serip galdy. Direktordan soň ol
ýüzüni sortduryp ýerine geçdi.
– Ýok, men öz goýan bahamy ol-a direktor eken, Balyş Öwezow
gelse-de üýtgetmerin. Işlese işläbersin, meniň hem öz talabym
bar. Meniň goýan bahamy üýtgetmäge adam oglunyň haky ýokdur.
Ol kim eken…
Gurbanguly sesini çykaranokdy. Ol oturan badyna hyýaly ýene-de
Bibä bakan süýnüp gitdi.
– Bibi – diýip, ol çalaja pyşyrdady. Bibiniň garaluw gözleri
oňa gülüp bakdy. – Men häli saňa ýüregimi açyp bilmedim.
Bibiniň  öçügsi  didary  kem-kemden  aýna  ýaly  durlandy.  Onuň
balkyldaýan  gözlerinden  ýene-de  röwşen  çogup  başlady.
Gurbanguly  pynhanlyk  bilen  gyssandy.  «Häzir  pursaty  elden
bersem, soň giç bolar» diýen howsala ony agyr labyry bilen
basmarlady.
–  Men  seni  halaýan!  –  Ol  öz  batyrlygyna  haýran  galyp
ýetişmänkä, gulagynyň düýbüne güýçli degen zarbanyň awusyna
gorkuly tisginip gitdi.
Ol ýer yranandyr öýtdi. Gorky bilen ýerinden turdy. Gözlerini



töweregine gorkuly aýlabam, bolşuna haýran galdy. Diňe şonda
özüniň  klasda  oturanyny  duýup  galdy.  Klasdaşlarynyň  gyzyl-
gyran bolşup gülüşýändiklerini-de, ýanynda Bibiniň ýoklugyny-
da. onuň bolup bilmejekdigini-de, bolaýanda-da hälki sözleri
aýdyp bilmejekdigine-de ýaňy düşünip galdy.
Gazaba  münen  matematika  mugallymynyň  öz  üstüne  aýy  bolup
atylyp gelýänini görüp, zähresi ýarylana döndi. Gyra sowlup
zordan ýetişdi.
–  Näme  diýdiň,  haramzada?  –  Matematika  mugallymy  ony
dazanakladyp  öňe  çykardy.  –  Näme  diýdiň?
– Men seni halaýan diýdim.
– Kime?
Gurbanguly sesini çykarmady. Mugallym bolsa möwç alyp galdy.
– Sen meniň üstümden gülerçe kim bolupsyň? Sen maňa «Halaýan…»
diýerçe kim bolupsyň? Maňa pitjiň atarça kim bolupsyň diýýän
men saňa? – Ol klasa ýüzlendi. – Gördüňiz dälmi, okuwçylar?! –
Ol Gurbangulyny uly ýigrenç bilen görkezdi. – Bu-la düýnki
jüýje, menem sowet mugallymy, direktoryň ýanynda ýeke mysaly
dogry işledim diýip, indi maňa gyjyt beren bolýar. Men muňa
gowy, gaty gowy düşünýän. Ýoo-ok, meniň klasym dälihana däl.
Sen mysal işlemän, professor bolanyňda-da, öz sagadymda hymmy-
symmy  etdirmerin.  Onda-da  ýurtda  galan  ýetimçä…  Ol  birden
aýgytly gazaba mündi.
– Çyk klasdan! Gümüňi çek! Gaýdyp seni sapagyma goýbersem,
atamyň ogly bolmadygym…
Gurbanguly klasy taşlap çykyp gitdi. Romanlar


