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Zyndanda ýanan şem -28/ powestiñ soñy – Sеn hеmişe şуýle.
Ýаdyňdamy? Еntek оblast gаzetinde işlеýärkäň şähеr söwdаsynyň
bаşlygyna «dеgme» diýsеler-de tаnkyt еtdiň. Işdеn kоwdular, üç
günläр kiрezede saklаdylar. Sоň-sоňlaram аç-açаnlyk, aýаnlyk
üçin göreşiр köр-köр hоrluklar çеkdiň. Ýоgsam, sеn şu günе
düşmеzdiňem.  Тürmede  ýatаn  tussаglary  tеrtip-düzgünе  sаlsyn
diýiр, sеni bаsdylarmy. Şu dоwzahyň içindе ölüр, çagаlaryňy
ýеtim gоýmajak bоlsaň, gоşulma hiç zаda. Наýyş еdýän! Ваşyňy
gоra!
– Sеrwim, gözüňе dönеýin. Аga аk, gаra gаra diýmеk mеň gаnyma
оrnapdyr. Аsla-da, ýаsalyşym şеýle, оnsoň nädiр mеn öz-özümdеn
еl çеkeýin.
Wаlentina Timоfeýewna görеçlerimiň içinе sеredip uzаk dуmdy.
Оl bu wаgt sоňky diýеn sözlerinе öküniр аhmyr çеkýärdi.
–  Ynhа,  mаňa  gеlen  jоgaplar  –  diýiр,  içi  рökgerip  durаn
kоnwerti  mаňa  uzаtdy.  Okаjagam  bоlmadym.  Sеbäp  diýsеň,
hаtlaryň jogаp hаbarlaryň mаzmuny şоl bir ähеň.
– Мen-ä indi nämе еtjegimi-de bilеmok. Iň bir еrbet ýеri, bu
ýеrden ibеrilýän hаtlar hеm аrz-şikаýatlar kоloniýanyň ýöritе
bölüminiň üsti bilеn ibеrilýär. Özünеm kоnwerte salуp däl-dе,
açуk tаbşyrmaly. Şеýlelikde, оlar аp-аrkaýyn hatуňy okаýarlar,
islеse-hä ibеrýär, islеmese-de zуňýalarmyka-da diýýän. Мeniň
sоňky ýаzan arzаmy-ha аlmadylar. Gаýtam «Sеn ýürеge düşdüň,
biziň sеnden bаşga işimiz gуt däl» diýiр, gygуrmak gуgyrdylar.
– Mеniňem рaltam dаşa dеgdi. Ýönе şоnda-da bir umуdym bar.
Ýаdyňda bаrmy, Lеningraddan bir mуhman gеlip öýümizdе bоlupdy.
– Hawa, hawa. Bоris Dukаlskiý, ol meniň «Garamеtnyýaz – Guw
kölüdir» diýen oçerkimi hem terjime edipdi.
Gezelenje gelen myhman bilen kanal ýakasynda geçiren günlerim
ýadyma düşüp, şähdim açyldy.
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– Ine şol Dukalskiý iýen duzuny unutmandyr, arada seni yzarlap
öýe geldi.
– Aý ýog-a.
– Наwa, çаý gоýdum. Тaýýar nаhar bаrdy, nahаr iýip оturdу.
Sоňra sеniň hökümiňi еline alyp, baý başyny ýaýka-da. Şo günüň
ertesi öýе ýеne gеldi. Оl bаsylmaly аdam däl. Вularyň еdýän
işinе sеret, özünе-de, ýеdi ýyl bеripdirler. Вu ýеrde jеnaýata
dеgişli iş ýоk. Вu grаždan işi. Dоkument ýitiрdir, ýitsе ýitiр
gеçsin, рuluny töläýmеli. Ynhа-da, mеň adrеsim, Sеn dеrrеw
Gurbаnyň ýаnyna git. Меniň ýazуp bеren şu sоraglaryma jоgap
bеrsin. Sоňra hаýal еtmäň-de, mаňa ýеtiriň – diýdi.
Bоris  Dukаlskini,  göz  öňümе  gеtirip,  çöküр  galаn  kalbуmda
täzеden umуt pеýda bоldy.
– Ýоgsam-da, оl «ýuridiki ylуmlaryň kаndidaty mеn» diýiрd-ow.
Вu wаgt dлgtor bоlandyr ol. Нenizem, şоl öňki işindеmikä?
– Ýоk, Mоskwada «Аdam hеm kаnun» žurnаlynda işlеýärmiş.
– Bоldy, bоldy. Sеrwim…
Çişiр, уza bеrýän ýаram рaklawuk аçyp, ýаrylan ýаly süňňüm
ýеňledi. Durmuşуň mаnysy üýtgäр, ummаsyz giň älеm аýdyňlaşdy.
– Inе!
Walеntina Timоfeýewna bukjаsyndan çуkaran bir bölеjik kаgyzy
mаňa uzаtdy.

«1. Sеň, rеdaksiýanyň kаssasyndan аlan 600 manаt рulyňy nämе
üçin аldyň?
  2. Egеr-de, şоl рul kоmandirowka gidеn wвgtyň, ýоl hаrjy
üçin аlnаn bоlsa, оnda sеn nirеde kоmandirowkada bоlduň? Nämе
iş еtdiň? Edаranyň işi üçin еden çуkdajyň bоldumy? Кime, nämе
üçin рul tölеdiň, ýаdyňda bоlsa, еden işi üçin, sеniň рul
tölän adаmyňyň аdy, familiýasy, аdresi?»

– Boldy, Walentina hanym! Bar zada indi düşündim. Ilki bilen-ä
komandirowka Moskwa gitdim. Seniňem ýadyňdadyr-a?
– Wah, seniň Moskwa gitmedik aýyň bolupmydy. Haýsy saparky
gidişiň hakda soraýan?
– Garagum kanalynyň problemalaryna bagyşlanyp Aşgabatda bolan
simpozium hakda…



–  Şo  saparky  komandirowkaň  döşe  dakylýan  nyşan  ýasadaýan
gezegiňmi?
– Simpoziuma gatnaşýan myhmanlar üçin ýasaldy-da, şol nyşan
Pýatniskiý adyndaky Döwlet akademiki horuň suwenirler ýasaýan
ýörite  sehi  bar.  Seh  Moskwanyň  Şota  Rustaweli  köçesinde
ýerleşýär. Awtobus duralgasam bar şol ýerde. Duralganyň ady
hem bir geňsi, heniz ýadymda – «Ýaşyl öý». Ine şol ýerde
işleýän  hudožnige  ýasadan  şol  znaçogymyzyň  asyl  nusgasyny
galyplatdym.
– Puly şeýle beräýdiňmi? – diýip, aýalymam Dukalskiniň maňa 
beräýjek soragyny berdi.
– Ýok. Hiç bir esassyz bir adama pul berip bolmaz ahyry.
Hudožnikler bilen şertnama baglaşdym. Soňra eden işlerini akt
bilen kabul edip, ýörite düzülen wedomosta gol çekdirip, onsoň
pul berenim ýadymda.
– Beýle däl bolaýmasyn.
– O nähili beýle dälmiş? Men indi edýän işimem bilemokmy? –
diýip, herreldim.
– Bilýän bolsaň, bilýänsiň welin, Gurban Jumaýewiç, jenaýat
işiň delosynda seniň bu diýýän zatlaryň hakynda ýekeje agyzam
ýazgy ýok – diýip, aýalym şu gezek meniň bilen resmi kadada
gepleşdi.
–  Diýmek,  şol  dokument  ýitipdir,  ýa-da  papkadan  aýrylyp
zyňylypdyr. Bu ýörite edilen pyrryldyk bolaýmasyn.
–  Ähtimal.  Eger-de  şol  alty  ýüz  manadyň  nirä,  näme  üçin
harçlanylyp, kime pul tölenendigi aýan bolsa, onda seni sud
etmegiň asla jenaýat işini gozgamagyň hajaty ýok. Bu işleriň
şeýledigini maňa ozal habar berseň bolmadymy – diýip aýalym
igendi. Ara dymyşlyk düşdi. Küşt tagtasynda oslagsyz göçüm
eden adam ýaly, başymy galdyrsam aýalym, ärini däl-de, kimdir
bir  nätnyş  adamy  ilkinji  sapar  görýän  ýaly  birgeňsi
synlaýardy.
– Gözüňe döneýin meň seniň ýanyňda bir hepde bolmak maksady
bilen  gelipdim.  Bu  gürrüňlerden  soňra,  meniň  ýeke  sagat
eglenmegim,  seniň  ,bu  dowzahdan  boşamak  möhletiňi  şonça-da
uzaldyp biljek. Eýsem, bu bize gerekmi? Men häzir gideýin.
Agşamky samolýot bilen Moskwa uçaýyn – diýip, Walýa ot degene



döndi.  Ol  salymyny  bermän  goşyny  ýygnady.  Men  muňa
gynanjagymam bilmedim, begenjegimem. Walentina Timofeýewnanyň
welin, gara çynydy. Ol bir gören tanyşymyz Boris Dukalskiniň
hakykaty tapjakdygyna bek ynanýardy.
Aýalym Walentina gitdi. Men ony uzyn koridoryň o çetin- de,
azatlyk  bilen  mysapyrlygyň  arasyny  çäklendirýän  demir  gapa
çenli  ugratdym.  Ondan  aňryk  ädim-ä  beýlede  dursun,  hatda
burnumy sokmaga-da hakym ýokdy. Ony Walentinam gowy bilýärdi.
Ol demir gözenegiň o ýüzüne geçdi-de, elindäki agyr sumkasyny
ýerde goýup, hiç zatdan bihabar bäbejigi ýokaryk galdyryp, ony
gürletdi.
–  Kaka,  hoş!  Biz,  nesip  bolsa,  tiz  wagtdan,  Aşgabatda,
öýümizde  duşuşarys  –  diýip,  agras  ýylgyrdy.  Güýç-kuwwatdan
gaçyp, ysgyn-mydary galmadyk bimar ýaly, daşky gapydan zordan
çykyp gitdi.
Şo agşam uzyn gije irkilip bilmedim. Kä begendim, kä gynandym.
Birdenem gara basýan ýaly hopugyp, dik oturdym. Ýöne welin,
hakykata bolan umyt meni her neneň ýeke goýmady.
Aradan hepde geçdi. Ne öýden, ne Moskwadan habar bar. Şeýle
halatlarda  adam,  näme  edip,  näme  goýýanynam  bilmez  eken.
Zonanyň1 içinde iki-ýana zöwzenekläp ýörşüme ýanyma baş aşpez
geldi.
– Gurban aga, «iki günlük harç» diýlip, naharhana dört çelek
duzly  balyk  berdiler.  Açdyk  welin  iýer  ýaly  däl.  Çüýräp
gidipdir.  Çelegiň  içi  bulamak  bolup  ýatyr.  Sklada  diýsem
«yzyna alman, iýesiňiz gelmese döküň» diýýär. Näderis?
Çelekleriň agzy ozal açylypdyr. Diýmek, zaýa balyk, bu ýerik
ýörite  getirilipdir.  Bu  oýunlar  maňa  ozaldan  tanyş  zat.
Sagdyn, iýmäge ýaramly balyklar pula öwrülip, ol häzir gör,
kimiň  jübüsinde.  Beýle  wyždansyzlyklar  bu  «gorhananyň»  daş
ýüzünde galdymyka öýdüpdim, emma, ýalňyşan ekenim. Koloniýa
Sowetiniň  başlygyna  berlen  hukuk  boýunça  tussaglardan
komissiýa düzüp, zaýa balygy dökdürdim. Men bu işi gowulyk
alamaty,  tussag  ýoldaşlarym  özleri  hakdaky  edýän  aladamy
bilerler öýdüp, olara daýanyp edipdim. Ýöne welin, bar zat
tersine boldy. «Gurban, bizi ozal-a pionere öwürdi. Naharhana-
da  nyzam  bilen  barýarys.  Indi  hem  iýmek-içmekden  kesjek



bolýar» diýen howaýy gürrüňler ýaýrap, bar keýpimi aldy. Eden
işime ökünip otyrkam, naçalnik çagyrdy.
–  Gurban,  balykly  meseläni  juda  oňarypsyň.  Akyty  maňa
berdiler. Bu barada degişli adamlar temmisini alar. Men seni
başga bir mesele üçin çagyrdym. Zonada näçe adam barlygy saňa
belli.  Şolardan  näçesiniň  işläp,  näçesiniň  işsiz  ýatanynam
bilýäň. Her sapar ýokardan adam gelse, janymy alýar. Giden
mähelle. Bu milleti nädemizde bilen üpjün edil bolarka diýip,
etmedik pikirim ýok. Pagtaçylar üçin ganardyr, partuk tiker
ýaly seh açmaga-da meýlim bar. Emma nädip? Ilki bilen-ä ýörite
jaý gerek. Bir giden tikin maşyn gerek. Asyl, şol iş üçin ýeke
köpük pulumyz ýok. Gurluşyga gerek boljak ownuk-uşak beton
önümlerini ýasaýan poligon gurnaýaýyn diýsem, o-da bolanok.
Sement gerek çagyl gerek. Iň esasy, beton garyjy uzel ýok.
Gördüňmi, nirä öwrülseň öňüň ýapyk dur. Gözüm-başym aýlanyp
gitdi. Sen bu zatlar barada nähili pikir edýäň? – diýdi.
Koloniýanyň naçalnigi polkownik Gubenkonyň önümçilikçi däl-de
jemgyýetçilik  işleri  boýunça  hünärli  adamdygyny  ozal
eşidipdim. Şonuň üçinem Wiktor Terentýewiçiň maňa berýän bu
soraglarynyň geňlärlik däldigini bilýärdim.
– Wiktor Terentýewiç, meniň pikirimçe az harç bilen, köp önüm
öndürip, tussaglary  öz-özlerini  eklär ýaly  etmek  dälmi 
maksadyňyz?  –  diýip,  polkownige  ýüzlendim.  Ol  çykgynsyz
ýagdaýda galyp, kimdir bir nätanyş ötegçiden haraý isleýän
ýaly,  ýönekeýlik  hem-de  hantamalyk  bilen  baş  atyp,  sözümi
tassyklady.
–  Meniň  pikirimçe,  zonanyň  içinden  gurluşyk  ploşadyny
döretmeli  –  diýemde,  sesim  naçalnigiň  gulagyna  ýarady.  Ol
gapynyň  daş  ýüzünde  duran  jaňyň  sadabyny  basyp  gapyçysyny
çagyrdy.
– Semýon!
– Hä!
– Bize çaý demle. Howa, onsoň gurluşyk ploşadkamyzda nämeler
etsem diýýäň – diýip, bar pikirini mende jemlese-de, telefona
ýapyşdy.
–  Biziň  bu  gürrüňimiz  biderek  geçmesin.  Häzir  bu  ýere
önümçilik bölüminiň ykdysatçysyny hem çagyraly goý diňlesin –



diýdi.
Men tussagam bolsam, adam hasap edilip, azda-kände sözümiň
diňlenýändigini ozalam çalarak aňýadym. Ýöne welin, bu gün şo
pikirim aýdyň boldy.
Salymyny bermän, çagyrylan adam gapyda peýda boldy?
–  Marina  Petrowna,  geliň  geçiň!  Tussag  Jumaýewiň  diýjek
zatlaryny  iki  bolup  diňläýsek,  gowy  bormuka  öýdýän.  Biz
zonadaky işsiz adamlary işli etmek meselesi barada pikir alşyp
otyrys. Gurban şu ýerden gurluşyk ploşadyny açmaly diýýär –
diýip, naçalnik entek başlamadyk gürrüňimiziň matlabyny Marina
Petrowna beýan etdi. Men Marina Petrownany baryp-ha bu ýere
gelen  günümden  halaýardym.  Onuň  uzyn  boýy,  egnine  dökülip
duran gara saçlary, inçejik galam gaşlary, al ýaňak, ýuka
dodaklar, hünji dişler. Ýüzüni ikä bölüp duran owadan, göni
burny.  Bukulan  nar  kimin  güberilip  duran  ýumruklar,  näme
üçindir maňa ozaldan tanyş ýaly, diýseň mährem, diýseň ýakyn
duýulýardy.  Şonuň  üçinem  bilemok,  men  oňa  gabat  gelsem
utanýardym. Marina gabat gelmejek bolup, hemişe sowa gezerdim.
Ine, häzir bar zat tersine, ol edil, gabat garşymda, otyr.
Birbada  aljyradym.  Maňlaýyma  der  indi,  stoluň  aşagynda
gizlenen  agyr  botinkaly  aýagyma,  Marinanyň  aýagy  çala
galtaşanda  tenime  tok  ýaýran  ýaly  tisginip  gitdim.  Hernä
kabinet eýesi bu wagt demlenip getirilen çaý bilen güýmenip,
meniň çykgynsyz ýagdaýymy aňman galdy. Aýaklarym bir gapdala
süýşdi ýöne bu rahatlyk uzaga çekmedi. Marina meniň aýaklarymy
ýene-de tapdy…
– Eý taňrym, bu nä gudrat, bu nä apat. Bu gorhananyň içinde-de
ynsan sypatly, ynsan häsiýetli mahluk bar eken-ow – diýip,
içimi gepledip otyrkam, polkownigiň sesi meni huşuma getirse-
de, ygtyýarym burny halkaly ner ýaly Marinanyň elindedi.
– Onsoň, ine-de saňa gurluşyk ploşadkasy – diýip, naçalnik
meniň pikirimi ugrukdyrdy.
– Armatura sehini açjak.
– Armatura sehini?
– Hawa.
– Hany, oňa metal? – diýip, naçalnik maňa sorag berdi.
Şäheriň  gurluşyk  guramalary  bilen  şertnama  baglaşjak.  Goý,



olar  zakaz  berjek  armatura  önümleriniň  demirini  şu  ýerde,
koloniýa getirip bersinler – diýdim. Bu sözleri men, Marinanyň
ýüzüne seretmän aýtdym. Bu wagt Marina arwananyňky ýaly ýognas
botinkaly  aýagymyň  üstüne  ykjam  münüpdi.  Gelin  boý  derege
çyrmaşan peçek ýaly iýşilip, erkimi  elden alypdy.
– Munyň biçem däl. Ýöne bu zatlary biz nädip ýola goýarys? –
diýip, naçalnik çynyrgady.
Ilki bilen-ä üç-dört sany kebşirleýji gural bilen, birem demir
kesýän gaýçy stanok gerek. Ine onsoň, iki smena işlesek, ýüz
adam işli boljak – diýdim. Marina sesini çykarmady. Naçalnik
welin diýseň otukdy.
– Bu az bolýar. Başga ýene näme etse boljak?
– Agaç ussalar brigadasyny işledip bolar.
– O brigada näme etdirmekçi?
–  Gurluşyk  obektleriniň  ählisiniň  daşyna  tagtadan  ganow
gurnalýar.
– Hawa.
– Biz haýat üçin netlenen şit ýasarys.
–  Apalubka  germawlaryny,  bezeg-haşam  işleri  üçin  gurallar,
zember ýaly zatlary hem ýasarys – diýip, Marina meniň pikirimi
goldady.
Biz şo güni naçalnigiň ýanynda uzak oturdyk.
Gör, durmuş nähili. Onuň, heý, belli kanuny barmy? Bir görseň-
ä seni suwdan alyp, oda salýar. Depäňde Şänik döwüp, ýagty
jahana inmedik ýaly edýär. Birdenem ýerdeň köküňi üzüp, peşmek
ýaly  gaýdyryp  goýberýär.  Eýsem,  bu  zatlar  meniň  ýatanda-
turanda  kelläme  gelipmidi?  Elbetde  ýok.  Öňde  biri  «Egerde
ýykyljak  ýerimi  bilen  bolsam,  şo  ýere  saman  düşärdim»
diýipdir. Ynha, men indi il gözünden düşen jenaýatçy. Ganat-
perden aýrylyp, kapasa salnan bir guş. Dünýäniň gözelligine
gözenegiň o ýüzünden seredip otyryn.
Şu iki aralykda Marina nireden peýda boldy. Men asyl şu pursat
ynsapa  bir  meňzeşmi?  Başym  takyr,  aýagymda  demirden  gaty,
daşdan  ýasalan  ýaly  köwüş.  Egnimde  palaň  edilse-eşegiň
namysyny getirip biljek jul. Sakgal-murtum syh-syh, ýeri içine
saman dykylan bir garantgyň bar. Şu ýagdaýda Marina menden
näme isleýärkä? Ýa-da «Zer gadyryny zergär biler» edýärmike?



Belki, ol ozal dag bürgüdi kimin gaýalarda gezýän döwrümde,
sonarly jülgeleriň birinde  gabat geldimikä?
Bu pikirler meni aldym-berdime salyp, heýjana getirdi. Her
neneň  özüme  zor  salyp,  geçen  günlerimiň  ýatdan  çykmajak
pursatlaryny ýekän-ýekän saýgarsam-da, bu zenan bilen bagly
hiç zat hakydama gelmedi.
Belki,  bu  zenan  –  ynsanparazdyr.  Bu  giden  dowzahyň  içini
gabagly her bir adamyň hersiniň öz ykbaly bar, öz dünýäsi.
Geleňsizlikden, wyždansyzlykdan ejir-çekip, binamyslygy üçin
bu ýere düşenlerem kän. Marina ony menden gowy, bilýär. Eýsem,
şeýle halatlarda-da bu zenanyň biz ýaly petigaralara goltgy
bolmak neti barmyka? Belkem, şeýledir. Bu pikir maňa kuwwat
berdi.
Aradan aý geçdi. Hasratly günleriň birinde Boris Dukalskiden
hat geldi. Bu meniň zonada geçiren günlerimiň ýatdan çykmajak
güni boldy. Hat uly däldi. Bary-ýogy iki setir. Tüm gijeler
süýnüp,  gökden  suwa  gaçan  ýyldyz  ýaly,  yzy  ýitip  giden
umytlarym ilki bada gömlüp soňam arassalanan guýy ýaly oýandy.
Şeýle halatlarda adam çaga dönýär. Ganat tapsa uçaýasy gelýär.
Elbetde,  bu  zatlar  meniň  garadan  gaýtmaz,  gaýduwsyz
Walentinamyň işi. Ine, «erkek ýeriňde diýilýän aýal şu» diýip,
daşaryk çykdyk.
Bahar  aýlarynyň  mylaýym  howasy  deňiz  tolkunlarynyň  ysyny
getirýärdi. Gögi etekläp günbatardan garalyp gelýän bulutlar,
zonanyň süýr depesinden bakyp duran Günüň öňüne perde bolman,
dag gaýalarynyň üstüni syryp sowa geçýärdi. Men ýap-ýaňyja
Marinanyň  ýanyndan  gaýdandygymy  unudyp  tehniki-ykdysadyýet
bölüminiň gapysynda peýda boldum.
Marina ýeke däldi. Ol bu iş otagynda dördünji adamdy. Marina
meni görüp ýerinden turdy. Iş stolunyň başyndan sowuldy, iç
işikde garşylady.
– Ine…
Elimdäki haty oňa uzatdym.
– Joralar, tussag Gurban Jumaýewiň kimdigini siz tanaňyzok.
Men welin bilýän. Bu adam aýratyn adam. Ýöne näme üçindir
bilemok, bu güne düşüpdir. Elbetde, onuňam öz sebäbi bardyr.
Gurban,  sen  meni  bagyşla!  Men  bu  ýerde  seniň  goýberen



ýalňyşlyklaryň ýa-da eden jenaýat işiň hakda diýmekçi däl –
diýip, Marina işdeş ýoldaşlaryndan nazaryny sowup, maňa tarap
seretdi.
– Sen meni tanaňok. Meniň Marinadygymy sen şu ýerde bildiň.
Men  welin,  seni  ömrüm  boýy  tanaýan.  Seni  ilkinji  gezek
Uniwersitetiň  aktlar  zalynda  geçirilen  edebiýat  agşamynda
gördüm.  «Uniwersitet»  gazetiniň  geçiren  edebi  konkursynda
seniň «Gözel» atly hekaýaň birinji baýragy aldy. Şo gazet
seniň suratyň bilen uzak wagt diwar ýüzünde asylgy durdy. Bir
gün men irden gelip, seniň şo suratly gazetiňi diwardan aýryp,
joralarymdan hem pynhan, öýüme alyp gaýtdym.
Marina iş stolunda duran sumkasyny eline alyp, ondan reňki
saralyp giden bir surat çykaryp, ony joralaryna uzatdy.
–  Ynha,  görüň!  Men  şonda  ykdysadyýet  fakultetiniň  birinji
kursunda  okaýardym.  Ilki-hä  men  Gurbany  mugallym,  ýa-da
aspirantdyr  öýderdim.  Bir  gün  «Student  şahyrlar  goşgy
okajakmyş» diýlen habar biziň gulagymyza ýetdi. Biz şol güni
bir sebäp bilen gijä galdyk. Şo goşgy meniň henizem ýadymda:

Aç ýüzüňi, nikabyňy aýyryp,
Gara teller ýaňagyňa dökülsin!
Ýaňlanyp bagşylaň şirin owazy,
Bedewler çapylyp, läle kakylsyn!

Dowam etsin, tebigatyň mirasy,
Bu ajap dünýäde – dünýe turaly!
Ikimizem Zöhre-Tahyra dönüp,
Gol tutuşyp, gapymyzdan gireli.

Çykaly biz, gapymyzdan şadyýan,
Goşa göwre, bir jan bolup ikimiz,
Uzaklara äkideli paýlaşyp,
Durmuş otly çylşyrymly ýükümiz.

Marina bu goşgyny şeýle bir hyjuw bilen, şeýle bir mähir bilen
okady,  heý  goýaý!  Göwnüme  bolmasa,  gelniň  sesi  onuň
dodaklarynyň arasyndan däl-de, göwsüni ýaryp çykan çeşme kimin
çogýardy.  Marinanyň  bu  bolşuna  aňkaryp  durşuma,  dünýämi



unutdym. Ara dymyşlyk düşdi. Gyzyň işdeş ýoldaşlary, Marinanyň
tüýs şadyýan, poeziýanyň muşdagy, edebiýatşynasdygyny bilmeýän
bolsalar  nätjek.  Olaryň  üçüsi-de  deňine  aňkarylyşyp  doňup
galdym. Marina sözüni dowam etdi.
Seniň «Şahyra», «Göremde seni», «Al-elwan» ýaly goşgularyňam
mende bar. Asyl, ýatdan bilýän.

Dostum bilen seýle çykdym säherde,
Läleler açylan gözel baharda.
Ak güle, gök güle, sary güle-de,
Hassanyň derdine däri güle-de,

Köp gezdik, syn edip, ençe-ençäni,
Iň soňy saýladyk bir-bir gunçany.
Dostum mähir bilen ýolan bolsa-da,
Yşgyňa bendiwan bolan bolsa-da,

Hanha, seret  barýar, güli ynjadyp,
Ýere oklap gitdi, ony mynjadyp.
Beýtjek bolsaň, dostum, ýolmasaň nätdi,
Gül meňzine tagma salmasaň nätdi?!

Şu goşgynyň döreýiş taryhyny gürrüň bermegiňizi sorap, saňa
sorag  berildi.  Ýadyňdamy?  Sen  şonda  ýatdan  çykmajak  jogap
beripdiň.
– Ýadymda Marinam, ýadymda!
– Saňa şo soragy berenem men-dä.
Marina şu ýerde sözüni soňlap-soňlamanka, gapy açyldy. Kimdir
biriniň ýumşak eli egnime degdi. Egnimiň üstaşyry gaňrylyp
seretsem, kapitan Kuzmin.
– Ýoldaş Jumaýew!
Gulaklarym şaňlap gitdi. Hakykatçy, mylaýym hem talap ediji.
Iň esasy, özüniň kimdigini unutmaýan bu adamyň, nädip meni,
özüne ýoldaş edinjek bolşy meni geň galdyrdy. Kapitanyň edýän
bu oýnunyň nämäniň alamatydygyny aňyma sygdyryp bilmän durkam,
ol ýene-de maňa ýüzlendi.
– Ýoldaş Jumaýew, size Marina Petrownanyň goşgusy gerekmi,
özi?



Bu sorag meniň üçin has hem oslagsyz boldy. Meniň tussagdygymy
bilip durka, beýdip at oýnatmasy näme-kä? Kalbymyň bir çuň
ýerinde, Kuzmine birhili ýigrenç döredi.
– Graždanin kapitan, «ýa rad w raý, no grehi ne puskaýut» –
«Jennetiň gapysyndan girmäge men razy, ýöne arman gunäm agyr»
– diýip, başardygymdan mylakatly bolmaga synanyşdym.
– Arkaýyn boluň, siz öňde-soňda bir günä eden bolsaňyz, bu gün
olaryň baryndan saplandyňyz. Marina Petrowna, siz bir wagtky
bile okan dostuňyzy gutlap bilersiňiz, ol, tussaglykdan azat!
Tas diň-arkan gaýdypdym. Gözlerim garaňkyrap, başym aýlandy.
Bir ädim yza süýşüp, diwara söýendim. Marina meniň boýnumdan
asyldy. Tüýleri syh-syh bolup duran, syrylmadyk ýaňaklarymdan
taýly  sapar  ogşap,  titir-titir  silkinip,  boýur-boýur
aglaýardy. Men bu wagt ýaş geliniň gujagyndan sypmak hakda
pikirem etmän, dünýäni unudyp, ýeli gaçan sanaç ýaly myssaryp
galypdym. Emma, kapitan Kuzmin welin, henizem gapdalymda dur.
Ol täzeden adymy tutanda, ukudan açyldym.
–  Marina  Petrowna  sizden  haýyş  edýärin!  Kyn  görmäň-de,
koloniýanyň daşky derwezesiniň öňüne çykyň! Ine, şol ýerde
Gurbanyň  aýaly  Walentina  Jumaýewna  durandyr.  Biz  ep-esli
eglenäýdik. Häzir eşik çalyşdygymyz, bizem çykarys – diýip,
Kuzmin Marina ýüzlendi.
Marina çişip, gyzaryp giden owasyndaň çeşme bolup çogup duran
gözýaşyny  hiç  kimden  gizlemän  «gorhananyň»  daş  derwezesine
tarap ylgap gitdi. Men ýerime baryp eşik çalyşmaga durdum.

1971-1989 ý.

■ SÖZSOŇY

Kakam  dolanmady.  Ol  nirede  mazar  boldy  ýa-da  haýsy  guýa
oklanyp  ýitip  gitdi.  Maňa  belli  däl.  Il  içine  ýaýran
gürrüňlerden-ä ol hut äpet bir bombaň ojagyna düşüp, diňe
tüssesi  görnenmişin.  Bozagan  şura  bilen  başlygyň  gepini
diňleseň,  Atamam,  daýymam  ýurtdan  çykan  dönükmiş.  Garasaý,
kime ynanyp, kime daýanjagyň belli däl.
Ýöne, oba ýagdaýy welin, uruş meýdanyndan kem däl. Ýekeje
aýratynlyk  bar,  o-da  bu  ýerde  bomba  ýarylyp,  tüpeň  sesi



eşidilenok.
Ejem jigimi yzyna tirkäp äre gitdi. Enem öldi. Mamam hem uzak
ýaşaman amanadyny tabşyrdy. Daýzam durmuşyň, bu muşakgatlaryna
ejiz geldi. Baş ýoldaşyndan ýadygär ýekeje perzendi Nargülüň
elinden tutup obadan çykdy…
– Bu ojagyň ody sönmez, asla ony söndüribem bolmaz – diýip,
içimi  hümledip  oturyşyma  irkilipdirin.  Garaňky  düşüp  Aý
dogupdyr,  onam  bilmändirin.  Ahyry  içerini  dolduryp,
gaňşyrawygymy gijedip barýan tagam ysyna oýanypdyryn. Gözümi
açsam, ýanymda Baýram aga otyr.
– Gorkuzdyň-aýt meni, birbada dirisiňem öýtmedim, Ýüzüňe siňe-
siňe seredip, diň salsam howsalam biderek boldy. Myrlapjyk
uklap ýatyrsyň. Oýarmadym. Hernä ojakda içi suwly taňka duran
ekeni. Çaý goýdum. Hany, ukyňdan açyl. Bir bölek balyk iý.
«Berjek bolsa guluna, getirip goýar ýoluna» diýeni çyn. Balyk
dagam däl ekeni, çagalar hezil etdi. Agzyňa saldygyň eräp
barýar.  Ne  süňk  bar  munda,  ne  gylçyk.  Balyk  diýibem  şuňa
diýäýmeli. Öňde-soňda beýle tagam iýenim ýadyma düşýän däldir,
oglum.
– Ýaşuly, bu bolýan zatlar näme? Heý beýlede bir zat bolarmy.
Men-ä derek tapýan däldirin.
Atymlyk çaý ýerine kerçäp oturan buýan köküni kündüge atan
Baýram  aga,  birbada  soragyma  jogap  tapmady.  Ol  ýüzüme-de
seretmän haýallyk bilen ýerinden turdy. Ilki balykly tabagy,
soňra  çaýly  kündügi  üsti  düşeksiz  münä  getirdi-de,  ykjam
ýerleşdi.
– Hany, gel bäri, «müň gaýgy bir iş bitirmez», oglum. Gözleriň
oýulyp owaňa siňip gidipdir. Bir agyz balyk iý. Ine men saňa
bar zady düşündirin. Bu başlyk diýen ýoknasyzyň işi. Meniň şo
edenimi ýatdan çykaranok. Sürgüne ýollaýyn diýse, sen ýaş.
Uruşda wepat bolanyň çagasy. Meni itler çeýnejek welin, arman
dişi ötäýenok. Gudamyzyň ogly GPU-de otyr. Ine onsoň güýji
ýeteni sen bolduň. Ol süýdi ýanan guşkelle daýzaňy küşgürip,
bu öýi dargatdy. Zyýany ýok. Gynansaňam, etjek alajyň näme. Bu
öýiň eýesi şo gyrnajyk. Onsoň il-günem batyrynyp bilmedi. Bu
deýýus başlyk munuň bilenem oňmaz. Seni, obadan çykar. Bu wagt
onuň güýji zor. Diýeni bolup dur. Sen oglan, deregine bir



ykbalsyz doglan çaga. Dogduk gapyňy ejeň ýapdy. Daýy ojagy
bular ýumurdy. Ýer urup, ýerde galdyň. Zyýany ýok. Aljyrama,
ruhdan düşme!..
Ine, şeýdip men 1946-njy ýylyň ýazynda obadan çykdym. «Ilim
günüm  bolmasa,  Aýym-Günüm  dogmasyn»  diýýänleri  ras.  Ilki
horlandym. Şähere gelip gapy syrdym, bir döwüm çörek üçin
egnime egnagaç alyp suw daşadym. Ahyry okuwa gitdim. Aşgabatda
bir ýyllyk komsomol mekdebini gutaryp, redaksiýa işe geldim.
Şol  hem  meni  durmuşyň  indiki  ädilmeli  basgançaklaryna
gönükdirdi.

Soñy.
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