Zyndanda yanan sem -2:
Ilkinji adim

Category: Kitapcy,Powestler,Sozler
HanucaHo kitapcy | 23 auBapsa, 2025
Zyndanda yanan sem -2: Ilkinji &dim ILKINJI ADIM

Her kimin bir endigi bar. Kim ukyny, kim uzyn gijesine yeke
oturyp okamany halayar. Iymek-icmekden lezzet alyanlaram bar.
O0zim-& ir oyanyan. Gin dogmazynyfn 6fi yanyndaky saher howasyny
halayan. Wah, gowsuni dolduryp, dolduryp dem alsan welin,
dinyan gineyar. Dasary c¢ykamdan son uzak durmarsyn. Ilki
serceler jiurkildeser. Onun Yzysilire gargalar ses berer. Sokra
car tarap mukama dolar. Horazlar — «gyka-gyk-u». Itler «haw-
da, how». Géleler — «moda-mo». Isikler-sarkyldar. Yaplyklar-
glurpuldar.

Bu zatlaryn hemmesi menin durmusymyn ayrylmaz bir bodlegi.
Menin sol ajayyp dinyamin orki ejem, diregi kakam dalmi name?
Eger-de adikli wakadan ozal kimdir biri mana su goragy beren
bolsa men ofa saginman «hawa» diyerdim. Bu giin, welin beyle
dal. Gozyetim aralykda salgym bolup meni uzak-uzak ummanlara
alyp baryan sol dinya c¢yra cuysesi yaly dowlip, cym-pytrak
boldy. Men sol c¢cyranyn dasynda perwaz uryan kebelek.

Dan atyp, gin bir eyyam dogdy. Kakam isine gitdi. Ejem 0y
icerisi bilen glimra. Men welin diisekde. Ayaklarym agyryardy.
Ayratyn hem gar depelan yalanac¢ ayagym hupbat baryny goryardi.
0zUim bilen dek diynifi 6zinde bolup gecen wakalary «yene-de bir
sapar goz oOnidne getirip, olaryn baryny yekan-yekan seljerdinm.
Hemise bile oynap, bile-de okap yoren yoldaslarymdan, mahriban
oyumden, ata-enemden ayrylyp, jahanda yeke galayan yaly
howsala dusup cykalga gozledim.

— Belki-de, belanyn korigi o6zimdedir—-diyip, sunca ic¢imi
himletsem-de bolmady. Nazaryh yrsarap, girriklik etmegin, mana
azar bersini beyleki oglanlaram goérdiler ahyr. Sonda-da men
gunali. Name uc¢in? Bu soraga jogap beren tapylmady.

Ine seydip menin durmusymyn yene-de bir gini gecdi. Kakam
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isden geldi. Ejem sessiz-lynsiz on oniune cay goydy. Sonra
nahar aberdi. Men welin yatdan ¢ykdym. «Bu namanin alamatyka?
Ilki bilen-a meni yoldaslam, den-dus oglanlarym, azasyp oba
giren sagala donderdiler. Muny bir toétanleyin bolan yalnyslyk
diyeli. Arkadagym, diregim, go6érim-goreldam bolan kakamyn
beytmesi name? Ynha, indi bolup yatysym. Ayagymy sowuk alan
bolsa natjek. Belki-de, men hic¢ kime gerek daldirin? Bu
ayylgan¢ pikir meni lerzana getirdi. Adiksiz galan ayagymyf
barmaklarynyn ujunda seyda bolan c¢ydamsyz awyny-da unutdym.
Sol wagt gapymy acyldy. Oyilmize biri girdi. Demirgazyk
Tirkmenistanyn howasy dag etegi ya-da gunorta bilen den dal.
Bir ay onlrti gys disip sonda-da bahar gi¢ gelyar. Tomsuna
petis , gysyna sowuk. Sonun ic¢in bu etraplarda pejin ayratyn
bir gornisi bar. Bu pec¢ kerpigcden salnyp, gapydan girayen
yerinde, adam boyy belentlikde, diwar yaly, otagy ika bolip
dur. Seyle pecler bir gyzaysa, c¢illanin anzagy gapydan
suwlabersin. Eden isi bolmaz icerin ala-yaz.

..Gapydan giren myhman bir bada gorinmedi. Ol bari ydéraberman
peje gabat bolup duruberdi, Menin howsalam artdy. Eger-de bu
gelen Nazaryn kakasy Otuz aga bolsa, gykylyk tazeden
baslanjakdy. «Bu sapar menin urulaymagymam ahtimal» diyen
pikir kellame gelip goéwram bir yere yygnaldy. Yorganymy basyma
cekip asak sumdum.

Myhman salam berip seslendi. Gelen adam Nazaryn kakasy dal
ekeni. Kuti yapynjanyn asagynda tas hopugypdym. Ayaklarymy
yazyp basymy cykardym. Ulularyn gurrinlerini dinlemek hezil
ahyryn.

Yegsem aga howlukman saglyk-amanlyk sorasdy. Sofira possunyny
diwara kakylgy gazyklaryn birinden asyp, kakamyn gorkezen
yerine gecip oturdy.

— SiUkdr hudaya. Juma, 0zun sag-amanmysyn, gurgunmysyn. Su
pejin gadyry yog-ow. Bizem gurduraymaly suny. So gelensizlik
bilen galyp gelyar. Tannyr pece ot yakyanam welin bada
gyzyaram, sowayaram — diydi.

— Gurdur, gurdur. Bu pejif lezzeti ayratyndyr, Yegsem aga —
diyip, kakam jogap berdi.

— Agsam ayazy disdi, at Ustinde uUsedim — diyip, yasuly



cakmenin yan kisesine elini sokup, onun icinden yiz syrylyan
yelyyrtan yaglyk cykardy. Kakam myhmana cay guydy.

— Al, ic¢, ynha derrew gyzynarsyn, haliden bari deme duran, yah
gay.

Yasuly yaglygyny burnuna tutup «hyn, hyn» edip bir-iki gezek
burnuny pysyldatdy-da cayly kasani eline aldy,

— Ynha c¢emce, Baryndan naharam iyeli.

— Iy, iy 6zin, bereket bersin. Gowusy, men bir kase cay
iceyin. Suwsabam durun su wagt — diydi.

— Iyaysen gowy gorjek-da.

Hic kimden ses cykanok. Kakam nahar iyyar, myhman cay icyar.

— Juma, senin o dogmajygyn hany?

— Bar.

— Tlweleme, indi hyzmata yarayan bolsa gerek.

— Kakam dymdy. Bir bada myhmana jogap bermedi, sonra elindaki
kasygyny canagyn cetinde goyup, myhmanyn kasesine tazeden cay
guydy.

— Ay, boljak 0z-a.

— Menin yagdayymy o6zun bilyan. Allatagala mana dogma bermedi.
Gyz masgala gyz bolayyar.

— Yogsam-da, Yegsem aga, bu yyl dowarlaryi yagdayy nahili?

— Ot-iym meselesi bir kadalymy? — diyip, Kakam menli meseleden
myhmanyn Unsini sowjak boldy.

— Erbet dal, onussa boljak. Ayak otam bar entek. Onsonam oba
arasy, oba bolyar. Ertir cykaryp meydana kowsan, siurinin azary
yok. Meni koseyan zat yekellilik. Siri diysen hojalyk, hojalyk
diysen siiri galyp baryar.

— Wah, derdimi gozgama. Yegsem aga. Ozimem kdokenek bolupjyk
gecayyan — diyip, kakam myhmandan beter derdindi.

— Zeyrenme inim, zeyrenme, sen entek yas yigit, Gorjegin
oninde. Gyzlarymyn ikisem yetisdi. Olary sag-aman nesibeli
yerine gowsuryp dynaysam, armanym yok.

— Colukly meselede baslyk name diyyar?

— Baslygynam bir bilyani bardyr-da. Biz-a sofha diyme kemini
goyyan daldiris - diyip, vyasuly baslygymyz Diwan aga
kesesinden nagilelik bildirdi.

— Uc¢ yyldyr sol bir hefii «howlukma». O0l-a menif gosumy



dagatdy. Kime garasyandygyny bilemok. Ber diyyan adamymam
berenok. Gaytam «6n yetene, hey, baylyk ynanyp bolarmy» diyip,
kolhoz adamlaryna ynanybam duranok.

— Indi, su kiren obadan bir copana c¢oluk bolar yaly adam yog-
ow — diyip, kakamam genirgendi.

— Kolhozyn-a beryan zady yok. Her nenen isle, parhy yok
ondirilyan onimler, pagta, yun, garakoli, et-suyt nira
gidyarka. Edil guya zynylan yaly. Masgalany eklemek musakgat.
Ekine-de el gerek, g6z gerek. Gije-gindiz silrinin yzyndan
ayrylyp bilemok. Ine, seydip o6ten yyl jowenimizi dursuna diyen
yaly serca berdik.

— Wah, zayalapsyfi-da — diyip, kakam Yegsem aga duygudaslyk
bildirdi.

— 0z yagdayyn nadhili? Iyerligifii alyp bildiAmi? — diyip,
myhman kakamyn wawwasyna ot basdy.

— Tas, gallac¢ galypdym, esidensin-a ony. Tohumlyk joweni ura
gomaymenmi.

— Onarmansyn!

— Ata-baba edilyan is-da sol. Beyle boljagyny kim bilipdir.
Garaz, hemmesi 6zumden, Usti yukarak galyp yagys geciripdir.
Bahar geldi, uryny acdym. Birneme yellesin diysem, ol-a henlap
gidipdir. Asyl ony malam iymedi, Onson «tohum ber» diyip kime
barjak. Eseklerifn birini satmaly boldy — diyip, kakamam 6z
gezeginde derdindi.

— Heme tohumlyk danani ura gomerlermi? Halta salsan, durmazmy
ol bir burcda. Darysganlygam-a dol icerin — diyip, myhman
zeyrendi.

— Parhsyzlyk-da, asyl pikir bermandirin so zatlara. Zady
harlasan hor bolarsyn, inim. Honha «kasir goparylman galdy»
diyyan. Karendeca beren bolsanam kasirli bolardyn. Yrsgalyny
gargalara beripsin. In barkisi, oglun bar ahyry. Caga-da
bolsa, ginde iki bedre yygmazmydy ol — diyip, Yegsem aga
aylanyp-owrilip glrriani yene-de menli mesela syrykdyrdy.

— Ogul bolaysyny, «Ejem ogla» bi, Oy udcin jinnim yaly is
edeninden oynanyny gowy goryar — diyip, kakam meni bir sozde
pucege cykardy oturyberdi.

— Be, yoknasyz-ow.



— Asyl, yakasy gayyslymy diysene, Menem bir messepsiz. «Pylany
cagasyny hor saklaya» diymesinler, oydiup, 0zim cokayly gezip
yorkam buga satyp, muna bir gowy adik alyp berdim.

— Ussagazakdan aldynmy? — diyip, myhman anyklap sorady.

— 0l adigin bahasyna Ussagazagyn tikyan ¢ig c¢erim adiginin
ucusini berjekler.

— Onda hakyt teletin &dik-d&? — diyip, Yegsem aga kakamy
0jukdirdi. Yzyndanam:

— Onarypsyn, Ussagazagyn tiken ayakgabyna pul bersek beryasem
welin, gysyn gecmesi musakgat. Cokay bolsun, adik, parhy yok,
baslygyna saman dyka-dyka gysy zordan geciryan. Sen alan
adigin bolup bilse ¢yn adik — diyip, kakamyn eden isini yasuly
copan onlady.

— Onarmasyna-ha onardym welin..

— Bugany naca berdin? — diyip, myhman yene-de kakamyn sozini
boldi.,

— Yiize.

— Gowy beripsif. Adik naca diisdi?

— Altmysa.

— Pah, pah, seret muna, bir goélanin bahasy. Beydibermelem dal
ekenin. Caga cokay bilenem onardy-la. Entek ol, bu wagt zat
gadyryny bilmez — diyip, Yegsem copan kakamy has hem gorjady.

— Myhmany halamadym. Yeri, ilifd n&me edyani bilen sefif ne
isin diysene.

— Dogry diyyan, Yegsem aga, &digi hepdad yetman zayalady.

— Ustesine bir tayyny suwa gacyryp 6zem hanha yatyr.

— Sol adiginmi? - diyip, myhman hut 6z ayagy yalanac galayan
yaly genirgendi.

— Sol uly loburdan békyar-da.

— Sen oglunmy?

— Hawa.

— Sol Homay yapdanmy?

— Hawa.

— Wa-a, heywere-day senin onyn loburdan bir bokip bolarmy?
O0zem suwdan plre-pir. Icine gacandyr-ow diyip, myhman otukdy.

— Icine-ha gacmandyr daninim, yoéne bir ayagy gyra dustup,
tayypdyr, seydibem buza oyulyar-da.



— Adik hazirem suwdamy? W&-3&-a..

— Yok, tapdyk, yéne is berdi bize. Ilki bilen bir giden
meydanyn buzyny, dowip, sonra kim yabakly, kim carsakly gecdik
dasyna, garaz, butin oba 1is boldy, suw suzup helak bolduk,
zahmedin yerine disen bolsa bolupdyr, Juma. Diysek diyer
otyrda. Cokayam bir zat dal. Her ayagyna ic¢ gezden dolak
gerekmi? Gerek. Oltanlyk kece diyermin, yinden o6rilen cokay
bagy diyermin o-da ansat dal — diyip, myhman kakamy birneme
kosesdirdi.

— So zatlary hut 6zi gazanyp tapmaly bolsady, ine, onda ayak
basjak yerinin niredigini seljerip atlardi — diyip, kakam has
hem derdindi.

— Hany, ogluna alan adigini goéreyin — diyip, myhman adikli
meselani yene-de hetjikledi.

— Men yorganymy basyma cekdim. Kakamyn myhmana indiki diyjek
s6zlerini esidesim gelmedi. Ydéne N&me lcindir kakam myhmana
adik gorkezmage howlukmady-da, gaytam, ojakda haliden bari
lakyrdap duran kindigi eline alyp, tazeden cay demledi. Men
kiti yorganyfi teyinde uzak yatyp bilmedim. Yuwaslyk bilen
yene-de burnumy cykaryp, arkan yatysymdan bir gapdala o6wrulip,
eflegimi galdyrybraga-da yatyberdim. Yene-de myhman mafa doly
gorinyardi.. Ol buyralary secelenip duran Hywa telpegini
basyndan ayryp, derjigen takyr kellesini howlukman, ykjam
syrdy-da, yaglygyny yizinin ortasynda geris bolup duran
burnuna tutup ardyndy. Sofnra, atas bilen ot 6lcerip oturan
kakama nazaryny aylady.

— Juma, men turayyn.

— Otur-da entek, cayymyzy tazeledik. Bir-iki kase i¢, ya-da
howlukmacmy?

— Howlukmajam dal, howlukmanam duramok. Menin senlik bir isim
bar — diydi.

— Bizlik isiniz bolsa, aydyp oturyfi, Yegsem aga — diydi,
kakam.

— Neme, bi.. o su dogmany mana bir hepdelik bermezmikan -
diyip, geldim.

— Ah — diyip, kakam atasgirinin otly agzyny alakc¢yna diréap
basyny galdyrdy.



— Uly bilen den hatarda hakyny bereyin — diyip, myhman sozinin
ustiuni yetirip dymdy. Kakamyn atasgiri jlpdek yaly herekete
girdi. Ol tusse bolup, pyssyldasyan yarym koézli kesindileri
ojagyn torune atysdyrdy.

— Bu oglana name etdirmekc¢i bolyan? — diyip, kakam myhmanyn
ylizine cinnerildi.

— Sura komekg¢i gerek.

— Basarmy, onson.. okuwam-a bar munun, ony natjek — diydi,
kakam.

— Onysy hig. Ony 06zim ofaryn.

— Sonundan gep gelaymese.

— Ya, ey-y, 6zim onharyn diydim-a& safa.

— Maral, ay, Maral! - diyip, kakam oturan yerinden ejemi
cagyrdy. Ayagymyn ylrege disyan awysyny hem unudyp, tirse-
gime galdym. Ejem gapyda peyda boldy.

— Maral, hany bir salym otyr.

— Ejem ic¢ otagdan cykan yerinde, diwara arkasyny berip oturdy.

— Yegsem aga, sefl oglufily dildp gelipdir. Coluk edindysem
diyya, nenen goryan — diydi.

Ejem derrew mana tarap owruldi.

— Eje, men razy.

— Berekella, berekella, inim, Hem-a is bitirsin, hem-de kakana
yik bolmakdan dynarsyn — diyip, myhman menden razy boldy. Ejem
welin, sesini c¢ykarmady, gelsi yaly hem turup, yene-de 0z
otagyna girip gitdi. Powestler



