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Men kdp oylandym. Basym-gdzim garjasyp gitdi.

Asyrlar arzuwy,
Gowun 1islegim.
Time yapy salan
Oktyabrym sen!

Bu setirlerifi manysy hemmd degisli d&lmik&? Ya-da henizem kime
tumluk, kime gundizlikmika?! Bu soraglar meni janserek etdi.
Eysem, bir obany aladadan dyndaryp, ony duz bilen, komir bilen
upjun etmek telekmika?

Ilin icgersine girip, hokimirowanlyk etmek, zorluk bilen zadyny
alyp, malyny sirmek jenayat dalmika?

Yok, bu yerde bir diisniksizlik bar. Bolya, kakam seylemis
diyeli, menin name yazygym bar. Beyle bolup bilmez. «Adalatyn
yok yerinde durmus yok» diyip, Piri mugallym gursagymyza
guyupdy. Birdenem Yylgyn silcinif mafa buyuryan «yumusy»
yadyma dislip zahram yaryldy. Onki sunnim elenip, garanky tamyn
gara diwarlary ustime gaydyp meni basayjak yaly boldy. Yrgyp
yerimden turamda henizem ic¢ isikde sililc¢i dur.

— Toélegen, hany otur. Men sana bir kase cay bereyin. Suny
icsen asyl, jahana tazeden gelersin. Tenine diisen yaralaryn
yzasam ayrylar. Sunnuan yenlap, sahdin acylar - diyip,
caynekdir kasani goyup 6zi ¢ykyp gitdi. Dogurdan hem suwsan
ekenim, caydan bir kase icdim welin, tagamyny birhili goriup
ikinjisini kiiysemedim.

Caydan son bir salym oturdym. Gownime bolmasa, beynim birneme
durlanan yaly boldy. Seredin bolyan zatlara, asyl, yadyna-
oyuna dismedik pikirlerem kellame geldi durdy. Ine olaryn
biri, silc¢i meni su zyndandan bosadar. Ayagymyn asagyna at
beryar, yarag beryar. Seydip oba barman, carwa 0z gazaklarymyn
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arasyna sifiip gidyarin. Yylgyn siil¢i meni yitiryamis.

Bu pikir mana ganat berdi. Caydan yene-de bir kase icdim. Ici
bosap ysgyndan diisen gowrame jan geldi. Gozlerim gineldi. Indi
mana sulc¢iden mahriban adam yok.

— Yylgyn aga, ay, Yylgyn aga!..

Gapyny kakdym. Silci uzakda dal ekeni, ol hayal etman iceri
girdi.

— Toélegen, ine munyn boldy. Caydan keypini koéklan bolsan indi
bir salym yat, dynjyny al. Uklap bilsen-a ona yetesi zat
barmy. Ozim turuzaryn — diyip, yarym bosan caynegi géterip
cykyp gitdi. Kameranyn gapysy yapyldy. Men yene-de yeke
galdym.

Dinya ne hezillik. Iki yana at salyp, ka gbége, ka yere sinip
bir salym rahat tapmayan Garagum bugin asuda. Ulgam-ulgam
depelerin dstini ot basypdyr. Asman ylizi tamiz.

Emma, bu ajayyp gérnis uzaga cekmedi. Uytgedi. Gézyetimifi o
cetinde gopan harasat tiweleye oOwrilip, depesini yyldyzlara
diredi. Indi tdéweregin gozelligi guya gacan yaly yitip gitdi.
Howsala disdim. Garasylmadyk yerden depamden inen harasatdan
sypyp bilman iki-yana urunyp yoérkam, apu-tupanyn icinde bir
ysyjyk peyda boldy. Ol ysyk sem yaly sOohle sacman kil icginde
galan ucguna calym edyardi. Ysyk korigsem bolsa meni 0ziine
cekdi. E1 uzadyp ondan haray islap yerimden galdym welin, so
bada gosarymdan ilen gosa gysac meni husa getirdi. Elheder
alyp, tisginip gitdim. Zemin caykanyp, asman cokayen yaly,
hemme zat bulam-bujar boldy:

— Yér!..

Bu ses gulaklarymdan otip, beynimde inne bolup sinjuldi.
Gozlerimi gifden acyp, 6zimi diirsesem, gapdalymda Yylgyn silci
dur.

Iki bolup dasary cykdyk. Aysyz gijanin timlugi yere dlsupdir.
Ne it dyryar, ne esek annyryar. NKWD-anin howlusyndaky
0zbolusly durmusdan bihabar saher ukuda.

0l yerde, bu yerde cala-yanyan 0c¢ligsi asma ¢yralar diyaymesen,
gogliin yuzine gara kece atylan yaly, golay yanymyzda seteran
oturan howlularam garalyp, sudur bolup dur.

Ysy beynime ornap giden dar kapasda uzak yatanym l¢inmi, ya-da



gijanin tamiz howasynamy, garaz, bilemok, burnumyn desikleri
gonelip, gursagym gihedi.

Silgi meni kor iden yaly, ullakan demir derwezanin o6ndnde
duran atlynyn yanyna g6tirip, egnimden syrtmak salyp, yupun
beyleki ujyny atla tutdurdy.

Bir bada hig¢ zada disinmedim. «Bular meni ta oba baryanca iki
atyn arasyna alyp gitjek bolsalar nahili bolar. Onda halki
kelleme gelen etsem-petsemim sonra bir hili hyyal bolup
galmazmy?» Bu pikir meni bada aljyratdy. Ya-da silcd beren
sozumden danip, pelek gerdisine kayyl bolup yzgar yerzeminde
yatybersemmikam? Bu deyyusyn gahary gelse o0Oldirmekden
gaytmajagyna bilip durun. Bagtymy bir synap géreyin. Derweze
so bada acyldy. Menin o6numde oturan dayaw pyyada, yabysynyn
bowsline desbindi. At howlukman derwezeden c¢ykyp, kerpic
diselen koce bilen «patdyl-putdyl» glindogarlygyna tarap yola
disdi. Saherin ic¢i imi-sala. Uzyn ginun hysyrdysyndan son her
kim dyn¢ alyar. Uly-kici, dinyanin aladasyny unudyp suyji-
suyji diys goryar. Men bolsa boynum yiupli Arap atlysynyn eline
disen yesir yaly idilip gidip baryan. Milisiya esikli bu
garakcylar ozalam bular yaly isleri basdan geciren bolarly.
Howlukmak, uzak yoldan gelyan yolagcylar dymysyp baryardylar.
Ulaglaram juwazgcynyn baytaly yaly gijanin sowrine halys
owrenisipdirler. Munufn seyledigini bada andym. Egnime atylan
syrtmak ne gowsayar, ne dartylyardy.

«Yefnis» kolhozyna men o6hfden belet, onuf meydany Goékje
obasyndan ta, jennirin kopursine ¢enli uzap yatyr. Gayrasy
arna, ilersi han yol. Su giden meydanda dayhanlar gowaca ekip,
mal bakyarlar. Biziflem catmamyz su yerde. Y6ne, oba welin
0zbolusly. Hali-sindi yykgyn bolup, suw helakciliginden
gorkulyardy, bilemok, howlularyn hersi depede. Kabir oyler-a
bir 0y beylekisinden sesyetimdenem acyk. Atlylar Garakarizin
denine yetip durdular. Menin bilen artlasykly oturan disdi.
Beylekisi-de seytdi. Ol atynyn jylawyny beylekisine berip
mana-da «dis» diyen ysarat edip boynumdaky ylpin ujundan
cekip-cekip goyberdi. Eyerin yayyndan yapysyp atdan syrykdym.
— Yor!

Onun sesi seyle bir yuwas c¢ykdy, zordan esitdim.



— Nira?z..

— Yuwas, kopey ogly. Demifi icifde bolsun, gaydyp sesii cyksa
sekirdewilgini lzuk hasap et — diyip, milisionerlerin biri tas
anime beripdi.

Garakarizden kolhoz edarasy uzak daldi. Sesyetimden barde. Ata
sakgalyn yabyna disip gizlin yoredik. Kone yap bizi edil
howlynyn gapdalyndan eltdi.

Kolhoz edarasy yorite salynan jay bolman, bir milkdardan galan
miras, Howly o diyen uly dal. Kyblasynda derweze, glindogar
yluzunde hem gapy. Gapydan giren yerin uzyn daliz. Dalizin icg
isigi milk eyesinin seyishanasyna eltyar. Seyishana-da yygnak
bolaymasa gayry wagt bos. I¢i arassa. Beyleki otaglar sklad,
ambar. Hasapcynyn oturyan yeri. Baslygyn jayy, sonra kassa.
Owez aga kassa girsek bolsa, baslygyh kabinetinif dstinden
gecmese bolanok. Onun name l(¢in beyledigine men hayran.

Henizem meni idip baryan desli pyyada dyzyna c¢okip, ellerini
yere diredi. Demini calaja alyp dinsirgendi. Uzak bir yerden,
ahtimal Usagan obasyndan bolsa-da bicem dal, arabanyn
tigirinifi jygyldysy gelyardi. «Yefiis» kolhozy welin ukuda.

Biz bukdaklap howlynyn dort tarapyny, synladyk-da dalize
girdik. Yoldasym su yerde meni 6ziinden 6filirti iceri saldy-da,
boynumdan syrytmagy ¢ozdi. Goltugyndan sapanca c¢ykardy, onun
nilini dulugyma dirap «owril» diyip uUmledi. Yzyndanam elime
pycak berip yensamden itip goyberdi. Natmeli? Yzyma dolansam
yolum yapyk, gapynyn oOninde sapancanyn nilinin agzy edil
gbwsimden cenelgi. One yoresem Owez aga. «Natanys képege kesek
atandan, owrenisen sagalyn bilen guda bol» diyipdirler. Bu-da
seyle welin. Men elim pycakly gapysyny kaksam, Owez kassir
mafia name diyer. «Yagsylyk duzcynyfi ogly Télegen gazak, sen bu
aysyz gijanin icinde namedip yorsun» diymezmi. Tanasa-
tanapdyr-da. Beyle uly baylyk saklayan adam, hey, sanha gapy
acarmy. Name acman, bu oba kakamyn, Konos aganyn yagsylykdan
0zge eden isi yok ahyryn. Menem so gazaklaryn biri, oba belli.
Yatan copi galdyryp, ya ilif itine kesek atan oglan dal.

Bu oy-pikirler g0z-acyp yumasy salym icinde basa geldi. In
bolmanda onun basyna disjek beladan bir ony habardar edeyin.

— DUk, dik, Dik..



Iceriden bir sakyrdy esdildi. Emma ses beren bolmady.

— Dik, dik, dik. Owez aga!

— Kim bi.

— Men.

— Sen kim?

— Tdlegen.

— Tolegen. Sen bu wagtlar name islap yorsdin.

— Gapyny ac¢ agam, agam. Senin bilen glrridnim bar.

— So glrruni erte goyayanymyzda bolmazmy, inim.

Owez aga menin bolsuma gen galdy. Wajyp habar bolmasa, ya-da
bir gyssagly is cykmasa, menin biwagt gapy kakmajagymy andy.

— Tolegen, yanynda kim bar.

— Yeke 6zim, Owez aga.

Gapynyn temmisi siysen yaly boldy. Isik bilen diwar arasyndan
calaja ys peyda bolup, yuzim birneme yagtyldy.

— Gir!

Owez aga 6kjami gyrdyryp gapyny derrew yapdy. Injikdenem yogyn
pirsden edilen temmi yerine siysdi. Seydip gapy berk yapyldy.

— Owez aga, hany gulagyfiy bari tut!

0l oclgsi yanyan tutuk c¢yranyn yagtysyna ylzime sine-sine
seredip mana golay geldi. Sebabi Tolegen gazagyn hic¢ wagt hicg
kime hyyanat etmejegini yeke bir Owez d&l, asyl bu obada hemme
bilyardi.

— Tolegen, kakany tussag edenleri c¢ynmy?

— Hawa.

— Ey towbey. Bu nahili dinya. «Dostum haysy, dusman haysy
bilmedim» diyyane dondi. Ol nahili halka dusman bolup
bilyarka? Sen name go6rinmedin «Milisiyanyn alyp giden
diyesinin yzyndan gidipdir» diyip esitdim. Son seni obada
goren bolmandyr.

— Menem yygnadylar.

— Name ucgin?

— Halk dusmanynyn ogly.

— 0Oho.. onson..?

— Onsan ynha gorsdin.

— Gacdynmy?

— Yok.



— Bosatdylarmy?

— Hawa, yone bir sert bilen.

— 0 nahili sert?

Men bir bada dymdym. Biwagt néme ilcin bu yere gelendigimi Owez
aga aytmaga dilim barman yaydandym.

— Baa, bu dinyanin dizeljek wagty bir barmyka. Biglina adamlary
beydip horlap. Bu ayylganc towky difle bir senin kakaf Yagsylyk
duzcynyn depesinden inman, ol kop-kop adamlary helakleyar.
Sofly gowulyk bilen gutarsyn-da hernd — diyip, Owez uly-uly
demini aldy.

— Agam NKWD-&nif Yylgyn diyen bir silcisi bar eken. Yenjip-
yenjip 6dimi yardy. Ozem el-ayagymy dafiyp uryar. Ahyry amana
geldim. 01 kakamam 6zimem tiirmeden bosatmaga séz berdi. Yone
bir serti bar onun.

— Inim, ayt «yamandan boyuny satyn al diyyardiler» Biz bitjek
komek bolsa ayamaly, cekinme.

— Cekinmesem, men seni oldurmeli.

— A.

— Seydip kolhozyn kassasyny talap, puluny hem haltasy bilen
ona eltip bermeli.

Owez menden beyle sdzlere garasmadyk bolsa gerek, Onufi gin
manlayy yygrylyp, gaslary cytyldy. Birdenem ylizi ak tam bolup,
renki Udytgedi, Blrgit penjeleri bilen elindaki hyrlynyn
gundagyny tas dowipdi. Ol zOwwe yerinden turup hijume tayyar
boldy.

— Owez aga, siz pikir edin, hey, men bu isi basarynmy.
Onsonam, beydere siz name yamanlyk etdiniz. Gazaklara yer
berdiniz, is berdiniz, catma dikip berdiniz. Dary sokiline zar
wagtymyz bugday nan berdiniz. Kakamam, Konosbay aga-da, menem
sizden, bu obadan minnetdar. Bigina birinin ganyna galyp
ikinji bir ynsany olumden halas etmek din-imana sygjak zatmy?
Ine-de yaragym kakel! — diyip ujy baldyryma yetip duran jowher
pycagy goltugymdan cykaryp Owezif 6finde goydum. 01 sifik
desseli, sapyujy ganyrcakly pycagy goriup ank boldy. Bir
salymdan basyny galdyryp mana sereden-de gijanin tumligini
bowsip apisgeden diwara disen yalkym ikimizem tijedi.

— Tolegen, bu name?



Stolun uUstinde yatan pycagymy derrew gusagyma gysdyryp apisga
bardym.

— Yanya.

Yangyn k& peselip, kadte hem giliyjép aleme 6wiisgin beryardi.

— Way dogan, oyum yykyldy.

Owez dalirén yaly otagynh icinde iki-yana ylgady. K& &apisga,
birem gapa baryp dowseyardi. Ahyry elindaki ic¢i okly hyrlyny
mana tutdyryp, gapydan c¢ykdy. Men indi bar zada disudndim.
Yangyn ydénelige ya-da sawlik bilen dérdn hadysa daldi. Kassa
talanjak wagty, bilip bolmaz, gykylyk ya-da atysyk yilze
cykaymagy mimkin. Seyle bolayanda oba icindaki ot, ya-da
oyanayjak adamlarynyn Unsini bir yana sowmak l¢in guralan is.
Bi Garakarizde galan ikinji atlynyn isi bolmaly. Gapynyn
sagyna gecdim. Temmini yarym acyp, hyrlyny ykjamladym.

— Tolegen..

Ses gapynyn o yuzinden calaja esidildi.

— Gapyny ac!

Isan DOwin sesi uUytgesik esidildi. Ol mana buyruk beryan hemle
uryardy.

— Giriber — diyip, men ona batly jogap berdim.

Gapy yuwasjadan acyldy. Ilki Isan Dowin goly, sofnra yagy
gapydan gorundi.

— Ayyr temmini, koOpey ogly!

Gapyny yzyna itip temmini yene-de gowsatdym. Indi Isan Dowin
dayaw gowresi gapy bilen diwar arasyndan sytylyp iceri girip
ugrady.

— Ac diyyan sanha, donuz, name dursun owelip, bol basym. Bol!
Gara gOwre dyzap, gapyny itdigice hassyldap demini alyardy.
Men ykjamlandym. Hyrlynyn gundagyny bek gysyp, c¢ekilgi masa
elimi yetirip, bas barmagymy ondan ildirdim. Isan Doéw dyzap-
dyzap gowresinin yarysyny gapydan gecirdi. Ine-de onun
gulakcynly kellesi. GOzumi yumdum.

— Gum...

Isan Dowden ses c¢ykmady. Onun agyr gowresi ne dasary, ie
icerik girdi. Yykylmady. Yarym acyk gapa dykyn boldy
duruberdi. Men welin dosume at depen yaly entirap, entirap,
tas yykylypdym. Goéwrami zordan saklasam dyzlarymdan ysgyn



gacyp, basym aylandy. GOwnime bolmasa, ic¢ asym yolunyp, asak
gacayan yaly, ysgyn-mydarda» jyda disdim. Goreclerimin ondni
duman gaplap bir gapdala agyp gitdim..

.Yangyna berilen Owezin 6yi ekeni. Gije, onda-da yary gije
siyji ukuda yatan Sona dayza-da Hajaram bihabar. Ejesi bilen
yan-yoldasyny halas etjek bolup, oda 6zini uran Owezifiem
depesinden pirs gacyp helak bolyar. Ine seydip, dostlar, ilki
Owez agany, sofira-da meni jaylayarlar.

* % Xk

Gelin sol dymyp otursyna ahyry o0zini dirsedi. Cagasy yadyna
disen ene yaly birden yerinden turdy. Yipe dafylyp tayyar
duran oduny syrtmaklap arkasyna alyp ugraberdi. Menem ondan
galmadym.

Hajar yylgynly oydan gecen son, oba dal-de, gunin dogyan
yerine tarap keseligine gidyan sokmak bilen yoéreberdi.
Ontmizde uly bolmadyk belentlik bardy, Belentligifi o ¢etinde,
yadygarlik bolup somelip oturan kone kinreden basga goze
saldamly gorinyan zat yokdy. Sokmak yokaryk galyardy. Hajar
kotelin eteginde arkasyndan yikini dislrip, yokaryk bos c¢ykdy.

Depanin Usti gin. Ses yetim meydan. Ey huday, hayran galmaly.
Alysdan haraba bolup goérinyan kinre yykylyp, yumrulyp giden
gadymy sardopl bolsa natjek. Dury suwly, durna g6z guyy
henizem caykanyp yatyr. Guyynyn golayynda, hol anyrda, kimdir
birinin mawzoleyi bar. Mawzoleyin toweregi gonamc¢ylyk. Hajar,
gabarasy gara oy yaly, sahalary esli yere yetip duran toranna
tarap yoredi. Torannynyn asagynda biri-birine yanasyk jaylanan
mazarlaryf birinif yanyna baryp diklendi. Yaglygynyfi ujy bilen
agzyny yapyp, sag goluny ylreginin ustinde goyup, cep elini
gowsuryp eglip salam berdi. Tirkmen gelinlerinin adaty seyle.
Olar, gayyn ata bilen, gayyn ena her gin ertirine seydip
hormat goyyar.

Hajar ikinji mazaryn basujunda dyza c¢Okdi. Gumy baslygyp galan
bu mazary bagryna basyp rahatlandy. Sofra ellerinin ayasyny
gin acyp, emay bilen mazary sypap-sypap gozyas etdi.

Ine, gardas, tirkmen zenanlary bas yoldasyna seyle sarpa



goyyar.

Hajar lclnji mazaryn deninde saklandy. Bas egdi. Bu mazar g
yyl mundan ozal aytmadyk s6zlerini, acmadyk syrlaryny 0z yany
bilen g6terip giden gazak yigidi Toélegendigini men sezsiz
andym.

— Ine, Gurban, muna durmus diyyarler. Durmus bir azdarhadyr.
0l nice-nice gercekleri yakyp-yandyrdy, kul etdi, Eger-de biz
Diwan Pesmeklerifi, Yylgyn silcilerifi kdékini Uzip, diybiline
palta urmasak olar entek kop-koép enelerin g6z- yasyna galar —
diyip, adamsy Owez, dosty Télegen bilen hoslasan zenan yuwas
adimler bilen oduny goyup gaydan yerine tarap yoneldi.
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