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Näme üçin adam, ýaşy gidişdigiçe, geçmişine dolanmagy, çagalyk
döwrüni ýatlamagy gowy görýärkä?! Näme üçin, ara daşlaşdygyça,
geçmiş  barha  ýakynlaşýan  ýaly  bolýarka?!  Hemme  zat  barha
durlanyp, bolup geçen wakalar saňa has aýdyň görünýärkä?!
… Ykbal meni Talhatanbaba obasynda deň- duşlarym, doganlar
Kakabaý bilen Zöhrä, Çary bilen Sülgüne, Ýakup bilen Merjene
duşurypdy.  Asly  oturymly  ýer  bolmansoň,  bu  ýere  dürli
sebäplere  görä  göçüp  gelen  maşgalalar  biri-biri  bilen
dostlukda,  ýakyn  garyndaş  ýaly  bolup  ýaşaýardylar.
Şol döwürde Talhatanbaba daş-töweregindäki obalaryň ençemesini
özünde jemleýän kiçeňräk etrap merkezi hasaplanýardy. Kakamyň
iş ýagdaýy sebäpli, ol ýere göçüp barypdyk.
Biziň  oturan  kowçumymyzyň  ortarasynda  aýlaw  boşluk  bardy.
Agşamlaryna  şol  boşlukdaky  ýeke-täk  til  agajyň  depesindäki
elektrik çyrasy töwerege nur saçyp ýagtyldýardy. Bu ýeriniň
edähedine  görä,  ýaşaýjylar  agşamara  iýip-içip  bolanlaryndan
soň, şol çyranyň aşa- gyna ýygnanýardylar. Çagalaryň her haýsy
öz deň-duşlary bilen garylyp gidýärdiler.
Men kiçi bolsamam, hemişe özümden ulular bilen oýnaýardym.
Ýöne  ulular  gizlenpeçek  oýnanlarynda,  meni  mydama  eşekçi
belleýärdiler. Eşekçi bolmagy halamasam-da, ulularyň arasynda
oýnaýanym  üçin,  eşekçi  bolmaga-da  kaýyldym.  Eşekçi  bolsaň,
pellehanada  gözüňi  ýumup,  beýlekileriň  hemmesi  gizlenip
bolýan- ça, käte-käte: «Gukmy?» diýip sorap durmalydyr. Kimdir
biri:  «Guk!»  diýip  gygyransoň,  olary  gözlemäge  başlamaly.
Oýnuň  kyn  ýerem  şunda.  Alagaraňkyda  kimiň  nirede
gizlenýändigini näbiljek?! Olaryň kimsi otuň-çöpüň arasynda,
kimsi bir jaýyň içinde gizlenýärdi.
Köplenç  halatda,  hemmelerden  uzakda  gizlenýän  Zöhre  bilen
Kakabaýy gözläniňde,
eglenmeli  bolýardy.  Ahyrsoňunda-da  olaryň  iki-  sinem  bir
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ýerden  tapýardym.  Ýöne  eşekçiniň  iki  adamdan  bolmaýandygy
üçin, bu iş, köplenç, Kakabaýyň başyna düşýärdi. Şonuň üçinem
Zöhre hiç mahalam eşekçi bolup görmändi. Her gün gaýtalanyp
dursa-da, biz bu oýundan ýadamaýardyk.
Günleriň bir günem gyzlar «Gelin-gelin» diýip, täze bir oýun
tapdylar.  Bu  oýun  şeýle  bir  gyzyklydy  welin,  biz  her  gün
agşamlyk  naharymyzy  iýerimize  mähetdel,  çyranyň  aşagyna
üýşmäge  howlugýardyk.  Biz  soňabaka  öýümizde  galan
naharlarymyza çenli getirip, şol çyranyň aşagynda üýşüp iýmäge
başladyk. Ejelerimizem gözleriniň alnynda oýnaýandygymyz üçin,
öýden keçe, ýorgan-düşek alyp gaýtsagam käýäp durmaýardylar.
Biz öz oýunlarymyzdan diýseň göwnühoş bolup, bu günleriň haçan
hem bolsa bir gün tamam boljakdygy barada pikirem etmeýärdik.
Bir  günem  Kakabaýlaryň  maşgalasy  Murgaba  göçüp  gitdi.
Şeýdibem,  bileje  oýnan  deň-duşlarymyz  Kakabaýdyr  Sülgünden
aýra düşdük.
Aşgabatda biziň hiç hili tanşymyz bolmasa-da, bir gün kakam
giçlik işden geldi-de, tiz wagtda Aşgabada gitmelidigini, şoňa
çenli bizi enemleriň ýanyna göçürmekçidigini aýtdy. Enemleriň
ýanyna göçmeli bolsak, diýmek, kakam Aşgabada iş bilen uzak
wagtlyk  gidýän  bolmalydy.  Muňa  biziň  ählimizem  göz
ýetirýärdik.
Göçmeli günümiz ähli goňşular bizi ugratmaga geldiler. Ejem
goňşy aýallar bilen hoşlaşanda, gözýaşlaryny saklap bilmedi.
Menem  ýükli  maşynyň  bir  burçunda  doganym  Bibini  gujaklap
oturyşyma,  bileje  oýnan  oglan-gyzlarymyň  mölterişip
duruşlaryny  görenimde,  indi  olar  bilen  hiç  mahal
görüşmejekdigime akylym çatmaýardy. Maşyn ýerinden gozganyp,
goňşularymyz bilen aramyz daşlaşdygysaýyn, soňlanmadyk «Gelin-
gelin»  oýnumyzyňam,  şadyýan  çagalygymyzyňam  şol  çyranyň
aşagynda galandygyna gynanyp, uly sesim bilen agladym.
Uzak ýyllardan soň ykbal meni ýene-de Aşgabatda Zöhre bilenem,
Sülgün bilenem duşurdy.
Zöhre bilen azyk dükanynda tötänleýin sataşdym. Onuň adamsynyň
bu ýere işe çagyrylyp, göçüp gelendiklerine diýseň begendim.
Soňra  Sülgüniň  hem  Aşgabatda  ýaşaýandygyny  bilip,  onuň
salgysyny aldyk. Zöhre ikimiz sorag-ideg edip, Sülgüni tapdyk.



Bu duşuşyga begenişip, birek-birek bilen dogan ýaly gatnaşyp
ugradyk.
Şonça  ýylyň  dowamynda  Kakabaýy  görmesek-de,  Sülgünden  ol
barada köp zatlary eşitdik. Zöhre her gezek onuň durmuşy bilen
içgin gyzyklanýardy. Kakabaýyň ykbalyna biparh garamaýandygyny
gizläp bilmeýärdi. Bir günem Sülgünlerde üç jora bolup «Gelin-
gelin» oýnan günlerimizi ýatlap, hezil edip gülşüp otyrkak,
Sülgüniň kiçi gyzy daşardan ylgap gelip: «Eje, Kakabaý daýym
geldi» diýip buşlady.
Biz  begendik.  Sülgün  bilen  bile  onuň  öňünden  çykmaga
howlukdyk.  Kakabaýyň  hem  bizi  görende  nähili  şatlanjagyny
göresimiz  gelýärdi.  Ýöne  doganjygy  bilen  salam-helik  alşyp
duran ers-mers kişiniň epeý keşbi biziň badymyzy gowşadaýdy.
Biz bosagadan daşaryk ätlejek ädimi- mizi yza alyp, alasarmyk
ýagdaýda ýaýdanyşyp durduk. Sebäbi biz bu adamyň ýüz-gözünden
şol bileje oýnan Kakabaýymyzyň keşbini görmek isleýärdik. Onuň
bilen aç-açan gepleşip, çagalyk ýyllarymyzy ýatlaşyp, gülşüp-
degşip oturmagy höwes edýärdik.
Sülgün  dogany  bilen  saglyk-amanlyk  soraşyp,  ony  biz  bilen
tanyşdyrmaga howlukdy:
— Kakabaý, ynha, bularam biziň köne tanyş- larymyz, Zöhre
bilen Selbi. Ýadyňa düşýärmi, çagalykda bular bilen bileje
oýnardyk?!
Kakabaý biz tarapa agraslyk bilen başyny atyp, salam berdi.
Soňra ýüzüni aşak salyp, nämedir bir zady ýadyna saljak bolýan
ýaly,  az  salym  oýlanyp  durdy-da:  «Ýadyma  düşenok»  diýip,
eginlerini  gysdy.  Biz  oňaýsyz  ýagdaýa  düşdük.  Şol  şadyýan
çagalyk  döwrümizi  ýene  bir  gezek  ýitiren  ýaly,  kalbymyzy
ýukajyk gussa gaplap aldy.
Kakabaý  aýtmaly  habaryny  aýdyp,  dogany  bilen  hoşlaşdy-da,
ýüzüniň  ugruna  howludan  çykyp  gitdi.  Birsalym  dymşyp
duranymyzdan  soň,  Sülgün  öýe  girmegi  ündedi:
— Ýörseňizläň, gyz, saçak başyna geçeliň-le, naharlarymyzam
sowap gidendir.
Saçak başyna geçip otursagam, birbada elimiz nahara uzamady.
Birdenem Sülgün bize seredip, aýgytly dillendi:
—  Ýok-la,  ýadyndan  çykaran  däldir.  Ol  günleri  ýadyňdan



çykarmak  mümkin  däl-ä.  Ynha,  görersiňiz,  soňrak  bar  zady
ýadyna salar.
Ol bu sözleri şeýle bir ynamly aýtdy welin, hut şu bolup
oturyşymyzam «Gelin-gelin» oýnumyzdan bir parçadyr diýen duýgy
kalbyma ýakymly şatlyk berdi. Zöhre bolsa, birdenkä Kakabaý
yzyna girägede: «Heý, ol günlerem ýatdan çykarmak bolarmy?!
Sen meniň şol bagtly günlerimizdäki Zöhre ýyldyzym ahyryn»
diýäýjek ýaly, tä gaýdýançak, gapy tarapdan nazaryny sowup
bilmän oturdy.
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