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Однажды  кто-то  проехал  по  титановой  зажигалке  “Zippo”
оранжевым  стотонным  катком.  Хотел,  вероятно,  проверить
прочность её сплава. И не решился бы он на столь отчаянный
шаг,  если  бы  не  знал  доподлинно  всех  уступок  компании:
владельцам  огнива  “Zippo”  дали  обещание  принимать  каждое
изувеченное изделие и великодушно обменивать его на новое.
Этот эпизод переснимался четыре раза: то каток останавливался
на полпути, то зажигалка начинала трещать, истерично выдавая
своё  несовершенство.  Оператор  выдумывал  подходящие  эффекты:
впускал в павильон наволоки жёлтого дыма, обстукивал актёра
тысячами  искусственных  градин  и  всё  не  решался  завалить
площадку снегом. При этом он успевал заглядывать в фильмовый
канал,  смешивать  чёрный  кофе  с  кока-колой  и  улыбаться
ассистентке  режиссёра.
Иногда  он  останавливался:  усаживался  в  коридоре  среди
бравурной массовки, доставал книгу и отчаянно пытался прочесть
хотя бы страницу. В последние три месяца он прицельно теребил
Хемингуэя. Услышал где-то, что у него есть описание моря, и
теперь листал “Праздник, который всегда с тобой” в поисках
рассказов о подлодках и волнах. Пролистывал несколько страниц
и траурно шёл назад в павильон, откуда уже кричали: “Гер, ты
готов? Продолжаем съёмку!”
Гера  возвращался  домой  на  рассвете,  затворялся  в  синий
конверт-одеяло с крохотным, посеревшим с годами снеговиком,
читал  и  слушал,  как  соседи  за  стенкой  бренчат  ложками,
перемешивая сахар в гранёных стаканах. В промежутках между
чтением он выходил на лестничную площадку курить и дожидаться
внезапно приходящего утра. Зимой он ложился поздно, летом чуть
раньше,  но  не  это  было  главным.  Главным  был  рассвет.  Он
фотографировал его с четырёх точек: с балкона, из кухонного
окна,  с  лестничной  площадки  и,  если  повезёт  с  погодой,  с
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карниза  крыши.  Гера  руководил  светочувствительными  солями
серебра, будь то цветная фотобумага или чёрно-белые силуэты,
обращая их эмульсии то на покрасневший дом напротив, то на
худосочного пожилого спринтера в парке.
Фотографии он вывешивал на стены, всякий раз пытаясь закончить
рисунок. Иногда фреска становилась полной, но появлялись новые
кадры, и картина снова оказывалась частью мозаики. Вверху,
прямо над стеллажом, сидели на цветных снимках чёрно-белые
люди. Они беспрестанно повторяли одну и ту же фразу: “Что
говорить,  когда  говорить  нечего”,  —  создавая  иллюзию
увлечённости беседой, позируя шалому фотографу. Слева от людей
нависли фотографии деревьев. Это были не те растения, что
стоят вдоль дороги, ведущей в аэропорт, они скорее являлись
погостными  смотрителями  с  кряжистыми  корнями.  Их  ежечасно
подкармливала земля, жертвуя своим неистощимым загашником.
Гера  не  знал,  к  чему  ему  профессия  оператора,  но  летние
каникулы  уже  закончились,  и  нужно  было  определяться  со
специальностью. Выбор пал на два факультета: на тот, где все
постоянно что-то читали, и на тот, где на чтение не оставалось
времени. К кино он относился тепло, не более того, смотрел
Дзефирелли, вожделенно улыбаясь Джульетте, и долгое время не
желал понимать Феллини, уличая Амелию Бонетти в отсутствии
грации. Поступил мгновенно, не обив ни одной лесенки ВГИКа, и
тут  же  стал  перворазрядным  востребованным  киношником  на
студенческих вечёрках. Усаживался на пороге туалета и начинал
ловить бесценные кадры давки однокурсников, сохраняя их при
помощи  всё  того  же  “адского  камня”  —  азотнокислой  соли
серебра, непременного создателя шедевра фотографии.
Когда ему было пятнадцать, он остро заболел. Мама привела его
к  участковому  доктору,  и  оттуда  они  поехали  в  областную
больницу. Одежду, в том числе пару ценных кепок, ему привезли
уже на следующий день прямо в палату. Каждый день наполнялась
новая пунцовая пробирка, и так же часто возникали синяки на
Гериных  венах.  Спустя  неделю  ему  поставили  диагноз:
хроническая  желтуха.  Он  полюбил  паровые  котлетки,  перестав
вспоминать  хрусткие  душистые  шкварки  мяса,  и  освежил  вкус
запашистого парного молока.



В одну из суббот они с отцом отправились наполнять продуктовые
сетки на соседний рынок. Провели пятнадцать минут в мясной
палатке, выбирая обезжиренные кусочки курицы, после чего отец,
не выдержав, наконец, вида кровавых тушек, удалился покупать
“Родопи”. Гера остался наедине с продавцом, седым грузином, и
его прищуром. Сквозь складки век просвечивали полиэтиленовые
пакетики с серой краской, какие бывают только у очень старых
людей.  Он  кряхтел,  передвигаясь  по  периметру  витрин,  и
общипывал  правую  ногу,  шепотом  на  своём  языке  ругая  её
нечувствительность.  Из  кондитерской  лавки  напротив  появился
ребёнок  лет  четырёх  и,  поморщившись,  показал  Гере  язык.
Продавец,  опершись  на  стеклянный  гроб  с  трупами  кур  и
телятиной,  тем  же  шёпотом  спросил:  “Эй,  малой,  я  лишусь
ноги?”. Ребёнок, продолжая гримасничать, ответил строгим “Да”
и понёсся к матери получать шлепок. Гера продолжал стоять
перед витринами, мучимый теперь лишь одним вопросом: “Зачем
спрашивать малютку?”. Пакетики с серой краской уставились на
улицу, и вдруг как будто один из них кто-то проткнул шилом.
Грузин вытер щеку и, не разжимая губ, объяснил Гере: “Ребёнка
можно спрашивать о чём угодно, он, сам того не понимая, всегда
скажет  правду”.  Через  два  месяца,  когда  продуктовые  сетки
изрядно  отощали,  Гера  вернулся  в  мясную  палатку.  Толстая
рыжеволосая  женщина  взвешивала  длинный  заскорузлый  телячий
язык. На Герин вопрос: “А где старый продавец?” — она грубо
улыбнулась  и  показала  Гере  на  инвалидное  кресло  с  ровно
сложенным в нём клетчатым одеялом.
После этого случая лучшим пророком для Геры стал ребёнок,
любой ребенок. Он нахраписто спрашивал у играющей в песочнице
детворы, сдаст ли экзамен по литературе, возьмёт ли отец его в
Баренцево  море,  переживёт  ли  теперь  мать  пожизненное
одиночество. Произошло это в то же время, когда европейские
газеты вдруг участливо и безвозмездно отдали несколько полос
под  обзор  событий  в  России.  “Русские  объявили  команду
подводной лодки погибшей”, — писали в Швейцарии. Созвучно ей
роптали: “└Курск” заполнен водой, выживших нет” — в Норвегии.
“Несмотря  на  безнадежную  ситуацию,  командование  хотело
продолжить  поиски  с  помощью  специальных  видеокамер,  —



поддакивала  Австрия  и  дошёптывала  на  ушко:  —  Но  все  были
вынуждены  признать  очевидную  гибель  всех  членов  экипажа”.
Чувствительнее других были последние две газеты, подмигнувшие
Гере сквозь решётку почтового ящика, одна из них даже как-то
по-португальски: “Смерть. Официально объявленная, неизбежная,
ожидавшаяся — и о которой все уже догадывались”. “Российский
атомоход └Курск” стал огромной могилой из стали и воды, с
двадцатью  четырьмя  крылатыми  ракетами  и  ядерным  реактором
вместо цветов”, — эстетствующий Лиссабон завершил вереницу.
Какая-то женщина, похожая на собирательный образ всех жён и
матерей, ставила свечи в память о подводниках в питерской
церкви.  Прошёл  один  день,  и  её  фотография  появилась  под
заголовком  “Россия  скорбит  о  своих  погибших”,  притом  под
заголовком  газеты  не  родной,  а  копенгагенской.  Учитывая
подобную вероятность нападения учителей и одноклассников, Гера
месяц старался не показываться на людях, осваивая всё новые
техники  фотографии.  Но  как  он  ни  тщился,  и  натюрморты,  и
портретные фото выходили теперь с одним и тем же сюжетом:
двенадцатое  августа,  двухтысячный  год.  Одиннадцать  утра,
Баренцево море, сто пятьдесят семь километров к северо-востоку
от  Североморска.  Авария  атомной  подводной  лодки  К-141.
“└Курск”, не слышу вас…” Любая фотография извинялась: “Мы все
скорбим, смотря тебе в камеру”, предметы в натюрморте сами
собой  складывались  в  поминальный  набор:  любой  кусок  хлеба
казался чёрным, любая плошка — рюмкой с тёплыми пятьюдесятью
граммами водки.
Небо  перемешивалось  с  черничным  вареньем,  становясь  сперва
бордовым, затем чернеющим. В поезде, везущем Геру, наступала
ночь.  Из  разных  его  уголков  доносилось  детское  лепетанье,
бренчанье подстаканников и утомлённый людской шёпот. Проводник
неусыпно разносил чай в надежде на последующий за ним покой и
раздавал  одеяла  продрогшим  пассажирам,  путешествующим  в
одиночку. Каждое его движение сопровождалось теньканьем монет
и тяжкими вздохами.
— Чаю мне можно?
— Можно.
Гера спустился с верхней полки, нечаянно потревожив спящего



внизу старика, и пошёл в купе проводника.
— И что вам всем не спится…
— Рано ещё спать, детишки ещё даже не умолкли.
— Ладно. Заходи, что ли, ко мне, у меня ещё на пару рюмок
хватит.
Гера присел на пятнистое скомканное покрывальце и отставил
чай.
— Ночью лучше спать…
Они,  не  чокаясь,  выпили  по  семьдесят  грамм.  Гера,
поморщившись, отломил лежащий у раковины кусок хлеба и вдохнул
пыльный пшеничный запах.
— Не надоело вот так взад-вперёд ездить?
— Надоело. А ты к кому спешишь?
—  Я  не  спешу.  Так,  по  делам  по  некоторым  еду.  Материал
собираю.
— Журналист, что ли?
— В некотором роде…
Проводник нашарил под сиденьем другую бутылку водки.
— У меня тут ещё есть на случай…
— Я не против.
Гера укутался одеялом и подставил пустую рюмку.
— Рассказывай давай, что за материалы.
—  Помнишь  “Курск”,  многоцелевая  атомная  подводная  лодка,
“убийца авианосцев”. Проект № 49-А “Антей”, по классификации
НАТО — “Оскар-2”. Разработана в тысяча девятьсот восьмидесятые
годы  в  Центральном  конструкторском  бюро  морской  техники
“Рубин”. Построена в Северодвинске, спущена на воду в тысяча
девятьсот девяносто четвёртом году. Длина сто пятьдесят четыре
метра, ширина…
— Стой, стой, ты цифрами-то меня не грузи…
— Подожди, закончу сейчас. Скорость в надводном положении —
тридцать узлов, в подводном — двадцать восемь…
— Слушай, парень, мне это ни к чему всё!
— Главное скажу: вооружение у неё — двадцать четыре крылатые
ракеты  “Гранит”,  четыре  торпедных  аппарата,  две  глубинные
бомбы. Лодка может находиться в автономном плавании до ста
двадцати дней.



— Тебе до неё какое дело?
— У меня отец там погиб.
— Мои соболезнования, а едешь-то зачем?
— Гнило всё произошло. Лучший папин друг каждый день сообщал
нам новости. Приходил, такой, разувался, ужинать садился и
начинал рассказывать. Много так говорил, а по делу — ничего
путного. На другой день, как авария случилась, по телевизору
орать все стали… одни — одно, другие — другое. Друг папин,
дядя  Костя,  тоже:  и  о  глубине,  на  которой  находилась
затонувшая лодка, и о составе экипажа врал, врал, что лодку
удалось  подключить  к  системам  энергетики  и  регенерации
воздуха, что в течение нескольких суток после аварии отец и
другие подводники давали о себе знать путём перестука азбукой
Морзе.
Гера начал отрывисто стучать рюмкой по столу. Уже изрядно
опьянев, проводник кулаком прекратил шум.
— Врал… врал… а зачем?
— Сам не знаю. Сильнейший взрыв сложил все переборки до пятого
отсека, отрезав отцу путь к спасательной камере, рассчитанной
на  всех  членов  экипажа.  Самостоятельно  подняться  на
поверхность они не смогли, слишком глубоко. На отца давил
стотонный каток воды…
Гера налил ещё водки, приложил ладони к сырому запотевшему
окну и намочил лоб.
— В кормовых отсеках потом ещё какое-то время захлёбывались
живые… люди…
— Да уж.
— Отец мог выжить, понимаешь?! Только наши спасатели что-то
всё спасали, спасали… Тут же и британская помощь прибыла,
правда, только через неделю.
— А друг-то что?
— А друг будто бы знал, что так всё закончится. Он тоже должен
был быть там, с ними за воздух бороться, а он, видишь, чай
теперь с нами пьёт.
— Не надо так — злишься на человека попусту. Меня, кстати,
тоже Костей зовут.
Гера пожал проводнику руку, выпил ещё рюмку, закрыв глаза, и



следующие двадцать минут их не открывал.
— …Мы в Свердловск ехали. Ночью слышу — компания одна шумная,
человек семь, бузит, ржут чего-то, водку жрут. Я им замечание,
а  они  меня  на  хер  посылают.  Пойду,  думаю,  к  себе,  дверь
открытой оставлю, если разбуянятся совсем, с молотком приду…
Через минут пять к ним девка заходит. Пышная такая девица в
юбке джинсовой, улыбается, сучка. “Мальчики, — говорит, — к
вам  присоединиться  можно?”  Больше  я  её  не  слышал.  Слышал
только, как по очереди они над ней кряхтели, а потом один из
них материться на весь вагон стал. Я уже не выдержал, подошёл
к  соседнему  купе  и  жду.  Они  давай  переговариваться:  “Что
теперь делать с ней?” — “Что-что, сдохла, лярва, в окно её
давай выкинем!” Дальше был только хруст открывающегося окна и
возня семи пьяных тел и одного мёртвого…
— Ты ничего не сделал?
— А что я мог? Я мог только сам оказаться ещё одним трупом…
— Так на твоих глазах преступление произошло…
— Ну, ты идеалист тупой! Ты вообще на земле живёшь, придурок?
Гера встал, поднял упавшее на пол одеяло и, укрывшись им с
головой,  отправился  спать.  Голова  Герина  кружилась,  за
закрытыми  глазами  в  волнах  барахтались  джинсовые  силуэты,
периодически  отливая  крапчатым  бордовым.  За  стенкой  кто-то
напевал  песню,  затем  громко  чихнул,  на  что  женский  голос
заливчато засмеялся, через час всё стихло.
Утром Гера снял с ёжистой ехидной подушки наволочку, свернул
простыни в яркий ком и понёс их Косте.
— А, это ты, идеалист-придурок! Встал! Как твоя голова?
— Да нормально всё. Слушай, ты хороший мужик, ты береги себя,
ладно? Работа у тебя и правда дерьмовая. Жизнь не лучше.
— Ну что ты, я же проводник…
Гера достал фотоаппарат и сделал три портретных кадра: первый
— где проводник теребил комки постели, второй — где он подавал
ему руку, и третий — где Костя уходил в перспективу вагона.
На  станцию  Гера  вышел  уже  в  десятом  часу,  когда  небо
расправило тучи, а дождь потихоньку стал заявлять о первенстве
над площадью Северо-Западного микрорайона города. К обеду он
узнал у местной администрации, что в Курске был похоронен его



отец. Кроме его могилы он нашёл ещё одиннадцать симметрично
убранных захоронений — десятая часть членов экипажа затонувшей
в  августе  двухтысячного  года  подлодки.  В  память  о  членах
экипажа субмарины в том же дождливом районе из влажной земли
вырастали сто восемнадцать берёз, соединявшихся в перспективе
в сановную аллею. Между ростками её теперь стоял фрагмент
ракетного отсека подлодки, поднятый со дна Баренцева моря. На
верхней  его  части  играли  дети.  Гера  сделал  пару  кадров,
подошёл к одному из ребятишек и задал вопрос: “Эй, парень, я
действительно  идеалист-придурок?”  Парень  отвернулся  и
продолжил жужжать и кружиться, увлечённый игрой. Вероятно, он
был слишком взрослый и уже не годился для правдивых ответов.
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