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Два года назад, весной, я много бродил пешком по побережью
Средиземного моря. Идти по дороге широким шагом и думать… Что
может быть приятнее? Идешь вдоль гор, по берегу моря, под
ярким солнцем, овеваемый ласковым ветром! И мечтаешь! Сколько
обманчивых  грез,  любовных  переживаний  и  всевозможных
приключений промелькнет в душе, увлеченной мечтами, за два
часа пути! Сколько смутных, но радостных надежд вливается в
грудь  вместе  с  теплым  и  чистым  воздухом;  впиваешь  их  в
дуновении бриза, сердце томит жажда счастья, а от прогулки
разыгрывается аппетит. Мысли же, быстрые, пленительные мысли,
проносятся и поют, как птицы.
Итак, я шел длинной дорогой, которая ведет из Сен-Рафаэля в
Италию, вернее, шел мимо сменяющихся великолепных декораций,
как будто созданных для сценического обрамления всех любовных
поэм на земле. И размышлял я о том, что от Канн, где царит
тщеславие,  и  до  Монако,  где  царит  рулетка,  в  эти  края
приезжают  лишь  для  того,  чтобы  пускать  пыль  в  глаза  или
разоряться, и под этим прекрасным небом, в этом саду цветущих
роз  и  апельсиновых  деревьев,  люди  выставляют  напоказ  свое
пошлое чванство, глупые претензии, низкие вожделения, обнажая
натуру человеческую во всем ее раболепии, невежестве, наглости
и алчности.
И вдруг на берегу очаровательной бухты, какие тут встречаются
за  каждым  изгибом  горного  кряжа,  я  увидел  у  самого  моря
несколько вилл — четыре или пять, не больше, а позади них по
двум глубоким лощинам далеко-далеко тянулся дремучий сосновый
лес, и, казалось, не было там ни дорог, ни тропинок, ни хода,
ни  выхода.  Перед  одной  из  этих  вилл  я  остановился,  как
вкопанный: уж очень хорош был белый домик с темными панелями,
до самой кровли затянутый вьющимися розами.
А сад! Живой ковер из цветов всех размеров и всевозможной
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окраски, перемешанных в изысканном и кокетливом беспорядке.
Газон пестрел цветами; на каждой ступеньке крыльца, слева и
справа, возвышался целый сноп цветов; по ослепительно белому
фасаду свисали из окон ярко-синие и желтые гроздья, а каменную
балюстраду,  украшавшую  кровлю,  обвивали  гирлянды  крупных
красных колокольчиков, алевших, как пятна крови.
За  домиком  виднелась  длинная  аллея  цветущих  апельсиновых
деревьев, доходившая до самой горы.
На двери я прочел надпись небольшими золотыми буквами: «Вилла
«Минувшие дни».
Я спрашивал себя, какой поэт или какая фея живет здесь, какой
вдохновенный отшельник открыл этот уголок и создал сказочный
домик, словно сам собою выросший посреди букета цветов?
Немного поодаль рабочий дробил на дороге щебень. Я спросил у
него, кому принадлежит это сокровище. Он ответил:
— Госпоже Жюли Ромэн.
Жюли Ромэн… Когда-то, еще в детстве, я очень много слышал о
великой актрисе Жюли Ромэн, сопернице Рашель.
Ни одной женщине не рукоплескали так, как ей, ни одну столько
не любили, как ее, — да, главное, любили. Как много было из-за
нее дуэлей, самоубийств и нашумевших похождений!
Но сколько же теперь лет этой обольстительнице? Шестьдесят,
семьдесят,  семьдесят  пять?  Жюли  Ромэн…  Она  здесь,  в  этом
домике.  Женщина,  которую  обожали  самый  великий  музыкант  и
самый утонченный поэт нашей страны! Я помню, как взволновал
всю Францию (мне было тогда двенадцать лет) ее бурный разрыв с
музыкантом и бегство в Сицилию с поэтом.
Она уехала вечером, после премьеры какого-то спектакля, когда
весь зал аплодировал ей целых полчаса и вызывал ее одиннадцать
раз подряд; она уехала с поэтом в дормезе, как тогда ездили;
они переплывали на пакетботе море, чтобы уединиться на древнем
острове, детище Греции, и любить друг друга под сенью огромной
апельсиновой рощи, которая окружает Палермо и носит название
«Золотая раковина».
Рассказывают, что они поднялись на Этну и, прильнув друг к
другу,  щека  к  щеке,  наклонились  над  исполинским  кратером,
словно хотели броситься в огненную бездну.



Он умер, этот создатель волнующих стихов, таких глубоких, что
от  них  кружилась  голова  у  всего  его  поколения,  и  таких
утонченных, таких таинственных, что они открыли новым поэтам
новый мир.
Умер и другой — покинутый ею, — тот, кто находил для нее
музыкальные фразы, сохранившиеся в памяти у всех, мелодии,
исполненные торжества и отчаяния, окрыляющие и мучительные.
А она еще жива, она тут, в этом домике, укрытом цветами.

Я не колебался ни минуты, я позвонил у двери.
Мне отпер слуга, глуповатый на вид юнец лет восемнадцати, с
нескладными руками. Я написал на визитной карточке несколько
строк: галантный комплимент старой актрисе с горячей просьбой
принять  меня.  Может  быть,  ей  известно  мое  имя,  и  она
согласится  открыть  для  меня  двери  своего  дома.
Молодой лакей ушел, затем вернулся и, попросив пожаловать,
провел меня в опрятную гостиную чопорного стиля Луи-Филиппа,
обставленную тяжеловесной и неудобной мебелью, с которой в мою
честь снимала чехлы молоденькая горничная, стройная, тоненькая
дурнушка лет шестнадцати.
Затем меня оставили одного.
На стенах висело три портрета: хозяйки дома в одной из ее
ролей,  поэта,  одетого  в  длинный  редингот,  перехваченный  в
талии,  и  в  сорочку  с  пышным  жабо,  по  старинной  моде,  и
музыканта  за  клавикордами;  манера  живописи  была  четкая,
тонкая, изящная и сухая.
Актриса  улыбалась  прелестными  губами  и  голубыми  глазами  —
белокурая, очаровательная, но жеманная, как все красавицы на
портретах того времени. Поэт и музыкант как будто уже видели
перед собой будущие поколения.
В этой гостиной все говорило о прошлом, об ушедшей жизни, о
людях, которых не стало.
Открылась  дверь,  и  вошла  старушка,  совсем  старенькая,  вся
седая,  с  белыми,  как  снег,  волосами,  с  белыми  бровями,  —
настоящая белая мышка, проворная и бесшумная.
Она протянула мне руку и все еще молодым, звучно вибрирующим
голосом сказала:



— Благодарствуйте за внимание, сударь. Как это мило с вашей
стороны.  Стало  быть,  нынешние  мужчины  еще  вспоминают  о
женщинах прошлого! Садитесь, пожалуйста.
Я сказал, что меня пленил ее домик и мне захотелось узнать имя
владельца,  а  услышав  ее  имя,  я  не  мог  побороть  желания
постучаться к ней в дверь.
Она ответила:
— Очень приятно, сударь, тем более, что подобное посещение для
меня  теперь  великая  редкость.  Когда  мне  подали  визитную
карточку  и  я  прочла  ваши  любезные  слова,  у  меня  забилось
сердце,  словно  я  получила  весть  о  возвращении  друга,
исчезнувшего на целых двадцать лет. Ведь я покойница, сударь,
право, покойница, обо мне никто не вспомнит, никто не подумает
до того дня, как умру по-настоящему. А тогда все газеты дня
три  будут  говорить  о  Жюли  Ромэн,  печатать  анекдоты,
воспоминания,  напыщенные  похвалы.  А  затем  со  мной  будет
покончено навсегда…
Помедлив немного, она добавила:
— И уж этого недолго ждать. Пройдет несколько месяцев, может
быть, несколько дней, и от маленькой старушки, которая пока
еще жива, останется только маленькая горстка костей.
Она подняла глаза к своему портрету — он улыбался ей, этой
старой женщине, этой карикатуре на него, затем взглянула на
портреты  обоих  своих  возлюбленных  —  высокомерного  поэта  и
вдохновенного музыканта, а они, казалось, говорили друг другу:
«Что нужно от нас этой развалине?»
Сердце у меня сжалось от печали, от неизъяснимой, смутной и
горькой  печали  о  прожитых  жизнях,  которые  еще  борются  со
смертью в воспоминаниях, словно утопающий в глубокой реке.
В окно видно было, как по дороге из Ниццы в Монако проносятся
блестящие  экипажи,  а  в  них  мелькают  молодые,  красивые,
богатые, счастливые женщины и улыбающиеся, довольные мужчины.
Жюли Ромэн заметила мой взгляд, угадала мои мысли и еле слышно
промолвила с покорной улыбкой:
— Жизни не удержать…
— А как, наверно, прекрасна была ваша жизнь! — ответил я.
Она глубоко вздохнула:



— Да, прекрасна и радостна. Вот почему я так жалею о ней.
Я видел, что она не прочь поговорить о себе, и потихоньку,
очень осторожно, словно прикасаясь к больному месту, принялся
ее расспрашивать.
Она говорила о своих успехах, о своем упоении славой, о своих
друзьях, о своей блистательной жизни.
Я спросил:
— Самую глубокую радость, истинное счастье дал вам, конечно,
театр?
Она быстро ответила:
— О нет!
Я  улыбнулся;  она  печальным  взглядом  окинула  портреты  двух
своих возлюбленных и сказала:
— Нет, счастье мне дали только они.
Я не удержался от вопроса:
— Кто же из них?
— Оба. Я порою немного путаю их в памяти, — по-старушечьи, а к
тому же перед одним из них чувствую себя теперь виноватой.
— В таком случае, сударыня, ваша признательность относится не
к ним, а к самой любви. Они были только ее истолкователями.
— Возможно. Но какими!..
— А не думаете ли вы, что гораздо сильнее вас любил или мог бы
любить  кто-нибудь  другой,  какой-нибудь  простой  человек,  —
пусть он не был бы гением, но отдал бы вам всего себя, все
свое сердце, все мысли, все мгновения своей жизни, тогда как в
любви двух этих великих людей у вас были опасные соперницы:
музыка и поэзия.
Она воскликнула удивительно молодым своим голосом, задевающим
какие-то струны в душе:
— Нет, сударь, нет. Другой человек, возможно, любил бы меня
сильнее, но любил бы не так, как они. Ах, они пели мне песню
любви, какой не спеть никому в мире! Она опьяняла меня. Да
разве кто-нибудь другой, обыкновенный человек, мог бы создать
то, что они создавали в мелодиях и словах? И много ли радости
в любви, если в нее не могут вложить всю поэзию, всю музыку
неба и земли! А они умели свести женщину с ума чарами песен и
слов. Да, быть может, в нашей страсти было больше мечты, чем



действительности,  но  такая  мечта  уносит  за  облака,  а
действительность всегда тянет вниз, к земле. Если другие и
любили  меня  сильнее,  чем  они,  то  лишь  через  них  двоих  я
познала, постигла любовь и преклонилась перед нею!
И вдруг она заплакала.
Она плакала беззвучно, слезами отчаяния. Я делал вид, будто
ничего не замечаю, и смотрел вдаль. Через несколько минут она
заговорила:
— Видите ли, сударь, почти у всех людей вместе с телом стареет
и сердце. А у меня не так. Моему жалкому телу шестьдесят
девять лет, а сердцу — все еще двадцать. Вот почему я живу в
одиночестве, среди цветов и воспоминаний.
Настало  долгое  молчание.  Она  успокоилась  и  сказала,  уже
улыбаясь:
— Право, вы посмеялись бы надо мною, если б знали… если б
знали, как я провожу вечера… в хорошую погоду!.. Мне самой и
стыдно и жалко себя.
Сколько я ни упрашивал, она больше ничего не захотела сказать.
Наконец я встал, собираясь откланяться.
Она воскликнула:
— Уже?
Я сослался на то, что должен обедать в Монте-Карло, и тогда
она робко спросила:
— А не хотите ли пообедать со мной? Мне это доставит большое
удовольствие.
Я  тотчас  согласился.  Она  пришла  в  восторг,  позвонила
горничной,  отдала  распоряжения,  а  после  этого  повела  меня
осматривать дом.
Из  столовой  дверь  выходила  на  застекленную  веранду,
уставленную растениями в кадках; оттуда была видна вся длинная
аллея  апельсиновых  деревьев,  убегавшая  вдаль  до  самого
подножия  горы.  Скрытое  зеленью  удобное  низкое  кресло
указывало,  что  старая  актриса  частенько  приходит  посидеть
здесь.
Затем мы отправились в сад полюбоваться цветами. Спускался
тихий вечер, мягкий, теплый вечер, в воздухе струились все
благоухания земли. Совсем уже смеркалось, когда мы сели за



стол. Обед был вкусный, за столом мы сидели долго и стали
друзьями, ибо она почувствовала, какая глубокая симпатия к ней
пробудилась  в  моем  сердце.  Она  выпила  немного  вина  —  «с
наперсток»,  как  говорили  когда-то,  и  стала  доверчивее,
откровеннее…
— Пойдемте посмотрим на луну, — сказала она. — Милая луна!..
Обожаю ее. Она была свидетельницей самых живых моих радостей.
И мне кажется, что теперь в ней таятся все мои воспоминания;
стоит мне посмотреть на нее, и они тотчас воскресают. И даже…
иногда… вечерами я балую себя красивым… зрелищем… очень, очень
красивым. Если бы вам сказать… Да нет, вы бы посмеялись надо
мной… Нет, не скажу… не могу… нет, нет…
Я принялся упрашивать:
—  Полноте!  Что  вы!  Расскажите.  Обещаю  вам,  что  не  буду
смеяться! Даю слово! Ну, пожалуйста.
Она колебалась. Я взял ее руки, жалкие, сухонькие, холодные
ручки, и поцеловал одну и другую несколько раз подряд, как это
делали когда-то «они». Она была тронута. Она колебалась.
— Так обещаете не смеяться?
— Честное слово!
— Ну, хорошо, идемте.
Она встала, и когда слуга, неуклюжий юнец в зеленой ливрее,
отодвигал ее кресло, она что-то сказала ему на ухо быстрым
шепотом.
Он ответил:
— Слушаю, сударыня. Сию минуту.
Она взяла меня под руку и повела на веранду.
Аллея апельсиновых деревьев в самом деле была чудесна. Луна
уже взошла, большая, круглая луна, и протянула по середине
аллеи длинную полосу света, падавшего на желтый песок меж
круглых и плотных крон темных деревьев. Деревья стояли все в
цвету, и ночь была напоена их сильным и сладким ароматом. А в
черной листве порхали тысячи крылатых светляков, огненных мух,
похожих на звездные зернышки.
Я восхитился.
— О, какая декорация для любовной сцены!
Она улыбнулась.



— Ведь правда, правда? Сейчас вы увидите.
Она усадила меня рядом с собой. И, помолчав, сказала тихонько:
— Вот почему жалко, что жизнь ушла. Но ведь вы, нынешние
мужчины, о любви не думаете. Вы теперь биржевики, коммерсанты,
дельцы. Вы даже разучились разговаривать с нами. Я говорю «с
нами»,  но  имею  в  виду,  конечно,  молодых  женщин.  Любовь
превратилась теперь просто в связь и нередко начинается со
счета портнихи, который женщине надо скрыть. Если вы найдете,
что женщина не стоит таких денег, вы отступаете; если найдете,
что женщина стоит больше, вы оплатите счет. Хороши нравы!
Хороша любовь!
Она взяла меня за руку.
— Смотрите…
Я взглянул и замер от удивления и восторга… Вдали, в глубине
аллеи, по лунной дорожке, обнявшись, шла влюбленная пара. Они
шли медленно, прижавшись друг к другу, очаровательные, юные, и
то пересекали лужицы света, который тогда ярко озарял их, то
внезапно исчезали в тени. Он был в белом атласном кафтане,
какой носили в минувшем веке, и в шляпе со страусовым пером;
она  —  в  платье  с  фижмами  и  в  высокой  пудреной  прическе
красавиц времени Регентства.
В ста шагах от нас они остановились посреди аллеи и с жеманной
грацией поцеловались.
Тут я узнал в них обоих молодых слуг актрисы и весь скорчился
на  стуле,  едва  сдерживая  безумное,  нестерпимое  желание
расхохотаться. Все же я пересилил себя и не рассмеялся. Я
изнемогал, мучился, дергался, но подавил в себе смех, как
человек, которому ампутируют ногу, подавляет крик, рвущийся из
горла и с губ.
Но вот юная чета повернулась, направилась в глубину аллеи и
снова стала прелестной. Она уходила, удалялась, исчезала и,
наконец, совсем исчезла, как греза. Ее уже не было видно.
Опустевшая аллея стала печальной.
Я тоже ушел, ушел, чтобы больше не видеть их: я понял, что
этот  спектакль  длится  долго,  ибо  он  возрождает  прошлое,
далекое прошлое любви и рампы, искусственное, обманчивое и
пленительное прошлое, полное ложного и настоящего очарования,



от  которого  все  еще  билось  сердце  бывшей  актрисы  и  былой
любовницы.

* * *

Напечатано в «Голуа» 20 марта 1886 года.

Рашель  (1821  —  1858)  —  знаменитая  французская  трагическая
актриса.
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