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Железный хромец / повесть ЖЕЛЕЗНЫЙ ХРОМЕЦ

Повесть  о  завоевателе  Тимуре  из  сборника  классика
русскоязычной  литературы  советской  Киргизии  Евгения
Колесникова. Помимо «Железный хромец», в сборник вошли повести
«Луна – цыганское солнце», «Иван-человек» и «Черная кость»,
которые  со  временем  также  будут  представлены  в  нашей
библиотеке.  Всем  им  присуща  проблемная  общность  –  это
противоборство добра и зла, истинное и ложное в жизни, человек
и природа, их органичное единство как одно из основных условий
духовной силы человека, чистоты и цельности его натуры.

* * *

И был день мрачный, лихой, как искаженный лик палача в момент
совершаемой им казни. Шел дождь, шумный и напорный, временами
хлестал налетный ливень, словно ременные плети, и с грозового
неба  отвесно  било  прямыми  молниями  –  мятежные  злые  духи
кровавыми посохами стучали о землю, о горы, ударяли и в озеро,
в тяжелую водь, меряя глубины, доставая безмолвное дно, не
желая того, что оно там, в подводной тиши, объято покоем, –
он, покой, для них не потребен. В мире ничто не должно быть
покойным: вечная смута – вот удел грешной земли.

На озере, окруженном горами, которые громоздились к тучам,
размашисто гуляла буря, обрушивая свою дикую буянь-мощь на
невеликий остров, удаленный от песчаного берега, и на этом
острове стоял каменный замок. Волны грохотали о стены замка,
сотрясая его, но замок был прочен, построен надежно, и ему не
являли устрашения самые крутые пенящиеся валы.

В  глухой  комнате,  сумрачной  опочивальне,  растревоженная
молодая женщина – ни пленница, ни жена, ни наложница – стояла
у  стрельчатого,  зарешеченного  окна,  глядела  в  мятежную
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водоверть, и на ее светлое – даже в тревоге – лицо летели
соленые  брызги.  Опочивальня  богата  –  на  полу  и  на  стенах
легкие хорасанские ковры, широкий камин, выложенный изразцами,
стопа стеганых мягких одеял, топазовый ларец с браслетами,
серьгами  и  ожерельями,  высокий  мраморный  светильник,  уже
погашенный. А женщина стояла в простом льняном платье, шитом
нежной нитью лишь на вороте и на рукавах. Видно, так ее с
детства одевала далекая родная земля. Платье – по ней, по
крепкому и тугому телу простолюдинки, и большие глаза – по
ней, не глаза – два синих глубоких озерка, а коса вдоль спины
– свисающая желтая ветка ветлы, склоненной над озером.

В маленькое круглое оконце боковой стены, со стороны потайного
хода, заглянул безбровый евнух, молчаливый – ни звука, как
хворый валух, соглядатай, убедился – она жива, ничего с собой
дурного не сделала, и боязливо скрылся. Во внутреннем дворике
замка,  на  священной  чинаре,  хоронясь  в  ее  густой  кроне,
простуженно каркали тяжелые вороны, измоченные дождем, точно
тряпье.

И шел дождь, и давила ее тоска, точила кручина. Встала она с
постели  поздно  и,  как  начинала  всякое  утро,  всякий  день,
задула светильник, который обычно горел по ночам, подошла к
стрельчатому окну, прижалась к решетке, глядя на буйное озеро.
Ревущая буря усиливала тоску, которая давила ее душу.

Родимая  матушка  дала  ей  дыхание,  даровала  белый  свет.  Да
только судьба-злодейка содеяла так, что она не видит света
божьего. Где матушка ныне, отрада ее единственная, как плачет,
убивается,  слезами  умывается?  Разлучили  их,  мать  и  дочь,
ордынцы поганые. А была она птица вольная, летала по родным
рязанским  полям  и  лугам,  купала  косу  в  быстрой  Оке-реке,
целовала её воды. И пришла беда – напали татары, схватили дочь
с батюшкой, увезли к хану Тохтамышу, в стольный ордынский
город Сарай. Тохтамыш, тать, длинная, сухая жердина – пошли
господь ему трижды по трижды переломиться, – казнил отца-
кольчужника на базарной площади Таразык, где продавали рабов.
Не стал батюшка ковать хану кольчуги: «Не пойдет татарва в



моих  кольчугах  на  русичей!»  А  ее  Тохтамыш  держал  в  своем
гареме. Да она ему, татю, не далась, послало небо силушки! Он
и  отдал  ее,  непокоренную,  эмиру  самой  сильной  страны  –
Самаркандии. Зовут этого эмира – Тимур. А в людях прозывают –
Железный хромец. Зять монгольский, не краше Тохтамыша. Глаза б
на  него  не  глядели!  А  между  матерью  и  дочерью  –  даль
несусветная,  пески  сыпучие,  ветры  жгучие,  горы  скалистые,
секиры острые. Была она певучая птица, а теперь в клетке, окна
решетчатые, у дверей – стражники скуластые. Брошена она в
пучину горя. И тяжко, и тошно, и не стало ей ни есть, ни пить.
Лучше могила. Но за нею неусыпно следят, как бы руки на себя
не наложила. А все же она знает; эмиру не покорится, Перед
глазами  –  батюшка  в  цепях,  окровавленный,  железом  каленым
мученный. Смерть примет – не покорится. Да только как принять
смерть?  Ведь  живет  одной  думой:  свидеться  с  родимой
матушкой!..

На  двери  с  плотной  занавесью  тонко  зазвенел  колоколец,
подвешенный  крученым  шнуром.  Вошла  служанка  в  цветастых
шальварах и тюбетейке, пленная персиянка по имени Тамуса –
брови густо наведены сурьмой, низко поклонилась.

– Настало время принять пищу аллаха, госпожа! Я сюда подам
завтрак.

Она внесла большое серебряное блюдо, а на блюде – желтый сыр,
золотистый  мед,  янтарная  алыча;  поставила  блюдо  на  низкий
круглый столик.

– Тамуса, сестрица, – сказала молодая женщина; она обращалась
к  служанке  не  как  к  пленнице,  а  как  к  своей  подруге  по
злосчастью. – Я тебя упрашивала; не зови меня госпожой. У меня
есть имя. И ты знаешь – меня зовут Ока.

– Нет, госпожа, так пожелал повелитель. А его желание – для
всех закон.

– Сегодня непогодь, и дворецкий нас никуда не пустит.



– Да, госпожа, не разрешит пустить. А ну как вы простудитесь!
Тогда с него – долой голова.

– А где бахадур Джалал?

– Верно; уехал в горы, к кипчакам и киргизам, брать джизью.
Это дань. Понимаете?

–  В  долгой  неволе  я  уже  научилась  говорить,  как  говорят
ордынцы и тюрки.

Тамуса осмелилась улыбнуться, притом с лукавством:

– Вы так смотрите на бахадура Джалала.

Ока не осерчала на ее лукавство, ответила спокойно:

– Лучше глядеть на бахадура, храбреца, чем на эмира. Барс
благороднее льва.

– Я это знаю.

– А знаешь, что наметил на этот день шейх? Снова вливать в мою
душу яд ислама?

– Так, госпожа. Наш духовный бальзам – вам яд. После завтрака
шейх ждет вас в Голубой зале.

И Тамуса ушла в свою обитель – маленькую угловую комнату.

Голубая  зала  женской  половины  замка  была  тоже  отдана  в
распоряжение  Оки;  эмир  ведает:  женское  сердце  особенно
благосклонно к роскоши – роскоши белья, обстановки, одежды,
обслуги. В зале пол выложен квадратными керамическими плитами
– белыми и черными, как шахматная доска: эмир любит эту мудрую
игру; стены от пола – изразцы с голубой глазурью, а сверху
висели  ковры,  на  коврах  –  боевое  оружие  и  конская  сбруя:
дамасские  сабли  с  тонкой  насечкой,  кинжалы  с  костяными
рукоятками,  седло,  окованное  медью  и  серебром,  уздечка  с
бронзовыми бляшками, – это для того, чтобы молодая хозяйка
залы привыкала ко всему, чем жил эмир, хозяин замка. Посреди



залы,  в  окружении  колонн  с  навесом,  возвышался  деревянный
резной  помост  –  это  айван  с  супою,  застланной  ковром,  с
парчовыми  подушками.  По  углам  стояли  бронзовые  столики  с
бортиками, на них – священные светильники; эти светильники
горели днями и ночами – так, по совету шейха, приказал эмир:
огонь выгонит хворь молодой госпожи – дух непокорности.

Ока  прошла  в  Голубую  залу,  шейха  там  еще  не  было;  она
удивилась его отсутствию, потому что он всегда приходил первым
и ожидал ее, ожидал нетерпеливо: теперь его высшая миссия –
обратить  строптивую  руску  Оку  с  крестом  на  груди  в
мусульманку;  любовь  повелителя  требует  женской  любви  его
истинной веры.

В это время к замку прискакал гонец на взмыленном иноходце:

–  Слушайте,  слушайте!  Великий  эмир,  щит  ислама  в  десяти
фарсахах от Малого жилища!

Дворецкий,  начальник  охраны  замка,  стражники  с  пиками  и
ятаганами,  в  шлемах  с  красными  косицами  забегали,  наводя
порядок везде – на переднем дворе, обнесенном высоким мощным
частоколом,  в  самом  замке,  в  гулких,  безмолвных  залах  и
комнатах,  в  подземелье,  где  находились  склады  с  оружием,
провиантом и темница для самых опасных узников – неприятелей
Мавераннахра,  –  безупречным  порядком  надлежало  встречать
великого эмир-гургана Тимура. Ока и не заметила, как в зале
появился шейх Береке – главный духовник повелителя; он, за
длительную жизнь иссушенный молитвами, в шелковом халате и
белой чалме, с четками, всегда двигался бесшумно, как бесшумны
должны быть все верные служители всевышнего. Шейх отметил, что
хозяйка Голубой залы чрезмерно печальна, лицо ее скорбно, а
душа смутна, а все это при благостной вести – едет повелитель
– совсем неуместно, неприлично.

– Почтенная госпожа, подобное выражение горя у правоверных
предосудительно,  ибо  все  дано  волей  аллаха,  –  сказал
размеренным  голосом  шейх,  так  же  размеренно  перебирая



перламутровые  четки.

– У меня другой бог, – ответила Ока и тронула крестик на
груди, под платьем.

– Смута владеет твоей душой. А в коране все мудро и ясно, он
непогрешим, как и посланник аллаха – пророк Мухаммед, – шейх
Береке, когда говорил, смотрел не в лицо, не в глаза тому, к
кому обращал свою речь, а мимо, в сторону, словно там, куда он
устремлялся взором, видел аллаха и пророка Мухаммеда. – Аллах…
Из капель его пота даже вырастают розы.

– А у меня вырастают слезы горючие.

–  Это  происходит  потому,  что  разум  твой  замутнен  духом
неверных. В коране сказано: «Рай божий – блеск и радость. Там
будут разносить золотые блюда и кубки, и в них будет все, что
пожелает душа, чем услаждаются очи. В нем, в раю, реки из
воды,  не  знающей  смрада,  реки  молока,  вкус  которого  не
изменяется, реки вина, приятного для пьющих, реки из меда
очищенного…» Ты не можешь не желать этой благодати, госпожа. И
ты будешь ее иметь. Что для этого необходимо? Блюсти главный
завет  аллаха:  «Будь  терпелив  в  несчастье,  какое  постигает
тебя. Все во власти бога». Ни один лист древесный не падает
без его ведома. Люди могут хотеть лишь то, чего хочет бог,
господь миров.

– Как же ваш бог узнает мое желание, коли он далеко и не
слышит меня?

– Пророк сказал: царь – тень бога на земле. Наш царь – великий
эмир. И долг твой, госпожа, быть покорной земному владыке.

–  Однако  ж  он  другой  веры!  –  не  выдержала  Ока  твердой,
монотонной размеренности шейха.

– Вера у вас разная. Но это для любящих сердец невелик грех.
Скажу  тебе:  у  монгольского  хана  Тули  жена  была  дочерью
христиан. Она добилась – ее сын Мункэ стал великим ханом. Если



хочешь,  чтобы  тебя  всегда  обнимало  счастье,  внемли  словам
моим, Верь мне. Мое слово – провидение. Давно, лет тому уже
будет, наверное, двадцать, пришел я из Мекки в Мавераннахр,
Междуречье,  в  город  Кеш.  Владел  этим  городом  молодой  бек
барласского племени Тимур. Пришел я к нему во дворец и увидел
в его глазах, горевших подобно свечам, великое будущее. И
вручил  я  молодому  беку  зеленое  знамя  ислама  и  барабан  –
символы власти. Сказал: «Тебя ждут великие деяния, которые
прославят твое имя на все земли и на все века!» И вышла
истина. И стал я духовным отцом повелителя.

Во внутреннем дворике, сотрясая крону чинары, шумно каркали
вороны.

– Довольно, я утомлена вашими наставлениями, – сказала. Ока. –
В зале душно от светильников! Я пойду на террасу, – и она,
окрыля  плечи  широким  шерстяным  платом,  вышла  на  боковую
террасу, которая находилась с подветренной стороны.

Волнами унесло полдня, и на каменисто-песчаном берегу озера
появился тот, о ком оповестил гонец. Ока увидела его среди
других издали, сразу узнала – он сидел в седле немного боком,
криво,  сутулясь.  Войсковой  отряд  –  десятая  часть  тумена,
тысяча – шел легкой рысью; впереди охранные конники со щитами
и  мечами,  за  ними  ехал  сам  Тимур  в  красном  халате,  в
островерхом шлеме с чеканкой, пояс отделан инкрустацией, конь
весь в начищенных бляхах. Великого эмира окружали отборные,
самые  верные  нукеры,  они  держали  зеленое  знамя  с  желтым
полумесяцем у острия древка, с тамгой и с красным конским
хвостом;  тамга,  особый  эмирский  знак  –  ключ  –
свидетельствовал: Тимур откроет все, что захочет, что повелят
ему сердце и разум. Позади двигались основные воинские силы в
кольчугах и латах, с колчанами и луками, а за ними, вдалеке,
тянулся  обоз  –  вьючные  верблюды  и  узкие  арбы  с  мешками,
корзинами  и  бурдюками;  по  всем  признакам,  эмир  надолго
пожаловал в Малое жилище.

Берег  соединялся  с  островом  деревянным  мостом  на  сваях.



Середина  моста  поднималась  канатами,  которые  натягивались
воротами, установленными на острове, – ни напасть врагам с
берега, ни убежать узникам из замка. Когда Тимур проезжал по
мосту, Ока уже совсем разглядела его лицо, темное, утомленное,
морщинистое, исхлестанное дождем; со свисающих усов и острой
бороды стекали дождевые струйки – будто владыка в гадком, но
высокомерном  отвращении  омывал  лицо,  однако  это  никак  не
вязалось с его внутренним состоянием – он ехал в замок с
чувством бодрой молодости. Тысяча разбила на берегу лагерь –
поставили шатер эмира-тысячника, вокруг шатра – десять кругов
по десять юрт, каждая юрта для десяти воинов, начали разводить
костры из сухостойного кустарника, веток арчи и привезенного
на  арбах  саксаула;  дождь  уже  утихал,  озеро  понемногу
успокаивалось, и среди туч проглянули горные вершины, вечно
осыпанные  снегами.  В  замок  проследовали  только  Тимур  и
встретившие его посреди моста дворецкий, шейх Береке и бахадур
Джалал, который к этому времени вернулся из кипчак-киргизского
улуса, кочевавшего на горных пастбищах, – только эти люди
знали истинную цель, которая привела повелителя на далекое
озеро, на этот маленький островок, где едва умещался замок.
Тимур устал в дороге и сразу удалился в покои мужской половины
замка, объятого тишиной – охранники ходили на цыпочках, слуги,
пришибленные неволей, не высовывались из подвальных клетей,
привратники у дверей стояли не дыша. Он снял шлем и халат,
велел  слуге  принести  кувшин  с  водой,  умылся  над  сточным
желобом в нише, вылил на спину всю воду – смыл усталость,
растер тело мягким полотенцем, не позволяя этого делать слуге;
после омовения прилег на разостланные одеяла – нога ныла с
непогоды. Глянул в окно, увидел – над горными склонами кружил
орел, высматривая добычу; сколько эмир повидал хищных степных
и горных стражей – что ж, птицы как птицы, как все живое, и
они есть хотят, а этот, в сей особый час, подействовал на него
своей скрытой жаждой – немедленно иметь добычу. И недолго
лежал повелитель, он облачился в свежее одеяние и прошел в
Голубую  залу,  веля  шейху  Береке  привести  туда  светлоликую
руску – ни пленницу, ни жену, ни наложницу, – ту, у которой
глаза – синие озерки, а коса – желтеющая ивовая ветвь.



Ока  шагнула  через  порог  в  том  же  льняном  платье  и  узких
башмаках  с  загнутыми  носками.  Тимур  сидел  на  айване,  на
круглых парчовых подушках – одна нога подогнута, на супе,
другая в мягком сапоге, не сгибающаяся в колене, опущена с
супы,  правая  рука,  совсем  высохшая,  почти  мертвая,  лежала
неподвижно на маленькой подушечке; он щурил припухшие глаза,
особенно левый, тяжелое веко дергалось, закрывая этот глаз,
воспаленный, косящий, и со стороны казалось, что эмир крив,
без  левого  глаза.  Тимур  был  одет  в  бархатный  халат,
перетянутый  красным  кушаком,  на  голове  –  белая  шапка,
отороченная мехом, с тремя зелеными полукругами – знаком того,
что владелец этой шапки есть Повелитель трех сторон света, а
среди  полукружий  кровянел  крупный  рубин.  И  несмотря  на
уродства – искалеченные ногу и руку и полуприкрытый, словно
выбитый  глаз,–  эмир,  сидевший  прямо,  выглядел  сильным  и
властным  человеком  –  высок,  широкоплеч,  обожжен  азиатским
солнцем и ветрами, вроде отлит из бронзы, темная жилистая шея,
густые выгнутые брови, рыжая борода клином, с проседью. В
левой руке он держал хрустальный кубок с вином, перед ним на
блюде  –  любимая  его  холодная  нежирная  баранина,  горячие
лепешки и фрукты. Огни светильников многократно отражались в
глянцевых  изразцах,  из  боковой  открытой  двери  тянуло
благовонием  –  где-то  тлела  в  курильнице  пахучая  смола.

– В здравии ли твоя плоть и дух, опасливая Ока? – спросил
Тимур, и голос его был не для этой залы, громкий и твердый. –
Будь  любезна,  раздели  со  мной  походную  трапезу.  Я  был  в
Самарканде, а мысли мои ласкали тебя здесь, в островном замке.
Но ты снова омрачена. Скажи, чем?

– Я одна.

– Это разве плохо?

– Да.

– Неразумные женщины! Вот моя главная заповедь: если у тебя
даже тысяча друзей, никто тебе не ближе, чем ты сам. И это,



знай, истина, которая доказана всей моей жизнью.

– Тогда зачем тебе Ока?

– Хочу, чтобы твоя красота не была безразлична к величию моей
державы, – Тимур благоволил к умным и тонким вопросам, речам,
говорил то замедленно, глубокомысленно, со скрытым значением,
то резко, отрывисто, обыденно. – Трудно понять? Объясню.

Он хлопнул в ладоши. Двое слуг, сирийские арабы, коричневые,
обнаженные до пояса, внесли в залу кованый ящик, поставили на
айван перед владыкой, затем, пятясь и кланяясь, ушли, откуда
появились.  Тимур  открыл  ящик,  с  чрезвычайной  осторожностью
вынул что-то завернутое в плюш, бережно развернул – на плюше
лежал золотой венец. Ока вскинула руку к глазам, прикрыла их
ладонью; равнодушная к роскоши, которой ее докучливо окружали,
относившаяся  к  ней  даже  с  неприязнью  –  роскошь  неволи  не
сладка,  она  была  внезапно  ослеплена  возникшим  чудом:
чистейшего  золота  чеканенный  зубчатый  венец,  искусно
украшенный  алмазами  и  жемчугом,  с  тремя  изумрудными
полукружьями  –  зелеными  лепестками  спереди,  он  радужно
переливался,  сиял  разноцветными  искрами.  Тимур  взял  венец,
поднялся с айвана и направился к желанной его суровому сердцу
женщине, прихрамывая на правую ногу, протянул ей венец:

– Да увенчает он благоразумие!

Ока, опасаясь невольно схватить магический венец и прижать его
к  груди,  а  это  означало  бы,  что  потом  ее  голову  будет
прижимать  к  своей  груди  эмир,  слишком  резко  отстранилась,
отскочила  в  угол,  задела  столик  со  светильниками,  из  них
выплеснулся жир; он плеснулся на столик, на пол и загорелся,
зачадил.  И  эта  дерзость  не  привела  Тимура  в  негодование,
только  глаза  полыхнули  свечами,  колеблемыми  порывистым
сквозняком.

– Венец этот не прост, он освящен на Чаткале, в источнике Оби-
рахмат. Благодатная вода. Из того источника утолял жажду сам
Искандер Македонец. Щит ислама – я, а не Искандер, но пророк



назвал его праведником. Наденешь венец – и станешь хозяйкой
всего Мавераннахра. Даже моя старшая жена, великая госпожа
Мульк-ханым не посмеет повысить на тебя голос.

Ока молчала, и ее глаза плескались протестующей синевой. Жир
на  полу  чадил,  по  зале  плыл  смрад,  вытеснял  смоляное
благовоние.

– Смотри, ты стоишь на черной клетке, – указывая на черно-
белый, шахматный пол, сказал Тимур. – Я поставлю тебя на белую
клетку. Мне подвластна любая фигура, и любую могу поставить на
любую клетку. Разумеется, по справедливым законам игры. Силой
я тебя не буду ставить. Ведь я, кроме эмир-гургана, еще и
мужчина. Каждая женщина, живущая под луной, считает за высокую
честь попасть в мой гарем, жить в сказочном Самарканде, городе
городов.  Но  слуги  аллаха  еще  не  изгнали  твой  недуг  –
отвержение  блага.

Тимур снова хлопнул в ладоши, уже с заметным раздражением –
все  же  что-то  вывело  его  из  равновесия,  из  неколебимой
размеренности, занятой у шейха, – вызвал дворецкого и, не
удостаивая чести повернуться к нему, бросил желчно: – Что у
тебя за стража, если не может разогнать паршивых ворон!

При  внешней  сдержанности  Тимур  был  охвачен  горячечным
нетерпением – обладать этой руской. Он помнил свою первую
девушку, туркменку, ее тонкую шею с родинкой и плач, умоляющий
пощадить  юность;  он  пылко  полюбил  порывистую,  как  лань,
Ульджай, сестру джаллаира Хусейна, его сподвижника по боевой
молодости,  горячо  пленился  смуглой  красавицей  Мульк-ханым,
взятой из гарема того же Хусейна, уже ставшего джаллаирским
эмиром  и  врагом  железного  барласского  бека;  покорную,
податливую  на  любое  слово  Туман  привел  в  свою  постель
двенадцатилетней девочкой, пахнущей парным молоком. Все эти
жены, да и гаремные наложницы, вздыхающие беспрестанно ночами
–  повелитель  не  прикасается  к  ним,  со  временем  стали  как
черствые лепешки; к великой госпоже Мульк-ханым он приходил
решать то или иное дело и не снимал пояса с халата – она



понимала: не соизволит лечь на ее одеяла и подушки. Все было,
все  проходило.  Но  такое  острое  желание  владеть  женщиной,
которое вызывала дочь далекой и пока незнакомой ему Руси,
загадочной своей недоступной протяженностью, эмир-гургану еще
не являлось. Она, дочь Руси, должна сама покориться ему, как
женщина желанному мужчине, – вот заветная отныне цель владыки.
То была его великая тайна.

Евгений КОЛЕСНИКОВ. Taryhy proza


