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Zakkunyi koki / hekaya ZAKKUMUN KOKU

Yavasca yatagindan dogruldu. Riyasi gercege, gecesi gundizune
karisirken zakkumun dibine c¢oreklenen ihaneti gormek icin
perdeyi araladi. Sicak bir gunun mijdecisi olan puslu havaya
ve gbozlerini kamastiran gunese meydan okuyarak bahceye baktui.
Zakkumun etrafina tastan bir duvar ormisti. Once onu gérdi. O
taslari ust uste koyup siniri belirlerken aciyi ve ihaneti,
belirledigi alanin ic¢ine hapsedecegini sanmisti. Olmadi.
Sinirin icinde kalanlarin kendi alanindan tasarak onu bulmasi;
dindn bugine, gecenin gindize, ruyanin gercege karismasi ne
kadar kolay olmustu, sasirdi. GoOzlerine atilan bir avuc¢ kum
acisl hissiyle takvime bakti. Iki ginlik uykusuzlukla zamani
kestiremedi. Uykuyla uyaniklik arasinda gecen saatleri yenmek
istedi, gucu yetmedi.

Tablodaki Sahmeran’la g0z goze geldi, Sahmeran’in gdzlerinden
gordi kendini. Dipsiz bir kuyuya suruklendi sessiz bir
¢iglikla. Dlsusunin sona ermesi kardesinin uzattigi el
sayesinde oldu. Dedesiyle o tabloyu duvara astiklari gunu,
kardesinin sevincini, dedesinin Olurken tabloyu miras olarak
birakmasini, tablonun degerini o0grendiklerinde gdgsini
sikistiran kiskancligi hatirlamasi belki saniyeler belki
gunler sirdu. Hayati boyunca islenebilecek biutdn gunahlari
isleyip kirkindan sonra Tanri’yi hatirlayan bir yuzle “Aziz
Allah” demesi disinda da inanci olmayan ihtiyari ne c¢ok
sevdigini, kendilerine birakilan mirasla bas g6steren ihtirasi
hatirlamasi zamana sigmadi.

Hatiralar bu kadar konusurken kendisi susmaliydi, sustu. O
konustugunda bitin anilar dilsiz birer meczuba donlip karanliga
dogru yol aldi. Masanin Ustinde duran ve sadece Sahmeran’in
tozunu almak icin kullanilan yumusak bezle tabloyu dikkatlice
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sildi. Sahmeran, uzerindeki tozdan silkelenerek g0z kirpti
sanki, kan canagina doénmus gdzlerle tabloyu iyice inceledi. Bu
renklerde onu hatirlatan bir seyler vardi. Anlamadi. Cekmeceyi
acti, yazilip yazilip katlanmis kagitlarin doldurdugu kutuyu
ters cevirdi; masanin Ustine onca kagidin arasindan dokiilen
dedesinin vasiyeti ve 6lum ilaniydi belki, belki sadece bu iki
kdgidi g6zleri secti. Katlandigi yerden cogalan her parca bazi
acilarin tekrarini ilan ediyordu bagira bagira. Duydu ama
susturamadi. Kagitlari bitiniyle okumamak icin parcalara
ayirmak aklina geldi. BoOoylece her hatirayi parcalar ve daha
kolay sindirebilirdi. Buldugu yonteme sevindi. Sevinmeyeli
uzun zaman olmustu, muhtemelen de koca bir insanlik tarihi,
bilemedi.

Cekmecenin on tarafindan haince etrafi izleyen makasi el
yordamiyla c¢ikardi, kagitlari kat yerlerinden kesmeye basladi.
Okudugu her kelime ezberledigi yerlerden giulumsedi. GoOzinden
akanlarla makastan dusenler birbirine karisti. Yere dusen
kagitlara kirmizi bulasinca parmaginin acisini hissetti.
Parmagindan sizan kanin, icini daglayan yaradan geldigini
anladi. Yarayi daglamak icin ates yakti, kagit parcalarini
atese atti, pullari da katti icine. Kulleri savurdu
pencereden:

“Killer havaya, kuller havaya; dogmanin vakti var ve &lmenin
vakti var ve dikilmis olani sOkmenin vakti var.”

Disle gercek arasinda bir yerlerde Sahmeran’in tablodan
srunerek c¢iktigini, duvardan kayarak yanina yaklastigini
gordu:

“Insanoglu ihanet eder, Kabil atan degil miydi?”
“Biliyorsun sen bir resimsin ve tablona dodneceksin.”

“Ben gercek olmayabilirim ama zakkumun kokundeki ihanetin
gercek, inkar edemezsin. Iyilesmek istiyorsan beni (¢ parcaya
bélmelisin ve dogru parcanin suyunu icmelisin, meshurdur
hikayem."”



Birkac gece onceye gitti; cocuklugunun, kardesiyle oyunlarinin
asirlarca sonrasina. Mekana ve zamana aldirmayan bu gitmelere
engel olamadigini fark etti. Yine tablonun o&nidndeler.
Sahmeran’in pullarinin parlakligi ikisinin de gd6zuni
kamastiriyor. Boyle bir gorkem, bdyle bir aydinlik gorulmus
degil. Kardesi,

“Cobanlar da paradan anlar, abi! Keske en gluzel koyunu sen
yetistirseydin. Dedem benimkini aldi. Yarismayili Kkazanan
benim.” diyor.

“Dedemin oyunu adil mi sonuclandi sence? Insan cocuklari
arasinda tercih yapar mi hig?”

“Oras1i onun bilecegi isti. Sahmeran’a benim adim yazildi.”
“Yaniliyorsun, ikimizin de adi var orada.”

Egilerek baktilar tabloya, 6nce Habil ardindan Kabil belirdi.

Isimler anlamsiz, Sahmeran’in pullari parlak, paranin uzaktan
duyulan sesi tatli.. Ikisi arasinda yasanan arbede, masadan
nasil duastugu belli olmayan makas, makasin Ustine disen
kardesi.. Her sey saniyeler icinde oldu bitti, her sey
insanoglunun baslangicindan beri ayniydi sanki.

Kulaginda uguldayan sesle g6zlinli acip yanindaki yatakta uyuyan
kardesine bakti. Kabil de degilim Britis de, diye sodylendi.
Bilingaltinin nasil bir oyunla rdyasina girdigini
anlamlandiramadan gozlerini ovusturdu.

“Kalk oglum, kalk! Bu Sahmeran’i bir an dnce elden cikaralim
yoksa sen Habil ben Brutids. Belki ben Kabil sen Sezar.”

Kardesi gozlerini gulumseyerek acti. Sabah gunesinin
parlattigi tabloya bakti. Onun da g6zl 1sildadi. Cocukluklara,
anilari, dedeleriyle gecen =zamanlari gorundu 1isiltilar
arasinda.

“Hayirdir, iyi gorunmuyorsun. Sezarlar, Brutusler nereden
¢ikt1? 0 son kadehi icmeyecektin.”



“Karanlikla aydinlik, hayalle gercek arasinda gittim geldim
diyelim. Isimiz cok bugiin. Su tablonun icabina bakalim.”

Yizlerini yikayip UuUzerlerini degistirmeleri bir anda oldu.
Masadaki yumusak bezle tablonun tozunu alirken buyuk olani
geceyi hatirladi. Esen rilizgarla icine uflenen {lrpertiden
korktu:

“Dalima rizgar degdi, eshedi en la ilahe illallah ve eshedii
enne Muhammeden resulullah.” dedi usulca. Kardesine bakmaya
utandi. Sahmeran’i masanin solundaki pelir kagit Ulzerine
yerlestirilmis balonlu naylona 060zenerek koydular ve toz
almasini engelleyecek bicimde paketlediler. Dede evinden c¢ikip
bahcede ilerledikleri sirada sagdaki zakkumun kurudugunu fark
etti Kabil olmaktan korkani. Icindeki zehri de zakkum gibi
kurutmaya s0z verdi kendi kendine. Yuzlerinde dedelerinin
acis1 ve gelecege dair hayallerle bahge kapisinin 6nlinde duran
Fiat Doblo’ya Sahmeran’i koyup sehre dogru yola koyuldular.
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