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Zakkunyň köki / hekaýa ZAKKUMUN KÖKÜ

Yavaşça yatağından doğruldu. Rüyası gerçeğe, gecesi gündüzüne
karışırken  zakkumun  dibine  çöreklenen  ihaneti  görmek  için
perdeyi araladı. Sıcak bir günün müjdecisi olan puslu havaya
ve gözlerini kamaştıran güneşe meydan okuyarak bahçeye baktı.
Zakkumun etrafına taştan bir duvar örmüştü. Önce onu gördü. O
taşları üst üste koyup sınırı belirlerken acıyı ve ihaneti,
belirlediği  alanın  içine  hapsedeceğini  sanmıştı.  Olmadı.
Sınırın içinde kalanların kendi alanından taşarak onu bulması;
dünün bugüne, gecenin gündüze, rüyanın gerçeğe karışması ne
kadar kolay olmuştu, şaşırdı. Gözlerine atılan bir avuç kum
acısı hissiyle takvime baktı. İki günlük uykusuzlukla zamanı
kestiremedi. Uykuyla uyanıklık arasında geçen saatleri yenmek
istedi, gücü yetmedi.

Tablodaki Şahmeran’la göz göze geldi, Şahmeran’ın gözlerinden
gördü  kendini.  Dipsiz  bir  kuyuya  sürüklendi  sessiz  bir
çığlıkla.  Düşüşünün  sona  ermesi  kardeşinin  uzattığı  el
sayesinde oldu. Dedesiyle o tabloyu duvara astıkları günü,
kardeşinin sevincini, dedesinin ölürken tabloyu miras olarak
bırakmasını,  tablonun  değerini  öğrendiklerinde  göğsünü
sıkıştıran  kıskançlığı  hatırlaması  belki  saniyeler  belki
günler  sürdü.  Hayatı  boyunca  işlenebilecek  bütün  günahları
işleyip kırkından sonra Tanrı’yı hatırlayan bir yüzle “Aziz
Allah”  demesi  dışında  da  inancı  olmayan  ihtiyarı  ne  çok
sevdiğini, kendilerine bırakılan mirasla baş gösteren ihtirası
hatırlaması zamana sığmadı.

Hatıralar bu kadar konuşurken kendisi susmalıydı, sustu. O
konuştuğunda bütün anılar dilsiz birer meczuba dönüp karanlığa
doğru yol aldı. Masanın üstünde duran ve sadece Şahmeran’ın
tozunu almak için kullanılan yumuşak bezle tabloyu dikkatlice
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sildi.  Şahmeran,  üzerindeki  tozdan  silkelenerek  göz  kırptı
sanki, kan çanağına dönmüş gözlerle tabloyu iyice inceledi. Bu
renklerde onu hatırlatan bir şeyler vardı. Anlamadı. Çekmeceyi
açtı, yazılıp yazılıp katlanmış kâğıtların doldurduğu kutuyu
ters çevirdi; masanın üstüne onca kâğıdın arasından dökülen
dedesinin vasiyeti ve ölüm ilanıydı belki, belki sadece bu iki
kâğıdı gözleri seçti. Katlandığı yerden çoğalan her parça bazı
acıların  tekrarını  ilan  ediyordu  bağıra  bağıra.  Duydu  ama
susturamadı.  Kâğıtları  bütünüyle  okumamak  için  parçalara
ayırmak aklına geldi. Böylece her hatırayı parçalar ve daha
kolay  sindirebilirdi.  Bulduğu  yönteme  sevindi.  Sevinmeyeli
uzun zaman olmuştu, muhtemelen de koca bir insanlık tarihi,
bilemedi.

Çekmecenin  ön  tarafından  haince  etrafı  izleyen  makası  el
yordamıyla çıkardı, kâğıtları kat yerlerinden kesmeye başladı.
Okuduğu her kelime ezberlediği yerlerden gülümsedi. Gözünden
akanlarla  makastan  düşenler  birbirine  karıştı.  Yere  düşen
kâğıtlara  kırmızı  bulaşınca  parmağının  acısını  hissetti.
Parmağından  sızan  kanın,  içini  dağlayan  yaradan  geldiğini
anladı. Yarayı dağlamak için ateş yaktı, kâğıt parçalarını
ateşe  attı,  pulları  da  kattı  içine.  Külleri  savurdu
pencereden:

“Küller havaya, küller havaya; doğmanın vakti var ve ölmenin
vakti var ve dikilmiş olanı sökmenin vakti var.”

Düşle  gerçek  arasında  bir  yerlerde  Şahmeran’ın  tablodan
sürünerek  çıktığını,  duvardan  kayarak  yanına  yaklaştığını
gördü:

“İnsanoğlu ihanet eder, Kâbil atan değil miydi?”

“Biliyorsun sen bir resimsin ve tablona döneceksin.”

“Ben  gerçek  olmayabilirim  ama  zakkumun  kökündeki  ihanetin
gerçek, inkâr edemezsin. İyileşmek istiyorsan beni üç parçaya
bölmelisin  ve  doğru  parçanın  suyunu  içmelisin,  meşhurdur
hikâyem.”



Birkaç gece önceye gitti; çocukluğunun, kardeşiyle oyunlarının
asırlarca sonrasına. Mekâna ve zamana aldırmayan bu gitmelere
engel  olamadığını  fark  etti.  Yine  tablonun  önündeler.
Şahmeran’ın  pullarının  parlaklığı  ikisinin  de  gözünü
kamaştırıyor. Böyle bir görkem, böyle bir aydınlık görülmüş
değil. Kardeşi,

“Çobanlar da paradan anlar, abi! Keşke en güzel koyunu sen
yetiştirseydin.  Dedem  benimkini  aldı.  Yarışmayı  kazanan
benim.” diyor.

“Dedemin  oyunu  adil  mi  sonuçlandı  sence?  İnsan  çocukları
arasında tercih yapar mı hiç?”

“Orası onun bileceği işti. Şahmeran’a benim adım yazıldı.”
“Yanılıyorsun, ikimizin de adı var orada.”

Eğilerek baktılar tabloya, önce Habil ardından Kabil belirdi.

İsimler anlamsız, Şahmeran’ın pulları parlak, paranın uzaktan
duyulan sesi tatlı… İkisi arasında yaşanan arbede, masadan
nasıl  düştüğü  belli  olmayan  makas,  makasın  üstüne  düşen
kardeşi…  Her  şey  saniyeler  içinde  oldu  bitti,  her  şey
insanoğlunun  başlangıcından  beri  aynıydı  sanki.

Kulağında uğuldayan sesle gözünü açıp yanındaki yatakta uyuyan
kardeşine baktı. Kabil de değilim Brütüs de, diye söylendi.
Bilinçaltının  nasıl  bir  oyunla  rüyasına  girdiğini
anlamlandıramadan  gözlerini  ovuşturdu.

“Kalk oğlum, kalk! Bu Şahmeran’ı bir an önce elden çıkaralım
yoksa sen Habil ben Brütüs. Belki ben Kabil sen Sezar.”

Kardeşi  gözlerini  gülümseyerek  açtı.  Sabah  güneşinin
parlattığı tabloya baktı. Onun da gözü ışıldadı. Çocuklukları,
anıları,  dedeleriyle  geçen  zamanları  göründü  ışıltılar
arasında.

“Hayırdır,  iyi  görünmüyorsun.  Sezarlar,  Brütüsler  nereden
çıktı? O son kadehi içmeyecektin.”



“Karanlıkla aydınlık, hayalle gerçek arasında gittim geldim
diyelim. İşimiz çok bugün. Şu tablonun icabına bakalım.”

Yüzlerini  yıkayıp  üzerlerini  değiştirmeleri  bir  anda  oldu.
Masadaki yumuşak bezle tablonun tozunu alırken büyük olanı
geceyi  hatırladı.  Esen  rüzgârla  içine  üflenen  ürpertiden
korktu:

“Dalıma rüzgâr değdi, eşhedü en la ilahe illallah ve eşhedü
enne Muhammeden resulullah.” dedi usulca. Kardeşine bakmaya
utandı.  Şahmeran’ı  masanın  solundaki  pelür  kâğıt  üzerine
yerleştirilmiş  balonlu  naylona  özenerek  koydular  ve  toz
almasını engelleyecek biçimde paketlediler. Dede evinden çıkıp
bahçede ilerledikleri sırada sağdaki zakkumun kuruduğunu fark
etti Kabil olmaktan korkanı. İçindeki zehri de zakkum gibi
kurutmaya  söz  verdi  kendi  kendine.  Yüzlerinde  dedelerinin
acısı ve geleceğe dair hayallerle bahçe kapısının önünde duran
Fiat Doblo’ya Şahmeran’ı koyup şehre doğru yola koyuldular.
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