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Kalemi ele almayali uzun zaman olmustu sanirim. Ne ben o eski
bendim ne zaman olgulara acimisti. Bildigim her sey siliratle ve
bana aldirmadan degisiyordu cevremde. Alisik oldugum ne varsa
beni yalniz birakip baska bedenlerde yasamaya gitmislerdi
sanki. Duraksiz zamanin duygulari bekleyen tek durak sakini,
tek bekleyeni ben kalmistim. Kaybolmus sehrin tilrkdsu
dudaklarimda eskicinin gecmesini bekliyordum. Oysa eskici bile
terk etmisti bu enkaz yiginini. Kimseden aman, kimseden acima
yoktu geldigimiz zamanda. Ben inatla insanliga dair,
guzelliklere dair sevdalar pesindeydim. Kisisel bir seydi bu
tabii ki. Yoksa toplumun genelini boyle dipsiz bir kuyuya
cekme amacinda degildim. Yasalarimiz zaten bdyle bir kaosa
izin vermiyordu. Kimin yasalariydi bunlar bilmiyordum ama
uymakla zorunlu oldugumu hissediyordum. Yasa koyucular bizden
daha iyi dusunen insanlar olmaliydi, onlar koymali biz
uymaliydik, uymazsak zaten uydurtacak birileri c¢ikacakti.
Yetkili mercilerden c¢ektigimiz kadar kimseden c¢ekmeyecektik
zaten hayatimiz boyunca.

Her seyi bir mevsime baglamistik. Denize yazin girmeli, kisin
evimizde oturmaliydik. Sogukta palto, sicakta tisort
giymeliydik. Tisortud bile karsilayamamistik bir baska
sOzcukle. Bunun baska bir ac¢iklamasi yoktu. Gokyuzunun tek
rengi olan mavi mevsimlere gO6re degisse de bizim ic¢in hep
maviydi. Geceleri bile “gece mavisi” dedigimiz seye
tapinirdik. Her birimiz tanimlamalarin disina c¢ikmaktan oOyle
korkardik ki, sonunda tanimlamalar bizi yerdi. Boslukta kalan
tek bir kelime bile hayatimizi kaosa slUrukleyecek gibi
dururken, kelimeler resmi gecitinde kendine yer bulan
digerleri bize biyik altindan gilerdi ve yarattigimizin esiri
olusumuzu goOzumuze sokarcasina simgelerlerdi. Korkuyorduk,
evet,dehsetle korkuyorduk. Ama neydi bu korkumuzun nedeni?
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Kalkip binlerce nesne ve kavrami sayabilirdik. “Bakin, iste bu
sinek korkutuyor beni, sitma olursam ne olacak? Kim kurtaracak
beni? Ekmegimim, asimi ve umudumu kim saglayacak?”

Umudun ve sevdanin ardi sira gidiyorduk. “Genel mudur olup
Mercedes alsam” ya da “su kiz benim olsa” diyorduk. Diger
insanlar ve onlarin umutlari, sevdalari, yokluklari ve
cokluklari UG4rkutuyordu bizi. Her an birileri bizi
dolandirabilir ya da ortaya c¢ikip sen su tarihte yataginin
1slattin ver bakalim hesabini diyebilirdi. Itibarimizi dolara
endekslememiz sartti artik, yoksa her an deger kaybedebilir,
70 sentlik bir insan haline gelebilirdik. 0 zaman insanlik
borsasinda ne degerimiz kalirdi? Neye tutunurduk? Tim bunlari
asmali ve kaygisizca ve dilencilere aciyarak ve altimizda
arabamiz, guzel esimiz ve c¢ocuklarimizla sefahate dalarak,
rahat rahat oOmrumizu gecirmeliydik. Biz bunun ig¢in
egitilmistik. Digerlerine ne oldugu sonuc¢ta onlarin
problemiydi.

Isin en garibi ise tanimlamalarin toplumdan topluma, kisiden
kisiye degismesiydi. Oysa farkli sOylenseler de sonucta hepsi
ayni kapiya c¢ikiyordu ve biz bu kapiyi zorlamiyorduk bile.
Sadece onlarin ardina takilmakta buluyorduk mutlulugu. Bunun
sorumlulugunu da “dizen” adini verdigimiz bir kavramin lzerine
yikiyorduk. Yaptigimiz her hareket dizenin bir gerekliligiydi.
Insanlari dolandirirsak eger, bu bizim dedil, dizenin sucuydu.
Bizim icimizde kotuluk yoktu aslinda. Duzen bizi kotu ve
acimasiz davranmaya zorluyordu. Belki o olmasa hepimiz iyi ve
guzel insanciklar olacaktik. Ne kotu bir seydi su “dizen”.
Umutlarimiz vardi bizim ama onun yuzinden erisemiyorduk.
Cocuktuk,nelerden korktugumuz belliydi. Ac¢ kalmaktan
korkardik, karanliktan korkardik, dayak yemekten korkardik.
Olim uzak bir ihtimaldi, aklimiza bile gelmezdi o. Kelimelerin
bizi korkutmasi ise ancak bir anlikti. Oclilerle addaya gider,
bolerle uyur, bostanlara girer ve annemizin inadina lahanay1i
yerdik.

Her seyi mevsimlere baglamistik. Bahar, sevdalarin da, doga
gibi, c¢icek actigi mevsimdi. Kus sesleri bizi costurur,
¢icekler fallarda yipratilirdi. Sonralari telefonlarla bir



nebze de olsa kurtardik cicekleri. Sokak falcilari, sokak
saticilari, duygu pazarlayicilari, dusunce tuccarlari gorduk
sonra. Her sey cilgin bir debiyle degisiyordu. Bu sirada oldu
olanlar. Once kendimi biz kavraminin disina cekmeye udras
verdim. Isin pif noktasi buydu belki de. Cinki ben’e
yaklastikca biz’'i daha rahat algilamaya basladim. Biz'in bir
ben’ler toplulugu oldugunu anladim 6nce. Her bir ben bir araya
gelince, biz’'lesiyordu. Biz daha sonra insanlari bencillikle
sucluyordu. Normalde biz’'e uymayanin ben’e de uymamasi
gerekiyordu ama is pratikte o kadar da kolay degildi. Bazen
“ben” benligini hatirliyordu c¢lnki.

Biz hep ikinci ve Ucuncu tekil sahislari sorguladik bugune
dek, hep sucluydu onlar, biz hep masum ve iyi niyetliydik. Ama
bir yerde tikandik hep, cunkl kendimizi sorgulamadik, ne
oldugumuzu, ne olmadigimizi, ne yaptigimizi hig¢ sormadik
kendimize. Sonucta basari hep uzak kaldi bize. Cunku biz
basarisizligimizin ve saldirganligimizin farkinda bile
degildik Biz, biz degildik ve bu ddngude “ben” ben olamazdim.
Herkesi yargiliyoruz, her seyden hesap soruyoruz, sadece
kendimizi disarida birakiyoruz bu muthis sorgulamada. Cunku
kendi hakkimizda bir yargiya varmanin ne denli zor oldugunun
bilin¢sizce de olsa ayirdindayiz. Cunki digerlerini
yargilamak, onlara, onlarin disinda kulplar takmak oyle kolay
Ki... Hicbir yaptirimi yok bunun. Mesela kolayca “su kisi soOyle
biridir.” diyebiliriz, gulup alay edebiliriz, kizabilir, sitem
edebilir hatta kufredebiliriz. Cunku yuce adalet duygumuz,
kendimiz disinda herkesi Kkuguk goOormeye, kiskanmaya ya da
haddinden fazla buyutmeye yeterli ve hakli gorir kendini. Bize
bulasmadigi slrece tim nesne ve 6zneler gorece olarak iyidir
ama her an bizim ic¢in potansiyel birer sanik durumuna
disebilirler. Ve hem savcisi, hem avukati,hem jurisi, hem de
hakimi oldugumuz kendi mahkememizde acimasizca ve hicbir acik
kap1 birakmadan yargilara varir sonra bu gorece yargilarimizi,
oyunumuz bozuldugu zaman, o gune uyarlayarak baska bir kapiya
cikartiriz. Bunu denetleyebilecek bir yasa cikartilmamistir
hentuz. Cunku her 1insan kendine goOore bir senaryo yazar
yasantisi Ulzerine, cuUnkl her insanin zamanla degisen kendi



yasalari vardir. Bu yasalarda dokunulmazlik seviyesine erisen
tek 6zneyse dogal olarak “ben” dir.

Sonra insan — ki her insan yapamaz bunu — bir gun “ben” 1
yargilamaya baslar. Iste o an gecmis yargilarinin,
saplantilarinin, komikliklerinin ayirdina varir. Kendiyle alay
etmesini, kendini kendisi gibi ortaya slrebilmesini ve
nihayetinde kendisi disindakileri yargilamaktan c¢ok
onemsemesini ve sevmesini ogrenir.

Aynay1l kendime cevirmeliyim artik, tam alacalandigi noktasina
yuzimidn. Yitip giden uretkenligimin gidisine huzinlu gd6zlerle
bakma budalaligindan kurtarmaliyim kendimi. Yoksa bir basima
kalma sikintisi gibi bir derdim olmayacak. Sorgulari ve
cevaplari itecegim bir kenara. Yazdiklarimin ifade ettigi
gercekler yiyecek beni. Bu ben degilim ! Boyle duragan, boyle
sessiz kalamam artik. bastirilmis bir korkuya itilmis bir
benlige yani “onluga” mahkum edemem kendimi. Nedir bu? Neyi
degistiriyorum? Cirpinan bir karalti olmak var isin sonunda ya
da cesurca goguslemek yasami. Ben ikisinde de rol almiyorum
sadece yasiyorum. Hayir! Bu boyle olmayacak. Zamani ve kendimi
sorgulama ani artik. Bunu ya simdi yapacagim ya da sonsuza
kadar susacak ylregim.

“Hayat bizi bekliyor, gitmemek olmaz” demisti sair hakliydi da
kendince. Bir yasam gercegi vardi ortada, zorlanan kapilar
vardi. Ikinarak dogurmak gerekiyordu mutlulugu, mutsuzlugu.
Hicbir sey kendiliginden degildi, sebepleri vardi, emek
istiyordu. Var olan yasamak gerceginden marjinal fayda
saglamak O6nemliydi artik ve doyumsuzluk da doyumun bir boyutu
oldugundan insanlar bu faydanin sonsuzluguna inandiriyorlardi
kendilerini. Artik demode olmus, harekeretten, ihtirastan ve
dongulerden uzak duygular pesinde kosmuyordu kimse benim gibi.
Insanlar artik daha bir bilincindeydi yasamin. Bir sarki
sozunde belirtildigi gibi artik birbirlerini Tanriya sikayet
edebilmekteydiler. Hiyerarsik duzeni bozmus olmanin
rahatligiyla, abone olup, ailevi kurgulari bozabilmektedirler.
Isyan duygularinin bu gelismisligi karsisinda benim
iniltilerim yalnizca fisilti boyutunda ele alinabilir artuik.
Artik yari tanri pop sarkicilarinin “ben sizin babanizim” bile



diyebildigi aktif ve saldirgan bir sirece girilmistir.
Herkesin go06zu daha bir aciktir, televizyonda banka
satilmaktadir, insanlar bunu seyretmektedir. Her sey
seffaftir. Cetelerimiz bile var artik. Italyan mafyasina ya da
Amerikan CIA filmlerine 06zenmek zorunda degiliz. Caga ayak
uyduramama sorunu benimkisi. Bir de buglinlerde kafay1i
konusmamaya takmisim. Kimim ben? Ne oldugumu saniyorum? Neymis
efendim konusmak hicbir seyi halletmiyormus. Bir sor bakalim
halledilecek bir sey kalmis m1? Insanlar her seyi halletmis,
ben yine gec¢ kalmisim. Bu yuzden yapay sorunlar uretiyorum.
Gecenlerde paradigmalardan bahsetmislerdi. Galiba bir ben
kalmisim paradigmalar sahip oysa herkes enigmalara (ne demekse
bu) karismis. Evet, kim inkar edebilirdi yasadigimizi. Bir
baska sair “su ana kadar O6lmemis olmam bir anlamda yasadigimin
bir gbéstergesidir, bir anlamda da hi¢ de Oyle degil” demisti.
Oyle cok sey sdylenmisti ki yasamak Uzerine. Ve her sey
uzerine O0yle cok sey sOylenmisti ki her agzimi acisimda sadece
taklit ettigimi sanmaya baslamistaim. En sacmasi bile
soylenmisti.

Zirvalama hakkim bile alinmisti elimden. Bu kiresel komedide
kendime “ikame edecek yer bulamayan” ben, gercek sozler ve
gercek yasamlar uUzerine ne bilebilirdim ki? Yazilacak bir sey
kalmis miydi acaba? Yoksa artik her sey tekrardan mi ibaretti?
Ara sira kalemin ucuna geliveren satirlar, bir gercegi ifade
etmekten cok, egreti bir hayali dogrulamaya calisiyordu. Kimse
ilgilenmiyordu artik bunlarla belki de. Herkes kendi dogrusunu
bulmus diger dogrulari yalanlamak ic¢in sirada bekliyordu.
Hayati bir onemi vardi bunun. Yasamak adina yapilacak fazla
bir sey kalmamisti zaten. Sanki uluslararasi bir senaryonun
son dakikalarina gelinmisti. Biraz sonra bu film bitecek ve
herkes kendi yorgun yasamina, filmin kahramanlarini taklit
etmek icin, geri donecekti. Karanlik sinemadaki karakterler
bir bir gin 1si1gina c¢ikacaktui.

“Beyaz perdedeki gibi sasiracak, oradaki gibi
gulumseyeceklerdi. Butun ipuclari ayni oradaki gibi acik ve
net bir gercegi isaret edeceklerdi.” Karanlikta hicbir sey
kalmayacakti. Cunku insanlar rollerini c¢ok iyi biliyorlardi



artik. En basit figuranlar bile bluyuk bir ciddiyetle
ejileceklerdi rollerinin dzerine. Ilahi adalet yerini
bulacakti. Peki, peki ama benim roldm neydi bu hengame ic¢inde?
Ben neyi temsil ediyordum? Hangi kahramandi bana damgasini
vuran? Ben ac¢ikta mi kalmistim yani? Cokoprens almaya m1i
yollamislardi beni? Eger rol dagitimindan haberim yoksa,
yasanan aksakliklardan nasil sorumlu tutuyorlardi beni? Biri
cevaplamaliydi bu soruyu. Etrafimizi saran bu yalan perdesini
yirtip atmak hic¢ de kolay degil biliyorum. Bu bana ac1i verse
de yirtmak ig¢in yeterince c¢aba harcamiyorum. Tum cevaplari bir
baskasindan bekliyorum. Oysa bu yasam benim.

Ufak oyunlarin ufak insanlariyiz aslinda hepimiz. Egreti
sevinclerimiz, sac¢cma dertlerimiz var. Kolay yargilara
variyoruz. Kolay siliniyoruz. Derinlemesine irdeledigimiz
hicbir sey yok. Her sey ylzeysel, her sey yapmacik. sevdayi,
aski bile kucuk karaktersizliklere indirebiliyoruz Devinen bir
yikkinlikla ilerliyorum. Bu gidise dur demek istemiyorum belki
de. Yikkin, yilgin ve bikkin gdérinmek ya da digerlerinin beni
oyle sanmasini saglamak garip bir mutluluk veriyor bana.
Oynayabildigimi hissediyorum. Demek ki Kkandirabiliyorum
onlari,beni kendileri gibi birisi saniyorlar, oysa ben bile
bilmiyorum nasil birisi oldugumu. Zayif oldugumu hissediyorum
yarim birakma konusunda da oldukca basariliyim.

Aslinda hep Ingiliz gibi basliyorum ama gerisi gelmiyor. Kesin
kurallarim yok ama digerleri boyle bir seyin oldugunu
saniyorlar. Uzun soylevler vererek onayliyorum ben de onlari.
Soyle yaparim, bodyle ederim diyorum. GOzumin icine baka baka
inanmadiklarini haykiriyorlar. Cumleleri ise beni onayliyor.
Belki de bu yakiyor ic¢imi. Birisi karsima c¢ikip “bir halt
edecegin yok senin” diye haykirsa hemen kendime gelecegimi
saniyorum. Tum bildiklerimi ve okuduklarimi unutup o kisinin
dogrulariyla yasayacakmisim gibi geliyor. Oysa bu hakkimdan
mahrum ediyorlar beni. Belki de kendi dogrularimin
yalanlanmasi disuncesi bunlardan alikoyuyor. Peki ne yapmak
lazim o zaman? En blyuk ilac¢ olan unutmaya mi sarilmak lazim?
Zaten toplumsal unutkanlikta basi cekmiyor muyduk? Ben de bu
toplumun bir Uyesi olarak bireysel unutkanlik hakkimi



kullanmaliydim.

Neleri wunutmadik ki. Herkes bir seyleri wunuttu. Bense
unutulmamasi gereken seyleri unuturken ( ya da unutuyormus
gibi yaparken), unutulmasi gereken bircok seyi unutamadim.
Aklimda kalan seyler hep gorece oOnemsiz seylerdi. Borg¢larimi
unuttum, alacaklarimi unuttum. Bu yluzden hep eziklik duydum.
Uzun zaman evvel biten, yiten, giden (ne derseniz deyin)
seyleri bir turld unutamadim. Sozcukleri, en cok da insanlarin
soyledikten sonra bir koseye attiklari kullanilmislaiklari bir
turld unutamadim. Hani bana soyle demistiniz diye hatirlattam
ama kimse hatirlamadi. Ama benim soéylediklerimi ve
yaptiklarimi pek unutmadilar. Beni unuttular bu arada, benim
de “birisi” oldugumun farkina varmadilar belki de. Oysa be en
¢cok hatirlanmak istiyordum. Benim ben oldugumun tim ay sinifi
yargl organlarinca kabul edilmesini istiyordum. Oysa ben de
unuttum bazilarini. Adlarini unuttum, yuzlerini unuttum. Zaman
gecti diye avuttum kendimi oysa zaman insanlardan daha onemli
ve kalici degildi. Beni bu yana slrukleyen bir seyler
olmaliydi. Daha bu yanin tarifini oturtamistim. Iyi ya da kot
diyemiyordum. Yorgunluk ve heyecan birbirini takip ediyordu
ama bunu yaparken belli bir kurala uymuyorlardi. Herhangi bir
devamliligi yoktu. Kesintiler belirsiz sirelerdeydi. Insanlar
etrafimda bir seylerden bahsediyordu. Sesleri sanki benim
olmadigim bir yerden playback olarak veriliyordu. Kimse
soylediklerinin anlamini vermiyordu bana. Daha cok bicimsizlik
hakimdi olanlara.

Kelimenin bittigi yerde devinen bir yalnizlik basliyor sanki.
Ama sarhos bir hava veriyor insana. GOzler, sanki daha bir
sehla bakiyor tum olan bitene. Yine de bir yanimiz tum
acligiyla saldiriyor insanlara. Ve ben dinilmek, iniltisiz bir
yasam slurmek isterken sanki daha bir fazla batiyorum olaylara.
Yilgin bir yanim var, kendimden yana. Ice d6éndigim her ddénem
disariya acilma istegim artiyor. Sozcikler ariyorum iletisim
icin. Kendi soOzcuklerimle yakalaniyorum. GoOzlerim sonuklessin
istiyorum, kimse bir sey okuyamasin. Anlamsiz bir edilgenlik,
anlamsiz bir devinimin kucaginda o6ylece salinayim istiyorum.
Dost ariyorum ama konusmadan anlasabilecegim. Her biri benden



bes beter insanlar olmali, onlar konusmaya basladi m1i ben
susmaliyim. Yitip giden sadece zaman olmamali. Geriye benden
yana bir seyler kalmali artik. Amacim O6lumstzlik degil bir
kalit birakmak bu dinyaya sadece.

Yillarin ardindan degisen sadece ylzler degil. Konu olan
yitirdigimiz nesneler degil, kendimizi yitiriyoruz. Bu ne
idugu belirsiz yalainlikta ben kendi fotograflarima bakarak bir
seyler cikarmaya calisiyorum. Yillar O6ncesinin o afacan cocugu
degilim degilim artik mesela, simdi glildugum zaman bir neden
istiyorlar, suratimi asiyorum bir acilama bekliyorlar. Yillar
oncesinin sevimli 06grencisi de degilim. 0 zaman evimi
0zledigim de aglayabiliyordum, simdi aglayinca cocuk musun
diyorlar. Ama ben de uydum onlara, uzun zamandir bir damla yas
akmadi go6zimden, cok istedim ama olmadi. Biliyorum, degisen
sadece yuzler degil, benim degisen ve ylzumin yaptigi sadece
buna uyum saglamak. “Bat dinya bat” Ama ben nereden bilecegim.
Yazmayalli cok oldu, yazar eskilerini ne yapiyorlarsa onlardan
olmak istiyorum artik. Mumkinse tekrar yazmak istiyorum,
yasadim diyebilmek icin ama bunca sey izin verecek mi acaba?
Yazmak yasamaktir, degismek, bdylece degismek, olum.
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