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Kalemi ele almayalı uzun zaman olmuştu sanırım. Ne ben o eski
bendim ne zaman olgulara acımıştı. Bildiğim her şey süratle ve
bana aldırmadan değişiyordu çevremde. Alışık olduğum ne varsa
beni  yalnız  bırakıp  başka  bedenlerde  yaşamaya  gitmişlerdi
sanki. Duraksız zamanın duyguları bekleyen tek durak sakini,
tek  bekleyeni  ben  kalmıştım.  Kaybolmuş  şehrin  türküsü
dudaklarımda eskicinin geçmesini bekliyordum. Oysa eskici bile
terk etmişti bu enkaz yığınını. Kimseden aman, kimseden acıma
yoktu  geldiğimiz  zamanda.  Ben  inatla  insanlığa  dair,
güzelliklere dair sevdalar peşindeydim. Kişisel bir şeydi bu
tabii ki. Yoksa toplumun genelini böyle dipsiz bir kuyuya
çekme amacında değildim. Yasalarımız zaten böyle bir kaosa
izin  vermiyordu.  Kimin  yasalarıydı  bunlar  bilmiyordum  ama
uymakla zorunlu olduğumu hissediyordum. Yasa koyucular bizden
daha  iyi  düşünen  insanlar  olmalıydı,  onlar  koymalı  biz
uymalıydık,  uymazsak  zaten  uydurtacak  birileri  çıkacaktı.
Yetkili  mercilerden  çektiğimiz  kadar  kimseden  çekmeyecektik
zaten hayatımız boyunca.
Her şeyi bir mevsime bağlamıştık. Denize yazın girmeli, kışın
evimizde  oturmalıydık.  Soğukta  palto,  sıcakta  tişört
giymeliydik.  Tişörtü  bile  karşılayamamıştık  bir  başka
sözcükle. Bunun başka bir açıklaması yoktu. Gökyüzünün tek
rengi olan mavi mevsimlere göre değişse de bizim için hep
maviydi.  Geceleri  bile  “gece  mavisi”  dediğimiz  şeye
tapınırdık. Her birimiz tanımlamaların dışına çıkmaktan öyle
korkardık ki, sonunda tanımlamalar bizi yerdi. Boşlukta kalan
tek  bir  kelime  bile  hayatımızı  kaosa  sürükleyecek  gibi
dururken,  kelimeler  resmi  geçitinde  kendine  yer  bulan
diğerleri bize bıyık altından gülerdi ve yarattığımızın esiri
oluşumuzu  gözümüze  sokarcasına  simgelerlerdi.  Korkuyorduk,
evet,dehşetle  korkuyorduk.  Ama  neydi  bu  korkumuzun  nedeni?
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Kalkıp binlerce nesne ve kavramı sayabilirdik. “Bakın, işte bu
sinek korkutuyor beni, sıtma olursam ne olacak? Kim kurtaracak
beni? Ekmeğimim, aşımı ve umudumu kim sağlayacak?”
Umudun ve sevdanın ardı sıra gidiyorduk. “Genel müdür olup
Mercedes alsam” ya da “şu kız benim olsa” diyorduk. Diğer
insanlar  ve  onların  umutları,  sevdaları,  yoklukları  ve
çoklukları  ürkütüyordu  bizi.  Her  an  birileri  bizi
dolandırabilir ya da ortaya çıkıp sen şu tarihte yatağının
ıslattın ver bakalım hesabını diyebilirdi. İtibarımızı dolara
endekslememiz şarttı artık, yoksa her an değer kaybedebilir,
70 sentlik bir insan haline gelebilirdik. O zaman insanlık
borsasında ne değerimiz kalırdı? Neye tutunurduk? Tüm bunları
aşmalı  ve  kaygısızca  ve  dilencilere  acıyarak  ve  altımızda
arabamız,  güzel  eşimiz  ve  çocuklarımızla  sefahate  dalarak,
rahat  rahat  ömrümüzü  geçirmeliydik.  Biz  bunun  için
eğitilmiştik.  Diğerlerine  ne  olduğu  sonuçta  onların
problemiydi.
İşin en garibi ise tanımlamaların toplumdan topluma, kişiden
kişiye değişmesiydi. Oysa farklı söylenseler de sonuçta hepsi
aynı kapıya çıkıyordu ve biz bu kapıyı zorlamıyorduk bile.
Sadece onların ardına takılmakta buluyorduk mutluluğu. Bunun
sorumluluğunu da “düzen” adını verdiğimiz bir kavramın üzerine
yıkıyorduk. Yaptığımız her hareket düzenin bir gerekliliğiydi.
İnsanları dolandırırsak eğer, bu bizim değil, düzenin suçuydu.
Bizim  içimizde  kötülük  yoktu  aslında.  Düzen  bizi  kötü  ve
acımasız davranmaya zorluyordu. Belki o olmasa hepimiz iyi ve
güzel insancıklar olacaktık. Ne kötü bir şeydi şu “düzen”.
Umutlarımız  vardı  bizim  ama  onun  yüzünden  erişemiyorduk.
Çocuktuk,nelerden  korktuğumuz  belliydi.  Aç  kalmaktan
korkardık,  karanlıktan  korkardık,  dayak  yemekten  korkardık.
Ölüm uzak bir ihtimaldi, aklımıza bile gelmezdi o. Kelimelerin
bizi korkutması ise ancak bir anlıktı. Öcülerle addaya gider,
bölerle uyur, bostanlara girer ve annemizin inadına lahanayı
yerdik.
Her şeyi mevsimlere bağlamıştık. Bahar, sevdaların da, doğa
gibi,  çiçek  açtığı  mevsimdi.  Kuş  sesleri  bizi  coşturur,
çiçekler  fallarda  yıpratılırdı.  Sonraları  telefonlarla  bir



nebze  de  olsa  kurtardık  çiçekleri.  Sokak  falcıları,  sokak
satıcıları, duygu pazarlayıcıları, düşünce tüccarları gördük
sonra. Her şey çılgın bir debiyle değişiyordu. Bu sırada oldu
olanlar.  Önce  kendimi  biz  kavramının  dışına  çekmeye  uğraş
verdim.  İşin  püf  noktası  buydu  belki  de.  Çünkü  ben’e
yaklaştıkça biz’i daha rahat algılamaya başladım. Biz’in bir
ben’ler topluluğu olduğunu anladım önce. Her bir ben bir araya
gelince, biz’leşiyordu. Biz daha sonra insanları bencillikle
suçluyordu.  Normalde  biz’e  uymayanın  ben’e  de  uymaması
gerekiyordu ama iş pratikte o kadar da kolay değildi. Bazen
“ben” benliğini hatırlıyordu çünkü.
Biz hep ikinci ve üçüncü tekil şahısları sorguladık bugüne
dek, hep suçluydu onlar, biz hep masum ve iyi niyetliydik. Ama
bir  yerde  tıkandık  hep,  çünkü  kendimizi  sorgulamadık,  ne
olduğumuzu,  ne  olmadığımızı,  ne  yaptığımızı  hiç  sormadık
kendimize.  Sonuçta  başarı  hep  uzak  kaldı  bize.  Çünkü  biz
başarısızlığımızın  ve  saldırganlığımızın  farkında  bile
değildik Biz, biz değildik ve bu döngüde “ben” ben olamazdım.
Herkesi  yargılıyoruz,  her  şeyden  hesap  soruyoruz,  sadece
kendimizi dışarıda bırakıyoruz bu müthiş sorgulamada. Çünkü
kendi hakkımızda bir yargıya varmanın ne denli zor olduğunun
bilinçsizce  de  olsa  ayırdındayız.  Çünkü  diğerlerini
yargılamak, onlara, onların dışında kulplar takmak öyle kolay
ki…. Hiçbir yaptırımı yok bunun. Mesela kolayca “şu kişi şöyle
biridir.” diyebiliriz, gülüp alay edebiliriz, kızabilir, sitem
edebilir  hatta  küfredebiliriz.  Çünkü  yüce  adalet  duygumuz,
kendimiz  dışında  herkesi  küçük  görmeye,  kıskanmaya  ya  da
haddinden fazla büyütmeye yeterli ve haklı görür kendini. Bize
bulaşmadığı sürece tüm nesne ve özneler görece olarak iyidir
ama  her  an  bizim  için  potansiyel  birer  sanık  durumuna
düşebilirler. Ve hem savcısı, hem avukatı,hem jürisi, hem de
hakimi olduğumuz kendi mahkememizde acımasızca ve hiçbir açık
kapı bırakmadan yargılara varır sonra bu görece yargılarımızı,
oyunumuz bozulduğu zaman, o güne uyarlayarak başka bir kapıya
çıkartırız.  Bunu  denetleyebilecek  bir  yasa  çıkartılmamıştır
henüz.  Çünkü  her  insan  kendine  göre  bir  senaryo  yazar
yaşantısı üzerine, çünkü her insanın zamanla değişen kendi



yasaları vardır. Bu yasalarda dokunulmazlık seviyesine erişen
tek özneyse doğal olarak “ben” dir.
Sonra insan – ki her insan yapamaz bunu – bir gün “ben” i
yargılamaya  başlar.  İşte  o  an  geçmiş  yargılarının,
saplantılarının, komikliklerinin ayırdına varır. Kendiyle alay
etmesini,  kendini  kendisi  gibi  ortaya  sürebilmesini  ve
nihayetinde  kendisi  dışındakileri  yargılamaktan  çok
önemsemesini  ve  sevmesini  öğrenir.
Aynayı kendime çevirmeliyim artık, tam alacalandığı noktasına
yüzümün. Yitip giden üretkenliğimin gidişine hüzünlü gözlerle
bakma budalalığından kurtarmalıyım kendimi. Yoksa bir başıma
kalma  sıkıntısı  gibi  bir  derdim  olmayacak.  Sorguları  ve
cevapları  iteceğim  bir  kenara.  Yazdıklarımın  ifade  ettiği
gerçekler yiyecek beni. Bu ben değilim ! Böyle durağan, böyle
sessiz  kalamam  artık.  bastırılmış  bir  korkuya  itilmiş  bir
benliğe yani “onluğa” mahkum edemem kendimi. Nedir bu? Neyi
değiştiriyorum? Çırpınan bir karaltı olmak var işin sonunda ya
da cesurca göğüslemek yaşamı. Ben ikisinde de rol almıyorum
sadece yaşıyorum. Hayır! Bu böyle olmayacak. Zamanı ve kendimi
sorgulama anı artık. Bunu ya şimdi yapacağım ya da sonsuza
kadar susacak yüreğim.
“Hayat bizi bekliyor, gitmemek olmaz” demişti şair haklıydı da
kendince. Bir yaşam gerçeği vardı ortada, zorlanan kapılar
vardı.  Ikınarak  doğurmak  gerekiyordu  mutluluğu,  mutsuzluğu.
Hiçbir  şey  kendiliğinden  değildi,  sebepleri  vardı,  emek
istiyordu.  Var  olan  yaşamak  gerçeğinden  marjinal  fayda
sağlamak önemliydi artık ve doyumsuzluk da doyumun bir boyutu
olduğundan insanlar bu faydanın sonsuzluğuna inandırıyorlardı
kendilerini. Artık demode olmuş, harekeretten, ihtirastan ve
döngülerden uzak duygular peşinde koşmuyordu kimse benim gibi.
İnsanlar  artık  daha  bir  bilincindeydi  yaşamın.  Bir  şarkı
sözünde belirtildiği gibi artık birbirlerini Tanrıya şikayet
edebilmekteydiler.  Hiyerarşik  düzeni  bozmuş  olmanın
rahatlığıyla, abone olup, ailevi kurguları bozabilmektedirler.
İsyan  duygularının  bu  gelişmişliği  karşısında  benim
iniltilerim yalnızca fısıltı boyutunda ele alınabilir artık.
Artık yarı tanrı pop şarkıcılarının “ben sizin babanızım” bile



diyebildiği  aktif  ve  saldırgan  bir  sürece  girilmiştir.
Herkesin  gözü  daha  bir  açıktır,  televizyonda  banka
satılmaktadır,  insanlar  bunu  seyretmektedir.  Her  şey
şeffaftır. Çetelerimiz bile var artık. İtalyan mafyasına ya da
Amerikan CIA filmlerine özenmek zorunda değiliz. Çağa ayak
uyduramama  sorunu  benimkisi.  Bir  de  bugünlerde  kafayı
konuşmamaya takmışım. Kimim ben? Ne olduğumu sanıyorum? Neymiş
efendim konuşmak hiçbir şeyi halletmiyormuş. Bir sor bakalım
halledilecek bir şey kalmış mı? İnsanlar her şeyi halletmiş,
ben yine geç kalmışım. Bu yüzden yapay sorunlar üretiyorum.
Geçenlerde  paradigmalardan  bahsetmişlerdi.  Galiba  bir  ben
kalmışım paradigmalar sahip oysa herkes enigmalara (ne demekse
bu) karışmış. Evet, kim inkar edebilirdi yaşadığımızı. Bir
başka şair “şu ana kadar ölmemiş olmam bir anlamda yaşadığımın
bir göstergesidir, bir anlamda da hiç de öyle değil” demişti.
Öyle  çok  şey  söylenmişti  ki  yaşamak  üzerine.  Ve  her  şey
üzerine öyle çok şey söylenmişti ki her ağzımı açışımda sadece
taklit  ettiğimi  sanmaya  başlamıştım.  En  saçması  bile
söylenmişti.
Zırvalama hakkım bile alınmıştı elimden. Bu küresel komedide
kendime “ikame edecek yer bulamayan” ben, gerçek sözler ve
gerçek yaşamlar üzerine ne bilebilirdim ki? Yazılacak bir şey
kalmış mıydı acaba? Yoksa artık her şey tekrardan mı ibaretti?
Ara sıra kalemin ucuna geliveren satırlar, bir gerçeği ifade
etmekten çok, eğreti bir hayali doğrulamaya çalışıyordu. Kimse
ilgilenmiyordu artık bunlarla belki de. Herkes kendi doğrusunu
bulmuş  diğer  doğruları  yalanlamak  için  sırada  bekliyordu.
Hayati bir önemi vardı bunun. Yaşamak adına yapılacak fazla
bir şey kalmamıştı zaten. Sanki uluslararası bir senaryonun
son dakikalarına gelinmişti. Biraz sonra bu film bitecek ve
herkes  kendi  yorgun  yaşamına,  filmin  kahramanlarını  taklit
etmek için, geri dönecekti. Karanlık sinemadaki karakterler
bir bir gün ışığına çıkacaktı.
“Beyaz  perdedeki  gibi  şaşıracak,  oradaki  gibi
gülümseyeceklerdi. Bütün ipuçları aynı oradaki gibi açık ve
net bir gerçeği işaret edeceklerdi.” Karanlıkta hiçbir şey
kalmayacaktı. Çünkü insanlar rollerini çok iyi biliyorlardı



artık.  En  basit  figüranlar  bile  büyük  bir  ciddiyetle
eğileceklerdi  rollerinin  üzerine.  İlahi  adalet  yerini
bulacaktı. Peki, peki ama benim rolüm neydi bu hengame içinde?
Ben neyi temsil ediyordum? Hangi kahramandı bana damgasını
vuran?  Ben  açıkta  mı  kalmıştım  yani?  Çokoprens  almaya  mı
yollamışlardı  beni?  Eğer  rol  dağıtımından  haberim  yoksa,
yaşanan aksaklıklardan nasıl sorumlu tutuyorlardı beni? Biri
cevaplamalıydı bu soruyu. Etrafımızı saran bu yalan perdesini
yırtıp atmak hiç de kolay değil biliyorum. Bu bana acı verse
de yırtmak için yeterince çaba harcamıyorum. Tüm cevapları bir
başkasından bekliyorum. Oysa bu yaşam benim.
Ufak  oyunların  ufak  insanlarıyız  aslında  hepimiz.  Eğreti
sevinçlerimiz,  saçma  dertlerimiz  var.  Kolay  yargılara
varıyoruz.  Kolay  siliniyoruz.  Derinlemesine  irdelediğimiz
hiçbir şey yok. Her şey yüzeysel, her şey yapmacık. sevdayı,
aşkı bile küçük karaktersizliklere indirebiliyoruz Devinen bir
yıkkınlıkla ilerliyorum. Bu gidişe dur demek istemiyorum belki
de. Yıkkın, yılgın ve bıkkın görünmek ya da diğerlerinin beni
öyle  sanmasını  sağlamak  garip  bir  mutluluk  veriyor  bana.
Oynayabildiğimi  hissediyorum.  Demek  ki  kandırabiliyorum
onları,beni kendileri gibi birisi sanıyorlar, oysa ben bile
bilmiyorum nasıl birisi olduğumu. Zayıf olduğumu hissediyorum
yarım bırakma konusunda da oldukça başarılıyım.
Aslında hep İngiliz gibi başlıyorum ama gerisi gelmiyor. Kesin
kurallarım  yok  ama  diğerleri  böyle  bir  şeyin  olduğunu
sanıyorlar. Uzun söylevler vererek onaylıyorum ben de onları.
Şöyle yaparım, böyle ederim diyorum. Gözümün içine baka baka
inanmadıklarını haykırıyorlar. Cümleleri ise beni onaylıyor.
Belki de bu yakıyor içimi. Birisi karşıma çıkıp “bir halt
edeceğin yok senin” diye haykırsa hemen kendime geleceğimi
sanıyorum. Tüm bildiklerimi ve okuduklarımı unutup o kişinin
doğrularıyla yaşayacakmışım gibi geliyor. Oysa bu hakkımdan
mahrum  ediyorlar  beni.  Belki  de  kendi  doğrularımın
yalanlanması düşüncesi bunlardan alıkoyuyor. Peki ne yapmak
lazım o zaman? En büyük ilaç olan unutmaya mı sarılmak lazım?
Zaten toplumsal unutkanlıkta başı çekmiyor muyduk? Ben de bu
toplumun  bir  üyesi  olarak  bireysel  unutkanlık  hakkımı



kullanmalıydım.
Neleri  unutmadık  ki.  Herkes  bir  şeyleri  unuttu.  Bense
unutulmaması gereken şeyleri unuturken ( ya da unutuyormuş
gibi  yaparken),  unutulması  gereken  birçok  şeyi  unutamadım.
Aklımda kalan şeyler hep görece önemsiz şeylerdi. Borçlarımı
unuttum, alacaklarımı unuttum. Bu yüzden hep eziklik duydum.
Uzun  zaman  evvel  biten,  yiten,  giden  (ne  derseniz  deyin)
şeyleri bir türlü unutamadım. Sözcükleri, en çok da insanların
söyledikten sonra bir köşeye attıkları kullanılmışlıkları bir
türlü unutamadım. Hani bana şöyle demiştiniz diye hatırlattım
ama  kimse  hatırlamadı.  Ama  benim  söylediklerimi  ve
yaptıklarımı pek unutmadılar. Beni unuttular bu arada, benim
de “birisi” olduğumun farkına varmadılar belki de. Oysa be en
çok hatırlanmak istiyordum. Benim ben olduğumun tüm ay sınıfı
yargı organlarınca kabul edilmesini istiyordum. Oysa ben de
unuttum bazılarını. Adlarını unuttum, yüzlerini unuttum. Zaman
geçti diye avuttum kendimi oysa zaman insanlardan daha önemli
ve  kalıcı  değildi.  Beni  bu  yana  sürükleyen  bir  şeyler
olmalıydı. Daha bu yanın tarifini oturtamıştım. İyi ya da kötü
diyemiyordum. Yorgunluk ve heyecan birbirini takip ediyordu
ama bunu yaparken belli bir kurala uymuyorlardı. Herhangi bir
devamlılığı yoktu. Kesintiler belirsiz sürelerdeydi. İnsanlar
etrafımda  bir  şeylerden  bahsediyordu.  Sesleri  sanki  benim
olmadığım  bir  yerden  playback  olarak  veriliyordu.  Kimse
söylediklerinin anlamını vermiyordu bana. Daha çok biçimsizlik
hakimdi olanlara.
Kelimenin bittiği yerde devinen bir yalnızlık başlıyor sanki.
Ama sarhoş bir hava veriyor insana. Gözler, sanki daha bir
şehla  bakıyor  tüm  olan  bitene.  Yine  de  bir  yanımız  tüm
açlığıyla saldırıyor insanlara. Ve ben dinilmek, iniltisiz bir
yaşam sürmek isterken sanki daha bir fazla batıyorum olaylara.
Yılgın bir yanım var, kendimden yana. İçe döndüğüm her dönem
dışarıya açılma isteğim artıyor. Sözcükler arıyorum iletişim
için. Kendi sözcüklerimle yakalanıyorum. Gözlerim sönükleşsin
istiyorum, kimse bir şey okuyamasın. Anlamsız bir edilgenlik,
anlamsız bir devinimin kucağında öylece salınayım istiyorum.
Dost arıyorum ama konuşmadan anlaşabileceğim. Her biri benden



beş beter insanlar olmalı, onlar konuşmaya başladı mı ben
susmalıyım. Yitip giden sadece zaman olmamalı. Geriye benden
yana bir şeyler kalmalı artık. Amacım ölümsüzlük değil bir
kalıt bırakmak bu dünyaya sadece.
Yılların  ardından  değişen  sadece  yüzler  değil.  Konu  olan
yitirdiğimiz  nesneler  değil,  kendimizi  yitiriyoruz.  Bu  ne
idüğü belirsiz yalınlıkta ben kendi fotoğraflarıma bakarak bir
şeyler çıkarmaya çalışıyorum. Yıllar öncesinin o afacan çocuğu
değilim değilim artık mesela, şimdi güldüğüm zaman bir neden
istiyorlar, suratımı asıyorum bir açılama bekliyorlar. Yıllar
öncesinin  sevimli  öğrencisi  de  değilim.  O  zaman  evimi
özlediğim  de  ağlayabiliyordum,  şimdi  ağlayınca  çocuk  musun
diyorlar. Ama ben de uydum onlara, uzun zamandır bir damla yaş
akmadı gözümden, çok istedim ama olmadı. Biliyorum, değişen
sadece yüzler değil, benim değişen ve yüzümün yaptığı sadece
buna uyum sağlamak. “Bat dünya bat” Ama ben nereden bileceğim.
Yazmayalı çok oldu, yazar eskilerini ne yapıyorlarsa onlardan
olmak  istiyorum  artık.  Mümkünse  tekrar  yazmak  istiyorum,
yaşadım diyebilmek için ama bunca şey izin verecek mi acaba?
Yazmak yaşamaktır, değişmek, böylece değişmek, ölüm.
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