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Illeri-hä  bilemok  welin,  meňki-hä  mydama  tersine.  Göwnüme
bolmasa, Hudaý adamzadyň paýyna düşýän ähli şowsuzlygy meň
ýagyrnyma  ýükläýen  ýaly.  Menden  başga  kişi-hä  dünýedenem,
özündenem razy. Mysaly daşdan gözlemeli däl. Kursdaşym Serdar
aýdanlarymyň  aýdyň  mysaly.  Daşyndan  göräýmäge  (geýnişine
seretseň), kem zady ýoga meňzeýär. Jübüsini çöwürseň welin,
halys haýy gaçyp, sary giden sary birlik ýa çykar, ýa çykmaz.
Köwşüňi  çykar  diýseň,  ýaýdanar  durar.  Sebäbi  aýagyndaky
jorabynyň  aşagy  ýokdur.  Onda-da,  ýüpüni  üzen  göle  ýaly,
galstugyny süýräp, hondanbärsi bolan bolup ýör. Il arasynda
studente  “medeniýetli  gedaý”  diýilýär.  Studente  şol  adyň
dakylmagyna hut Serdar sebäp bolandyr diýip çak edýän.
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“Watan”  kinoteatrynda  täze  hindi  kino  bar  diýdiler.  Agşam
ýedidäki görkezilişine üç sany bilet alyp gaýtdym. Biletleriň
biri Selbä, biri özüme, beýlekisi bolsa, Selbiniň ýantazysy
ýaly  bolup,  hemişe  yzyna  düşüp  ýören  Sadaba.  Il  arasynda
“üçünji arykmaç” diýen “pähim” bar. Muny Sadap ýa-ha bilenok,
ýa-da bilmezlige salýar.Iň ýaman ýerem, Garaçomak ýaly bolup,
Selbi ikimiziň aramyzda “gögerýär”. Selbiň gapdalynda oturyp,
onuň ýürek urşuny, dem alşyny eşitmegiň özem meň üçin uly
lezzet.  Sadabyň  yzyna  tirkelen  güni  bolsa  şol  lezzetden
mahrumsyň. Özünden bilip galaýsa boljak welin, bilenok. Ony
käte Selbi yzymyza tirkeýär, seýregrägem bolsa, käte-de men.
Ýöne köplenç halatda özi “ilişýär” sakyrtga ýaly bolup.
Selbiniň ýaşaýan otagynyň gapysyny kakýan. Ümsümlik. Täzeden
kakmaga hyýallandym. Şol wagt arka tarapymdan Selbiniň sesi
eşidildi:
– Men bärde.
“Özüň üçin gelnenini näbilýäň diýsene!”
– Häliden bäri kakýan. “Hä” berýän ýok. Hiç kimem ýokmudy ýa?
–  Sadab-a  bolmaly  welin,  ýatandyr.  Ol  işdäsi  bilen  ukusy
bozulsa  halanok.  Şoň  üçinem  ýatanda  gulagyna  pagta  dykyp
ýatýar.
– Asyl il ýaly dikligine ösmän, gapdallygyna ösýär diýsem, bir
zady bar eken-ow!
Selbi ýylgyrdy. Men maksadymy mälim etmäge girişdim.
– Agşam aladaň ýokdur-a, Selbi?
– Aladasyzam bir adam bormy?
Oýun eden bolýar.
– Men çynym bilen soraýan.
– O diýen aladasyzam däl, hä, näme etjek?
– “Watanda” täze kino bar. Ine, biledem alyp geldim.
Men jübimden biletleri çykaryp, Selbä görkezýän.
– Waý-ýeý, muny. Gitmänkäň soraýmaly ekeniň-dä! Ertir pars
dili bar, şoňa taýýarlanmal-a men.
–  Öňem  okap  hezil  beren  zadyňyz  ýok-la  Sadap  ikiňiziň,
gideliň!
– Seň ýadyňa oýun düşýä-dä, Atajan! Meň gara çynym-a. Soň
gidäýeris-le.
Gör-le muny! Özi üçin amatly wagt-a gidip bilýämiş, başga
wagtam ýok. Meň başga işim ýokmy diýsene!
–  Menem  oýun  edemok,  derrew  taýyn  boluň!  Ýapbyl-ýapbyl
“Watana” barýançak wagtam bolar.



– Biz üçin-ä şu ýerem Watan.
Merez! Muň ýadyna oýun düşýär şu wagt. Haçan goýarka bi içi
güjükli gürrüňlerini? Ýa o-da neşe ýaly bir zatmyka?
– Bor-la, gideliň çaltrak, oýnuňy ýolda edersiň.
Selbi sesini çykaranok, düýpliräk delil gözleýän borly. Çakym
dogry çykdy.
– Bu gün agşam DND-de bar-a.
– Bolanda näme? Mundan öň näme DND-ä barýadyňmy sen?
–  Indi  öňkiň  ýerine  erbet  mugallym  geçipdir.  “Barmadyklar
obşitden çykaryp, stipendiýadanam kesjek” diýipdir.
– Gorkuzmak üçin aýdaýýandyr.
– Gorkuzmanda-da ol biziň borjumyz-a, Atajan!
Men onuň gitmejegine ymykly göz ýetirdim.
– Ýeri, bor-da onda.
– Gaty görýäňmi, Atajan? Hakykatdaam men şu gün gidip bilemog-
a. Başga biri bilen gidäýersiň-dä. Hindi kino bolsa, gitjek
kändir-le.
–  Belki,  kim  bilen  gitsem,  gowy  boljagyny  özüň  maslahat
berersiň?
– Bolýa, bolýa, geplemedigim.
Ol şeý diýdi-de, ýylgyryp otagyna girip gitdi. Men daşaryk
çykyp, amala aşmadyk arzuwymyň ahmyryny biletlerden çykardym.
…”Meýletin halk družinasy” diýen ýazgyly gapynyň öňi hümer.
Selbi dagy adyny belletmek üçin eýýäm içine giripdirler. Her
zat etmeli welin, şolar bilen bir ýere düşmeli. Kimiň nirä
gitmelidigini belläp oturan oglan bizden bir kurs ýokary. Ady
Döwlet. Gadyrly salam-heligimiz bardy. Men galam-kagyz tapdym-
da, dört adamyň – Selbiň, özümiň, Sadabyň hem Serdaryň adyny
ýazyp  Döwlete  geçirdim.  Düşbüje  bolansoň  ol  dördümizi  bir
topar edipdir. Beýleki oglanlaryňky kyn. Iki oglanyň yzyna
bäş-alty  gyzy  tirkäp  goýberýärler  welin,  olar  gyzlary
gorasynmy  ýa  asudalygy?  Azgyn  gytmy  näme?
Dört  bolup  bellenilen  köçämize  tarap,  “asudalygy  goramaga”
barýas. Hiç kimden ses çykanok. Ümsümligi Sadap bozýar:
– Eşitdiňmi, Atajan, täze hindi kino çykypdyr, adam “Şeýle
ýalançy” diýdiler.
Men Selbä seredýän, Selbem ýere. Sadap şol kinoň başlanýan
wagtlaryny sanaşdyrdy. Haýsy sapagyň haçan bardygyny bilmese-
de, ol şunuň ýaly zada-ha ökde.
Ümsümligi ýene-de Sadap bozýar:
– Şu günki gün DND-de näme bar diýsene, gyz, kino gitmeli



ekenik. Soltan bizden öňürti göräýse-hä agzyny şapbyldadyp,
ýürege düşer. Bary senden boldy-da – diýip, gapdalyndan ýöräp
barýan Selbiň egnine çalaja kakdy.
“Bilet alyp gelenimi Sadaba aýtmandyr-ow”.
Men ýene Selbä seredýän, Selbem ýene ýere seredýär. Selbi
ikimiz  köýen  biletleň  ýasyny  tutýan  ýaly  bolup,  dymyşyp
barýas. Moroženoe kafesiniň deňine ýetenimizde Sadap ýuwdunyp
şol tarapa naýynjar seretdi. Ýöne sesini çykarmady. Men oňa
düşündim.
– Morožnojyk iýäýeliň girip.
Diýsemem-ä diýdim welin, içimden bir zat burup giden ýaly
boldy.  Şeýtan  azdyrandyr-da,  ýogsam,  men  nädip  beý  diýip
bilerin? Jübimde it uwlaýar ahyryn.
– Şeýdeliň-le şony.
Sadap begenjinden tas boýnuma böküpdi.
“Muň iýermenjedigini! Şul-a öňünden çykan zady ýuwdup-ýalmap
ýörem welin, hiç zadam bolanok şuňa-ha. Şuň ýerine başga biri
bolsa, bir wagt bir kesel tapynardy”.
Selbi sesini çykaranok. Menem yza tesip ugradym.
– Ýa bolmasa…
– Ýok, ýok, gireliň!
Serdar sözümi soňlatmady. Görýän welin, şuň-a jübüsi galyňja
ýaly. Selbi daga duýdurman, böwrüne hürsekledim. Ol: “Arkaýyn
bol!”  diýen  manyda  yşarat  etdi.  Alybilen  zadymyzy  aldyk.
Satyjy gelin hasaplap:
– On dört manat altmyş köpük bolýa jemi – diýdi.
Serdar jübülerini sermeleşdirip durşuna, reňkini agardyp maňa
seretdi.
– Galypdyr, o jalbarymyň jübüsinde galypdyr.
– Näme galypdyr?
– Pul galypdyr, pul!
–  Sokulmasyz  ýere  sokulýan  diliň  galan  bolsa  bolmaýamy  o
jalbaryňda! Indi näderis?
Serdar  sermenip  durşuna  bir  ýerlerinden  halys  haýy  gaçyp,
tapdan düşen, ulanyşdan galmanyň öňisyrasynda duran tüýdüm-
tüýdüm iki sany üçlügi çykardy. Men uludan dem aldym. Özümdäki
bäş manadam Selbi daga görkezmän, Serdara uzatdym. Barybir
ýetenok.
– Hersinden birini aýraýyň, maňa iýmek bolanok.
Men utanjymdan ýüzümi kese sowup, satyjy gelne ýüzlendim. Ol
ýagdaýymyza düşündi öýdýän, altyn dişlerini lowurdadyp, owadan



ýylgyrdy. Bolup durşumyzy Selbi dagam synlap oturan borly.
– Näme puluňyz ýetmedimi? Bizde bardy ahyryn.
“Onuň ýaly puluň kän bolsa, hälki ýyrtylan biletleriň puluny
ber” diýýän içimden.
– Aý, ýok, pulumyz-a ýetdi welin, tapman heläk bolduk. Jübiň
köp bolsa, şeýleräk bolaýýar.
Bu Serdaryň özboluşlyja bir öwünmesidi.
– Näme üçini alypsyňyz?
– Men iýemog-a. Dümewlejek bolupdyryn.
– Aý, hawa-da, şuwat şatlama aýazam-da!
Sadap ýuwulmadyk çemçe ýaly bolup şu ikarada sokulyp galdy.
“Ýeri, seňki näme diýsene! Otur-da öňüňe goýlany ýuwdup!”
– Gün urupdyr diýdigim-dä. Düşünäýsene! Senem çala yş tapsaň,
kelläňi sokjak bolup dursuň-aý!
Sadap gürrüňiň jylawyny başga tarapa burdy.
– Onda Selbi ikimiz birini iýäýeli. Şü-de şu gün-ä birhili
ýaramajak bolýar – diýip, Sadap syrly ýylgyrdy.
–  Aýtdym-a  men  iýemok  diýip.  Iýjek  bolsam  görmän  duramok
satylýan ýerini. Onsoňam ýaňky sözüňi sen däl-de, men diýmeli,
diýjek bolsam.
– Waý, muny!
Selbi  muny  şeýle  bir  owadan  edip  aýtdy  welin,  tas  arkan
gaýdypdym. Gowy tarapy diwar tarapda oturypdyryn.
Bellenilen  köçe-de  ýatdan  çykdy,  beýlekem.  Kafeden  çykyp,
yzymyza gaýtdyk. Assa ýöräp gelýäris. Görsek, öňrägimizde bir
topar oglan ýaka tutdy bolup dur.
– O tarapdan ýöräýeliň-le.
Bu Selbiň sesi.
Men garşy çykdym.
– Nämüçin biz olaryň daşyndan aýlanyp geçmeli? Gaýta, biz
olary aralamaly, düşündirmeli.
Ýogsam, özümiň Selbiden iki esse beter ýoluň beýleki tarapyna
geçesim gelýär.
– Bu ýerleri bize degişli däl-ä, Atajan!
Selbiň  sesi  bu  gezek  juda  naýynjar  çykdy.  Ýöne  men  ony
duýmazlyga salýan.
– Bolmanda näme? Dawa-jenjeliň öňüni almak biziň borjumyz-a.
Selbi sesini çykarman ýüzüme seretdi, ýöne bu gezek men ýere
seretdim.
– Özleri düşünişip, özleri aýrylyşar-laý, Atajan! – diýip,
Serdar Selbä kömege ýetişdi.



– Bor-la, geçsek, geçäýeris, menem höwesek däl-le welin, özümi
borçlymykam öýdäýýän-dä.
Ýene-de Selbiden ses-seda ýok.
Çignimize daňylýan daňylarymyzy tabşyryp, gol çekmeli ýerimize
gol  çekdik.  Serdar  umumy  ýaşaýyş  jaýynda  ýaşamansoň,  ol-a
içerigem girmän, öýüne gitdi. Sadabam gözden gaýyp bolupdyr,
duýmandyrysam.  Diňe  Selbi  ikimiz  galypdyrys.  “Öňräkden
şeýtmeli-dä”  diýip  men  öz  ýanymdan  Serdar  bilen  Sadaba
igenýän. Selbiniň ýaşaýan otagynyň deňine gelip sägindik.
– Gaty gördüňmi hälkini, Atajan?
– Nämäni?
Men bilmezlige salan bolýan.
– Kino gitmedigimi?
– Aý, ýok-la. Soň bir gün, eliň boş bolan güni gidäýeris-dä.
Düşündi, ýöne jogap bermedi.
Selbi bilen hoşlaşyp, öz otagyma barýan. Ýukalyp, sary giden
öýkämem  yzymda.  Öz  ýanymdan  hiňlenýän.  Nämä  şatlanýanymy
özümem bilemok. Öz hiňlenmäm özüme eşdilenok. Gulagym yzymda.
Selbiniň otagyna girmän, yzymdan seredip duranyny aňýan. Aşaky
gata  düşülýän  ýere  ýetdim.  Şol  wagtam  ýüregimiň  owazynyň
jemlemesi bolup, jygyldap, Selbiniň otagynyň gapysy ýapyldy.
Mart, 1989 ý.
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