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Illeri-ha bilemok welin, menki-ha mydama tersine. GOwnlme
bolmasa, Huday adamzadyn payyna disyan ahli sowsuzlygy men
yagyrnyma yuklayen yaly. Menden basga kisi-ha dinyedenenm,
ozundenem razy. Mysaly dasdan gozlemeli dal. Kursdasym Serdar
aydanlarymyn aydyn mysaly. Dasyndan gdéraymage (geynisine
seretsen), kem zady yoga menzeyar. Jiblsini c¢oOwlirsen welin,
halys hayy gacyp, sary giden sary birlik ya cykar, ya cykmaz.
Kéwsini c¢ykar diysen, yaydanar durar. Sebabi ayagyndaky
jorabynyn asagy yokdur. Onda-da, ylpuni l(zen géle yaly,
galstugyny suyrap, hondanbarsi bolan bolup yér. Il arasynda
studente “medeniyetli geday” diyilyar. Studente sol adyn
dakylmagyna hut Serdar sebap bolandyr diyip cak edyan.


https://kitapcy.su/yurek-owazym-hekaya/

“Watan” kinoteatrynda taze hindi kino bar diydiler. Agsam
yedidaki gorkezilisine ii¢ sany bilet alyp gaytdym. Biletlerin
biri Selba, biri o6zime, beylekisi bolsa, Selbinin yantazysy
yaly bolup, hemise yzyna disup yO6ren Sadaba. Il arasynda
“Gcunji arykmac” diyen “pahim” bar. Muny Sadap ya-ha bilenok,
ya-da bilmezlige salyar.In yaman yerem, Garacomak yaly bolup,
Selbi ikimizin aramyzda “gdgeryar”. Selbin gapdalynda oturyp,
onun yiurek ursuny, dem alsyny esitmegin o0zem men ucin uly
lezzet. Sadabyn yzyna tirkelen gini bolsa sol lezzetden
mahrumsyfi. Ozinden bilip galaysa boljak welin, bilenok. Ony
kate Selbi yzymyza tirkeyar, seyregragem bolsa, kate-de men.
Yone képlen¢ halatda 6zi “ilisyar” sakyrtga yaly bolup.
Selbinif yasayan otagynyfi gapysyny kakyan. Umsimlik. T&zeden
kakmaga hyyallandym. Sol wagt arka tarapymdan Selbinin sesi
esidildi:

— Men barde.

“Ozuf Ucin gelnenini nabilyan diysene!”

— Haliden bari kakyan. “Ha” beryan yok. Hic¢ kimem yokmudy ya?
— Sadab-a bolmaly welin, yatandyr. 0Ol isdasi bilen ukusy
bozulsa halanok. Son lc¢inem yatanda gulagyna pagta dykyp
yatyar.

— Asyl il yaly dikligine o6sman, gapdallygyna 6syar diysem, bir
zady bar eken-ow!

Selbi yylgyrdy. Men maksadymy malim etmage girisdim.

— Agsam aladan yokdur-a, Selbi?

— Aladasyzam bir adam bormy?

Oyun eden bolyar.

— Men cynym bilen sorayan.

— 0 diyen aladasyzam dal, ha, name etjek?

— “Watanda” taze kino bar. Ine, biledem alyp geldim.

Men jibimden biletleri c¢ykaryp, Selba gdrkezyan.

— Way-yey, muny. Gitmankan soraymaly ekenin-da! Ertir pars
dili bar, sona tayyarlanmal-a men.

— Ofem okap hezil beren zadynyz yok-la Sadap ikinizin,
gidelin!

— Sen yadyna oyun disya-da, Atajan! Men gara c¢ynym-a. Son
gidayeris-le.

Gor-le muny! 0zi (cin amatly wagt-a gidip bilyamis, basga
wagtam yok. Men basga isim yokmy diysene!

— Menem oyun edemok, derrew tayyn bolui! Yapbyl-yapbyl
“Watana” baryancak wagtam bolar.



— Biz lc¢in-a su yerem Watan.

Merez! Mun yadyna oyun disyar su wagt. Hacan goyarka bi ici
gljikli gilrriflerini? Ya o-da nese yaly bir zatmyka?

— Bor-la, gidelin caltrak, oynuny yolda edersin.

Selbi sesini c¢ykaranok, diyplirak delil gozleyan borly. Cakym
dogry cykdy.

— Bu gun agsam DND-de bar-a.

— Bolanda name? Mundan 6n name DND-a baryadynmy sen?

— Indi o6nkin yerine erbet mugallym gecipdir. “Barmadyklar
obsitden c¢ykaryp, stipendiyadanam kesjek” diyipdir.

— Gorkuzmak Uc¢in aydayyandyr.

— Gorkuzmanda-da ol bizin borjumyz-a, Atajan!

Men onun gitmejegine ymykly g6z yetirdim.

— Yeri, bor-da onda.

— Gaty go6ryanmi, Atajan? Hakykatdaam men su gliin gidip bilemog-
a. Basga biri bilen gidayersin-da. Hindi kino bolsa, gitjek
kandir-le.

— Belki, kim bilen gitsem, gowy boljagyny 06zin maslahat
berersin?

— Bolya, bolya, geplemedigim.

0Ol sey diydi-de, yylgyryp otagyna girip gitdi. Men dasaryk
cykyp, amala asmadyk arzuwymyn ahmyryny biletlerden cykardym.
."'Meyletin halk druzinasy” diyen yazgyly gapynyn o6ni himer.
Selbi dagy adyny belletmek licin eyyam icine giripdirler. Her
zat etmeli welin, solar bilen bir yere dismeli. Kimin nira
gitmelidigini bellap oturan oglan bizden bir kurs yokary. Ady
Dowlet. Gadyrly salam-heligimiz bardy. Men galam-kagyz tapdym-
da, dort adamyn — Selbin, o6zumin, Sadabyn hem Serdaryn adyny
yazyp Doéwlete gecirdim. Disblije bolanson ol dordimizi bir
topar edipdir. Beyleki oglanlarynky kyn. Iki oglanyn yzyna
bas-alty gyzy tirkap goyberyarler welin, olar gyzlary
gorasynmy ya asudalygy? Azgyn gytmy name?

Dort bolup bellenilen kbdcamize tarap, “asudalygy goramaga”
baryas. Hic¢ kimden ses c¢ykanok. Umsimligi Sadap bozyar:

— Esitdinmi, Atajan, taze hindi kino c¢ykypdyr, adam “Seyle
yalancy” diydiler.

Men Selba seredyan, Selbem yere. Sadap sol kinon baslanyan
wagtlaryny sanasdyrdy. Haysy sapagyn hacan bardygyny bilmese-
de, ol sunun yaly zada-ha okde.

Umsiimligi yene-de Sadap bozyar:

— Su gunki gin DND-de name bar diysene, gyz, kino gitmeli



ekenik. Soltan bizden oOnirti goérayse-ha agzyny sapbyldadyp,
ylirege diser. Bary senden boldy-da — diyip, gapdalyndan yoérap
baryan Selbin egnine calaja kakdy.

“Bilet alyp gelenimi Sadaba aytmandyr-ow”.

Men yene Selba seredyan, Selbem yene yere seredyar. Selbi
ikimiz koyen biletlen yasyny tutyan yaly bolup, dymysyp
baryas. Morozenoe kafesinin denine yetenimizde Sadap yuwdunyp
sol tarapa nayynjar seretdi. Yoéne sesini c¢ykarmady. Men ofia
disundim.

— Moroznojyk iyayelin girip.

Diysemem-a diydim welin, icimden bir zat burup giden yaly
boldy. Seytan azdyrandyr-da, yogsam, men nadip bey diyip
bilerin? Jibimde it uwlayar ahyryn.

— Seydelin-le sony.

Sadap begenjinden tas boynuma bokipdi.

“Mun iyermenjedigini! Sul-a oOnidnden c¢ykan zady yuwdup-yalmap
yorem welin, hic¢ zadam bolanok suna-ha. Sun yerine basga biri
bolsa, bir wagt bir kesel tapynardy”.

Selbi sesini cykaranok. Menem yza tesip ugradym.

— Ya bolmasa..

— Yok, yok, girelif!

Serdar sozimi sonlatmady. Goryan welin, sun-a jlblsi galynja
yaly. Selbi daga duydurman, bowrine hirsekledim. 0l: “Arkayyn
bol!” diyen manyda ysarat etdi. Alybilen zadymyzy aldyk.
Satyjy gelin hasaplap:

— On doért manat altmys kopik bolya jemi — diydi.

Serdar jubllerini sermelesdirip dursuna, renkini agardyp mana
seretdi.

— Galypdyr, o jalbarymyn jibisinde galypdyr.

— Name galypdyr?

— Pul galypdyr, pul!

— Sokulmasyz yere sokulyan dilin galan bolsa bolmayamy o
jalbarynda! Indi naderis?

Serdar sermenip dursuna bir yerlerinden halys hayy gacyp,
tapdan dusen, ulanysdan galmanyn oOnisyrasynda duran tuydum-
tiydim iki sany Uc¢ligi ¢ykardy. Men uludan dem aldym. Ozimdaki
bas manadam Selbi daga gorkezman, Serdara uzatdym. Barybir
yetenok.

— Hersinden birini ayrayyn, mana iymek bolanok.

Men utanjymdan ylzimi kese sowup, satyjy gelne yizlendim. 01
yagdayymyza disindi oydyan, altyn dislerini lowurdadyp, owadan



yylgyrdy. Bolup dursumyzy Selbi dagam synlap oturan borly.

— Name pulunyz yetmedimi? Bizde bardy ahyryn.

“Onun yaly pulun kan bolsa, halki yyrtylan biletlerin puluny
ber” diyyan icimden.

— Ay, yok, pulumyz-a yetdi welin, tapman helak bolduk. Jibin
kop bolsa, seylerak bolayyar.

Bu Serdaryn ozboluslyja bir o6wlinmesidi.

— Name ug¢ini alypsynyz?

— Men iyemog-a. Dimewlejek bolupdyryn.

— Ay, hawa-da, suwat satlama ayazam-da!

Sadap yuwulmadyk cemce yaly bolup su ikarada sokulyp galdy.
“Yeri, sefiki name diysene! Otur-da onlfe goylany yuwdup!”

— GUn urupdyr diydigim-da. Dlsinaysene! Senem cala ys tapsan,
kellani sokjak bolup dursun-ay!

Sadap gurrunin jylawyny basga tarapa burdy.

— Onda Selbi ikimiz birini iyayeli. Si-de su glin-a birhili
yaramajak bolyar — diyip, Sadap syrly yylgyrdy.

— Aytdym-a men iyemok diyip. Iyjek bolsam gérman duramok
satylyan yerini. Onsonam yanky sozini sen dal-de, men diymeli,
diyjek bolsam.

— Way, muny!

Selbi muny seyle bir owadan edip aytdy welin, tas arkan
gaydypdym. Gowy tarapy diwar tarapda oturypdyryn.

Bellenilen koce-de yatdan c¢ykdy, beylekem. Kafeden c¢ykyp,
yzymyza gaytdyk. Assa yorap gelyaris. GOrsek, onragimizde bir
topar oglan yaka tutdy bolup dur.

— 0 tarapdan yorayelin-le.

Bu Selbin sesi.

Men garsy cykdym.

— Namicin biz olaryn dasyndan aylanyp gecmeli? Gayta, biz
olary aralamaly, dusundirmeli.

Yogsam, 6zUmifi Selbiden iki esse beter yolui beyleki tarapyna
gecesim gelyar.

— Bu yerleri bize degisli dal-a, Atajan!

Selbifi sesi bu gezek juda nayynjar c¢ykdy. Ydne men ony
duymazlyga salyan.

— Bolmanda name? Dawa-jenjelin onudni almak bizin borjumyz-a.
Selbi sesini ¢ykarman ylzime seretdi, yone bu gezek men yere
seretdim.

— Ozleri diusinisip, 6zleri ayrylysar-lay, Atajan! — diyip,
Serdar Selba komege yetisdi.



— Bor-la, gecsek, gecayeris, menem howesek dal-le welin, 6zumi
borclymykam dydayyan-da.

Yene-de Selbiden ses-seda yok.

Cignimize danylyan danylarymyzy tabsyryp, gol cekmeli yerimize
gol cekdik. Serdar umumy yasayys jayynda yasamanson, ol-a
icerigem girman, oyine gitdi. Sadabam g6zden gayyp bolupdyr,
duymandyrysam. Dife Selbi ikimiz galypdyrys. “Ofrakden
seytmeli-da” diyip men 06z yanymdan Serdar bilen Sadaba
igenyan. Selbinin yasayan otagynyn denine gelip sagindik.

— Gaty gordinmi halkini, Atajan?

— Namani?

Men bilmezlige salan bolyan.

— Kino gitmedigimi?

— Ay, yok-la. Son bir gilin, elin bos bolan glini gidayeris-da.
Diisindi, yone jogap bermedi.

Selbi bilen hoslasyp, 6z otagyma baryan. Yukalyp, sary giden
oykamem yzymda. Oz yanymdan hifilenydn. N&m& satlanyanymy
6zUmem bilemok. 0z hifilenmém 6zime esdilenok. Gulagym yzymda.
Selbinin otagyna girman, yzymdan seredip duranyny anyan. Asaky
gata dislilyan yere yetdim. Sol wagtam ylregimin owazynyn
jemlemesi bolup, jygyldap, Selbinin otagynyn gapysy yapyldy.
Mart, 1989 y.
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