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ÝOLDAŞ GOTUROW ATASY KÄBIL BARADA GÜRRÜÑ BERÝÄR

■ Käbil galany halas edýär

Ellinji  ýyllaryň  ortalarynda  “Baron  Mýunhauzeniň  başdan
geçirenleri ýa-da dünýädäki iň dogruçyl adam” atly kitabyň
çykmagy ýoldaş Goturowyň Mýunhauzene bolan bäsdeşligini hasam
artdyrdy. Öňler onuň gürrüňini eşidip daşyndan gyjynyp ýören
bolsa, indi: “Şular ýaly kitaby çykarýanda akyl ýok” diýip,
otursa-tursa jibrindi ýördi.
― Ah-ow, inim-ä, sen bir bak-a myň-a! Hiý, topuň okuna minibem
bir o ýan, bu ýan gatnap bormy? O nä saňa Gylyçjanyň pyrgunymy
ol, tykyr-tykyr iki ýana gatnap duraryň ýaly? Haý senem-ä!..
Ýöne ine, atam pahyryň gürrüňlerini aýdyp bersem welin, “hä”
diýäýersiňiz özüňizem – diýerdi-de, öler ýaly gürrüň beresiniň
gelip,  içiniň  byjyklap  barýandygyna  garamazdan,  her-hal
gürrüňi has süýjütmek üçin: — Aý, on-a bilýänsiňizem-le.. –
diýip,  gaýra  gaýşan  bolardy.  Jübüsinden  temmäki  haltasyny
çykarardy-da, içinden iki barmak inliliginde, eplengi gazet
bölejiklerini  sogrup  alardy.  Bir  gatyny  ýyrtyp,  gyrajygyny
edil,  galam  goýaýar  ýaly  ululykda  eplärdi.  Gödeňsi
barmaklaryny sandyradyp içine temmäki guýardy. Orarady. Dili
bilen ölläp ýelmärdi. Bir ujuny pürçükläpjik, beýleki ujuny
agzyna salardy. Otlanda çiliminiň ujundaky pürçügi tä temmäkä
ýetýänçä ýalynlap ýanardy. Şonda ýaşulynyň ýygyrt-ýygyrt bolup
duran maňlaýyna, süňkleri somalyşyp duran duluklaryna, gözüniň
üstüni örtüp duran ösgün gaşlaryna, ep-esli sallanyp duran
aşaky dodagyna, köseleç sakgalyna, uzyn burnuna sargylt yşyk
düşüp, ony ertekili kinodaky döwe çalym etdirerdi. Çilimini
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sorup  üç-dört  ýola  “kühhä-kühhä”  edýänçä  hiç  kimden  ses
çykmazdy.  Özem  sesini  çykarmazdy.  Bu  onuň  diňleýjileriniň
sabyr-takatlylygyny synap  gördügidi. Onuň käte tä, çilimini
bolýança  synagyny  dowam  etdiräýmesem  bardy,  ýöne  barybir
diňleýjiler  onuň  islendik  synagyndan  geçip  bilýän,  diýseň
ähtibarly diňleýjilerdiler. Synag möhleti gutarandan soň ol
ýene-de birlaý töweregindäkilere göz aýlardy-da: 
    ―Aýdybereýinmi ýa onda-da!… – diýen bolardy. “Weý, howwa-
la, aýdyber, aýdyber” diýensoňlar birazajyk kentlewügi bilen
owurdyny owup oturar-oturardy-da: – Haýsysyndan başlasamkam? –
diýip,  diň-gögüne  bakardy.  Töwerek-daşdan:  “Toplusyndan
başlasana  bolmasa”  diýip  gygyryşyberdiklerem  bir  “Hä-ä…”
diýerdi-de: –Ir wagtlar bolan zat bi-i … – diýip, iki dyzyny
mäkäm gujaklardy we şondan soň gürrüňe ymykly başlardy. – Atam
pahyryň  has  oglanrak  wagtlary  türkmenleriň  üstüne  daşardan
toply-tophanaly agyr goşun gelipdir-de, galanyň dört tarapynam
gabapdyr. Iýmit, suw ýagdaýy kynlaşypdyr. Ýigitlerem käte bir
galanyň gerşine çykyp duşmana haýbat atan bolýamyşlar welin,
näme topuň oky ýagyp durka haýbatyň näme seň. ..Ine, onsoň
ýaşulylar  üýşýärler-de:  “Her  zat  etmeli  welin,  şularyň
ellerinden toplaryny almaly” diýen netijä gelýärler. Ýöne näme
emel etmeli?  Nädip topy duşmanyň elinden almaly? Ine, onsoň
obanyň hany uludan soraýa, kiçiden soraýa, hiç emelini tapýan
ýok diýýä myň. Ahyr gezek atam pahyra ýetýä. Ol aýdýa: “Han
aga, oglan görmeseňiz men tapaýyn şoň emelini” diýýä. Hana-da
 näme, galasyna top gelse bolýa, “Bor inim tap, hiç oň nemesi
bolmaz” diýýä. Nähili emel etjegini soraýa. Atam hem: “Iki
adamyň bilýän zady syr däldir, han aga, işiň bolmasyn, ertir
günortana çenli galaňa top gelenini bil… Ýöne ok gamyny soň
özüň  iýersiň”  diýýä.  Şeý  diýibem  zym-zyýat  bolýa.  Ertesi
guşluk wagtlary duşmanlar hemişekileri ýaly galany topa tutup
ugrapdyrlar welin, ähli toplary edil garasar sürüsi ýaly gala
tarap  uçup  gaýdyberipdir.  Oklar-a  bir  gulaç,  ýarym  gulaç
öňlerinde,  topuň  özem  yzynda.  Gelibem  “jalka-da-  jalka”
galanyň  gyrasynda  gonupdyrlar-da,  yzlaryna  öwrülişip,
nillerini özleriniňkilere tarap gezeşip duruberipdirler. Atam
pahyram oturmyşyn, bir çetde ýylgyryp. Han ylgap gelýä-de muny



gujaklaýa: “Inim seň adyň näme?” diýýä. Atamam “Käbil” diýýä.
Han ony tutaklap öýüne salýa. Çaý, nahar berýä. “Inim Käbil,
agam Käbil, ata-babaňdan aýlanaýyn, bi nä gudrat boldy bi, bir
aýt eşideli” diýýä. Atamam gülýä-de: “Bi ýerde hiç hili gudrat
ýok han aga, pähim-paýhas ba        – diýýä. –Gije gitdim-de –
diýýä –duşmanyň ordasyna aralaşdym, toplaryny goýan ýerlerine
bildirmän bardym, irkiljiräp ýatan garawullarynyň agzyna letde
dykaga-da,     el-aýaklaryny daňdym – diýýä. – Soňam arkaýyn
toplaryň  okuny  çykaryp  mumyýalanan  uşlyp  bilen  ýeke-ýeke
torladym,  çöpürden  işilen  bir  gulaçlyk,  gulaç  ýarymlyk
ýüplerimiňem  bir  ujyny  oka,  bir  ujunam  topuň  niline  berk
daňdym-da,  oklary  ýene-de  ýerli-ýerine  sürdüm  gaýdyberdim,
diýýä.  Galan  wakanam  özüňiz  gördüňiz,  irden  turup  zatdan
bihabar toplaryny atdylar, toplaram oklaryň yzy bilen gala
tarap gaýdyberdiler. Ine, bolan zat, nesip etsin han aga,
ýeňiş  ýar  bolsun”  diýýär-de  gaýdyberýär.  Hanyň  “näme
bereýinine-de”  gulak  asanok.  “Ýurdumy  del  ädigiň  ökjesi
basgylamasa bolýa, maňa şondan başga sylag-serpaý gerek-gä”
diýýä. 
Ana, onsoň biziňkiler şeýdip topl-a bolýalar welin, ýöne oksuz
kösenýäler. Obada çoýun gap bolsa eredýäler-de, toplary yzyna
tirkäp gelen oklara meňzedip ok guýalar. Ýöne onça ýagy üçin
ojagaz okjagazlar näme bolýa. Ýasanjalaram därisi az bolýamy,
nämemi, topuň agzyndan çykyşy ýaly “pat-pat” edişip, galaň
daşky düýbüne gaçyşyp dur diýýä. Duşmanlaram gülüşýämişinler
myňa.  Oklaryny  zyňyp-gapyp,  güjeňleşýämişinler.  “Ýarpasyna
çalyşaýaly bolmasa” diýip gygyryşýanam ba diýýä, aralarynda.
Biziňkileriňem gahary gelýä-de, gara keçe atyp ugraýarlar…
Gürrüň şu ýere ýetende kimdir biri hökman:
–Beh, gara keçänem atyp bolýarmy-aý –diýip soramaly.
 –Elbet-de onda-da nähili atyp bolýa –diýip, Goturow oturan
ýerinde galkyjaklap başlaýa.–Tüsseden mäkäm doýan köne gara
keçäni  ýaga  batyrýalar-da  düýrläp-düýrläp  dykýalar  diýýä,
topuň agzyna. Birdenem ot degiräge-de atyp goýberýärler welin
gyzyl ot bolup bir gidýämişin. Edil asmandan ýyldyrym ýagýan
ýaly diýýä. Gara keçe bilen ýag gutaransoň köne-küşül telpek
atyp  ugrapdyrlar.  Silkmelerini  seçelendirip,  gögüň  ýüzünden



düşdüş inen ýaly bolup bir barýamyşyn welin, duşman leşgerleri
nirä girjeklerini bilenoklarmyşyn diýýä. Asyl garasy görnenden
duw-dagyn bolaýamyşynlar. Iň ýamanam gelýän zadyň nämedigini
bilenoklar diýýä. Her gaçan telpek ýatan ýerinde güne çüýräp
gidýä  welin,  golaýyna  baryp  bilýän  ýok  diýýä.  Ýöne  näme,
türkmeniň bol çöpi telpekdir welin, ine, şo-da gutaraýypdyr-
da! Gyssançlaryna tas, atam pahyryň azap edip alan toplarynyň
ýarysyny duşman bilen oka çalşan ekenler. Hernä, edil şol wagt
hanyň ýadyna atam pahyr düşýä-de, “hany, şol nazarkerde ogul
nirede,  şony  tapsaňyzlaň”  diýip,  töweregine  ýaltaklaberýä.
Ine,  onsoň  eltýäler  atamy  hanyň  ýanyna.  Han  aýdýa,  “Inim
Käbil,  agam  Käbil,  ata-babaňdan  aýlanaýyn,  önüp-ösjekleriňe
gurban bolaýyn, aýt, bi birgiden topy getirdiň, oksuz nädeýin
men  indi  bulary”  diýýä.  Atam  pahyram:  “Näme  emel  etseňem
bujagaz galanyň içinde gutarmajak zat bolmaz, han aga. Muňa
bir gutarmaz ýaly, tükeniksiz zat tapmaly” diýýä. Hanam: “Wah,
şo-da meňňem aýdýanym, ýöne aýt, näme etmeli?” diýýä. Atam
pahyram  ýylgyrýa-da:  “Obada  pişik  bolsa  bir  ýere  toplaň”
diýýä. Ýygnaýarlar. “Toplaryň duran ýerinde bulary bir hepde
gowy  edip  bakyň,  diýýä.  Bakýalar.  Soňam:  “Ine,  indi  şu
pişikleri  ajykdyryňda  yzly-yzyna  atyberiň,  galanynyň  öz-özi
düzeler” diýýä-de, turýa gaýdyberýä. Ana, şondan soň bir pişik
atyşlyk  bolýar-o-ow…  baý-ba-a…  galyň-galyň  bakyda  duran
pişikler obanyň üsti bilen germesatan bolşup duşmanyň ordasyna
tarap bir ugraýalar welin diýýä, tamdyra ot goýberşip duran
aýallar asmana seredişip: Hiý, şu belanyň öňünde ýagy durar
öýtýäňizmi, jan doganlar” diýşip, ýakalaryny tutuşýamyşynlar.
Ahow, yzly-yzyna atyberseň asyl, şu, sewediň katýuşasyndan kem
däl  diýýär-ä…  Özlerem  telpek  ýaly  düşen  ýerinde
ýatyberenoklar-da, aýaklary ýer tutdygy ýaltaklaşyp yzyna, ýal
iýýän  ýerine  gaýtmak  bilen  bolýalar  diýýä.  Asyl,  asmanda
barýakalaram  yzlaryna  gaňrylyşyp  gözleri  galada  diýýä.
Görgüliler  şeýdişip  itiň  görüminde  yzlaryna  barýamyşynlar
welin,  agyzlaryna  aşyk  ýaly  gaýmak  tutduraga-da  ýene
atýalarmyşyn.  Soňabaka-ha  pişikleriň  özlerem  öwrendikli
bolupdyrlar diýýä. Atanyňa bir käse çaý üçim salym geçmänkä
öwrülip  gelýämişinler-de,  topuň  niline  münüp,  hekgerişip



otyrmyşynlar. Gelşi ýaly göni niliň içine girip gidýänlerem
bar  diýýä.  Hersiniň  öz  üşügine  görä-dä.  Özlerem  baryp
düşenlerinde-de  ýöne-möne  düşäýenoklar  diýýä.  Asmandan
inişleri ýaly penjelerini bir ülňände hersi bir duşmanyň ýa
garagyny  köwläp  bäbenegini  maňlaýyna  çyrşaýa  diýýä,  ýa-da
ýüzüniň ugruna gulagyny goparyp alyp gaýdýa diýýä. Aý, diýseň
söweş pişigine öwrülip gidenler-dä, garaz!.. Başyňyzy agyrdyp
nädeýin, köşekler, asyl şondan soň duşman çadyrlaryny ýygnap
gaýtmak  bilen  boluberipdir.  –  Gotur  aga  şu  ýerde  sözüni
soňlardy-da, oturanlara seredip: —Ine, gördüňizmi, şular ýaly
zatlar bolupdyr diýseň her kimem ynanar, ýöne o-ol, siziň
Müýnühöwzeniňiziňki patarraky – diýerdi. Az-kem böwrüni diňläp
oturansoňam:  —Onuň  o-ol,  “ýarsy  kesilen  aty  suwa  ýakyp
durupdyryn, ähli içen suwunyň syrtyndan çykanyny bilmändirin”
diýmesäm düýbünden bolmajak zat. Bolmajak zady ýazmaly däl-ä…
–diýerdi-de, Mýinhauzeniň şol hekaýatyny ret ediji, başga bir
hekaýat aýdyp bererdi. Gör-bak, näme diýýä.

■ Käbiliň işi şowuna
    
— Ýaňky bolan uruşdan soňrak, atam pahyryň indi jahyl çykyp
ýören döwürleri şeýle bir waka bolupdyr. Ýagny, ýaz aýlary
gelipdir-de, obanyň ähli adamsy alahasyrdy bolşyp, ekin ekmäge
başlapdyr. Atamyň garryja enesinden başga hossary ýok ekeni,
şo wagtlar. Enesiniň, adyna-da Kiş diýer ekenler. Meň Kiş
mamam-da! Asyl şo-ol, uruş döwüründe-de hojalykda diňe Kiş
mamam ikisi ekeni. “Şuňa şo zatlaryň barysyny garry enesi
öwredýä, özüniň bilýän zady ýok” diýip, şonda käbir bahyl
adamlar  atam  pahyry  hana  ýamanlapdyrlaram-a…  Ýöne,  hanam
akylly  ekeni.  Hiç  kime  gulak  asmandyr.  “Enesi  öwretsin,
özünden bilsin, meň üçin tapawudy ýok, galany halas etdi dämi?
Baryň,  gaýratyňyz  bolsa  sizem  eneňizden  öwrenip  geliň”
diýipdir.  Enem  pahyr  bolsa  zat  öwretmekden  geçen,  gaýtam,
atamyň  maňlaýyna  ýumrugy  çenäp:  “Ýokman  geçen,  han  “näme
bereýin” diýende-de, gurplanar ýaly harjy alaýmadyň-da” diýip,
otursa – tursa iňirdär ýörer ekeni. Atamam hernä: “Ene gaýgy
etme, biz hökman baýarys. Özem zähmetimiz bilen baýarys. Şuny



süňňüm syzýa, sen ýöne howlukma” diýer ekeni. Edil aýdyşy
ýalam bolupdyr. Ýaňky diýşim ýaly ekin ekişlik başlanypdyr
welin, Käbil atamam ylgap gelýä, Kiş mamamyň ýanyna. “Ene,
hiý, galan-gaçan tohumjagaz dagy ýokmyka, uly il ekin ekýä,
bizem bagtymyzy synap göräýsek nädýä” diýýä. Kiş mamamam kim
näme  diýse-de  gaty  ýygnakly  aýal  ekeni.  Köneje  sandygyny
dörüp-dörüp içinden ýekeje garpyz çigidini tapypdyr-da, “Al,
oglum,  şüý-ä  bar”  diýipdir.  “Bolýa  şo”  diýipdir-de,  atam
pahyram ylgap gidipdir. Barybam ekipdir suwly ýabyň boýuna.
Ertesi gün doguberende welin näme, biri şeýle bir gapyny kakýa
diýýä. Açyp görseler bir gyr atly gamçysyny bulap, agzyna
gelenini atalap dur diýýä, “sen garpyzlaryňy ýygnajakmy ýa
ýokmy…” diýip. Görüp otursalar, asyl atam pahyryň düýnki eken
garpyzy  gögerip,  gollary  bir  gijede  bütin  obany  tutaýsa
nätjek! Käbir gollary bolsa goňşy oba ýetipdir. Asyl ýöräre
ýol-ýosuk ýok diýýä. Ýaňky atlam goňşy obadan gelen ekeni. Oň
gykylygy galmanka oba adamlaram çozuşyp gelipdirler. Aýallar-
a: “Siziň garpyzlaryňyz zerarly ärimiz bazardan galdy” diýip
heňkirýärmişinler,  erkeklerem:  “Aýallarymyz  degirmenden,
gyzlarymyz  ümeden  galdy”  diýip  dübleýärmişinler.  Kiş  mamam
bilen Käbil atam ikisi höre-köşe bilen ýaňkylary ýaňy bir
yzyna  gaýtarypdyrlar  welin,  has  uzagyrakdaky  obalardanam
atlylar geliberipdir. Hemmesem: “Ahow, inim! Seň garpyzlaryň
biziň  ähli  ekinlerimiziň  üstüni  basdy,  eýelik  etseň-ä  et,
bolmasa-da kaza arz edip diwanlaşjak” diýýämişinler. Şondan
soň mamam: “Garpyzlary ýygnaly-da dynaly, oglum” diýipdirem
welin, atam etmändir. “Entek çigdir, ene, degmäli, “ýarym güne
ýaryş  ýok”  diýipdirler,  şunça  çydapdyrlar  ýene  bir  azajyk
çydarlar” diýipdir.
    Şol wagtam mamam pahyr hemişeki işiginden aýrylman ýören
ýekeje  towugynyň  ýokluguny  duýupdyr-da,  ony  gözlemäge
çykypdyr. Atamam çykypdyr. Görseler, dünýä-älemi tutup duran
garpyz pazylynyň içi ýöne, ýumurtga bolup ýatyr diýýä. “Garyp
aş  tapsa  gap  tapmaz”  diýleni,  mamam-a:  “Muny  nätsekäk,
janlarym” diýip aljyrajagam bolupdyr. Ýöne, atam pahyr syr
bildirmändir.  Goňşularynyň  arabasyny  diläp  alypdyr-da,
ýumurtgalary  işigine  daşaberipdir.  Ine,  onsoň  ýaňky



ýumurtgalardan  şeýle  bir  uly  harman  emele  gelipdir  welin,
beýikligi tamdanam ýokarda diýýä!.. Atam başga bir goňşusyndan
iki sany öküz alypdyr-da, harmany döwüberipdir. Ýatan ýerleri
ýagty bolsun, pahyrlaryň, döwek gutaransoň Kiş mamam bilen
Käbil  atam  ikisi  iki  ýerden  harmany  atyp  ugraýarlar.
Bagtlaryna  bir  şemally  günem  bolupdyr-da,  şemalyň  ugruna
harmanyň horazy bir ýana, mäkisi bir ýana pasyrda-ap dökülip
dur diýýä. Ine, onsoň mamam: “Oglum, ahyr seň diýeniň geldi,
rysgymyz  ýöräp  ugrady”  diýipdir.  Şondan  soň,  —  gulaklary
görden  ýaňa,  —  atam  bilen  mamam  ikisi  bir  jüýje  horazdan
başgasyny bazara eltip satypdyrlar. Eslije pul gazanypdyrlar.
Bazardan gelselerem diýýä, — aý how, boljak bolsa özi ugruna
boluberýär ekeni, — ýaňky goýup giden jüýje horazlaram eýýäm
kepbe ýaly bolupdyr diýýä. Garpyzlaram mazaly bişipdir. Şondan
soň-a başga ulag gözlejegem bolmandyrlar-da, garpyzlaryny şol
horaz bilen daşaberipdirler, bazara. Her günde telim horaz
ýüki  dagy  garpyz  satypdyrlar.  Ine,  şeýdip  ep-eslije  pul
toplaýarlar-da, araba kireýini töleýärler. Üstesine bir bogaz
sygyram satyn alýalar. Olam işiklerine gelşine guzlaýa. Ýöne,
bir keçje ýeri sygyrlarynyň üç emjegi kör ekeni. Birinden
welin şeýle bir süýt akýa diýýä, hiç bor ýaly däl diýýä.
Ahyredi abat bolsun, mamam pahyr şol emjegi göläniň agzyna
gysdyryp  goýberýä.  Bir  görseler  süýt  göläniň  içine  sygman
syrtyndan zogdurylyberipdir. Mamamam: “ Halal zat ýere dökülip
zaýalanmasyn,  oglum,  göläniň  yzyndan  kiçiräk  haraz  gur”
diýipdir.  Atamam  mamamyň  aýdyşy  ýaly  edipdir.  Göläniň
syrtyndan çykýan süýt, harazy wazladyberipdir. Şondan soň asyl
obanyň heleýleri degirmen üwemeden dynaýypdyrlar… – Gürrüň şu
ýere  ýetende  Gotur  aga  buduna  şapladyp  urardy:   —Ine,
gördüňizmi?! Boljak zat bilen bolmajak zat bir başgadyr. 
Şeý  dierdi-de,  ol  ýene-de  howlukman  çilim  oranardy.  Çekip
oturşyna assyrynlyk bilen diňleýjileriň sabyr-takadyny däl-de,
beren  gürrüňleriniň  olara  täsir  ediş  derejesini  barlap
görerdi.
Eger-de  oturanlar  biri-birileriniň  ýüzlerine  seredişip
pyňkyryşyberseler-ä:  “Howwa-da,  siziň  şol,  murty  aran  ýaly
arryk  nemisiňiziňki  dogrudyr,  biziňki  ýalandyr”  diýerdi-de,



öýkeläp  turup  giderdi.  Şonda  ol  daşyndan  “garryja”  çaga
meňzärdi.  Nebsiň  agyrardy.  Şol  gije  onsoň  hemmeler  bolup
“pyňkyryşanlara”  igenerdiler,  ýene-de  nädip  Gotur  aganyň
göwnüni tapyp boljakdygy barada oýlanşardylar.
Ýöne,  beýle  ýagdaý  örän  seýrek  bolýardy.  Gotur  aganyň
ýagdaýyna  belet  bolansoňlar,  oba  adamlarynyň  hemesem,  onuň
gürrüňlerini gülmän-yşman diňlärdiler. Gyzykdyrmak üçin gaýtam
ýerli-ýerden:  “Ine,  bu  dogry.  Baronyňky  ýalňyş.  Onuň
diýýänleriniň  birem  durmuşda  bolup  biljek  zat  däl”
diýşerdiler. Käbirlerem: “Hany, bi Mýunhauzen diýýänleri kitiň
içine girdim beýlekem-ä diýýämişin, Gotur kaka, o gürrüňiň
ugrundaly-gy  nähilikä?”  diýip  hasam  öjükdirip  goýbererdi.
Şonda Gotur aga endigine görä buduna şapladyp     urardy-da: 
    —Wah-he-e-eý… – diýip, garysyna galardy. – Men asyl ýaňy
size atam pahyryň garpyza gaçyşyny gürrüň bermändirin-ä!. Ana,
şony  eşitseňiz  bilersiňiz  Müýnühöwzeniň  şo  gürrüňiniň
ýalandygyny… – diýerdi we aýynyňky ýaly mähnet penjelerini
galgadyp, üýtgeşik bit hyjuw bilen gürrüňini dowam etdirerdi.

■ Käbiliň garpyza gaçyşy

— Iki dünýälerem abat bolsun, pahyrlaryň, bu berjek bolýan
gürrüňim – atam bilen mamam pahyr ikisiniň şo-ol, kepbe ýaly
horaz bilen bazara garpyz çekip ýören döwürleri bolan bolmaly.
Ýaňy gabadyna gelende aýtmak ýadymdan çykypdyr. Ine, onsoň bir
gün günortanaralar: “Gel-aý, bir çaý içeli, hemem dem-dynç
alaly” diýip, Kiş mamam bilen Käbil atam ikisi horazlaryny
işiklerindäki  teläre  iltäge-de  öýe  girýärler.  Çykýalaram
welin, horaz küje, zat küje diýýä. Eýläk ylgaýarlar, beýläk
ylgaýarlar,  ýok!  Goňşy-golamlardan  soraýarlar,  olaram:
“bilemzok, göremizok” diýýäler. Birdenem atam bilen mamam gözi
mellekleriniň içindäki tam ýaly güberip duran pazyla düşýä.
Siňe  syn  etseler  pazyl  gymyldaýanam  ýaly,  eýläk-beýläk
süýşýänem  ýaly  diýýä.  Golaýrak  baryp  görýäler,  pazylyň
aşagynda hälki horaz, pazyl nirä gyşarsa şol tarapa gyşaryp
ent-ment  bolup  ýör  diýýä.  Atam  pahyram  pazylyň  gollaryny
galdyraga-da aşagyna girip sermeleşdirýä welin, görse düýbi



horazyň gerşinde diýýä    . Gepiň gysgasy bazara garpyz çekip
ýörkäler  öň  gaňňa  werziş  bolmadyk  horazyň  gerşi  ýagyr
bolupdyr-da, ona-da bir çigit düşüpdir. Olam ýaňy mamam bilen
atam pahyr ikisi çaý içip otyrkalar gögeripdir-de, ösüp ulalyp
eýýäm şo derejä ýetipdir diýýä. Ýöne ol beýleki, ýap boýunda
ekilen garpyz ýaly gollaryny ýaýradyp ösmändir-de, dik ýokary
ösüp ugrapdyr. Galyň-galyň golça ýaly garpyzlar sallanyşyp dur
diýýä,  ho-o,  al-asmanda.  Ýykylaýmasyn  diýip  gijesine  dagy
pazyla  agaç  diräp  goýýan  ekenler.  Bir  günem  atam  pahyr
garpyzlaryň bişenini, bişmänini biljek bolup, merduwan bilen
çykaga-da,  birini  çakmaklap  görýä  welin,  çakgysy  elinden
sypyp, garpyzyň içine gaçýa. Aljak bolup içine girýärem welin,
görse bir semiz baýtally gyrçuw kişi garpyzyň o çünkünden bu
çünküne “daz” ýasaýa diýýä. Ol atama gözi düşenden: “Ýeri-ow,
ýagşy ýigit, sen nädip ýörsüň bu ýerlerde?” diýýä. Atamam: “Aý
çakgymy gaçyrdym ýaňyja şuň içine, şony gözläp ýörün” diýýär.
Onda ýaňky baýtally: “Päheý, men üç gün bäri düýämi gözläp
tapabilemok bu ýerden, sen bolsaň çakgynyň gürrüňini edýäň”
diýipdir-de, atyny ýüzün saldyryp gidiberipdir. Atam pahyryň
özem  şondan  soň  giren  deşigini  zordan  gözläp  tapypdyr.
Dyrjaşa-dyrjaşa ölümiň öýünde daş çykypdyr… – Gürrüň şu ýere
ýetende Gotur aga:       —Gördüňüzmi? Öz göwnüňe-de jaýdyr.
Ýüregiňize jüp-jüňkdir. Emma o-ol, kitiň içine girdim, pilän,
pismidä-än,  diýlenine  ynansaň  nadan  boldugyň  bor”  diýer-de
ýene-de,  hasyr-husur  temmäki  haltasyna  ýapyşar.  Ýaraly
bürgüdiň ganaty ýaly sallanyň duran gaşlarynyň galgap-galgap
gidişinden,  içinden  nämedir  bir  zadyň  ejirini  çekýändigi,
nämedir bir zadyň göwnüne jaý däldigi bildirer. Şol wagtam
biri ýüzüni-gözüni çynlakaý sypata getirer-de: 
—  Gotur  kaka,  düýn  şol,  dogruçyl  adam  diýýäniň  kitabyny
çagalar  okap  otur  ekeni  welin,  şoň  bir  ýerinde:  birgiden
ördegi diriligine bir ýüpe düzüp öýe getirdim diýýän ýerem-ä
bar ýalydy – diýen bolar.
Başga birem ony has gyjyklamak üçin:
— Asyl tilki hamyndan sogruldy-da ötägitdi, diýýän ýerem bar
how, şon-a meň özümem okap gördüm, — diýer.
Goturow  aşak  bakyp  oturar-oturar-da,  birdenem  jaýryk-jaýryk



bolup duran tos-togalak ökjesi bilen ýer depip:
— Ýalan! – diýip, gygyrar.  – Elbetde, durmuşda her-hili zat
bolýa,  ýöne  olar  ýaly  hadysanyň  bolmajagy  çyn.  Ol  bir  aw
garasyny görmedik adamyň tapýan gürrüňi. Emma ine, ýatan ýeri
ýagty bolsun, atam pahyryň maňa aýdyp beren başga bir wakasyny
gürrüň bersem…
    Şondan soň jaýyň içi ýene-de durşy bilen gulaga öwrüler. O
burçda  siňek  uçsa-da  ganatynyň  sesi  bu  burçda  eşidiler
durar.Ol ümsümligi diňe Goturowyň çilimden ýaňa “war-war” edip
duran ýogyn, “arryldawuk” sesi bozar.

■ Käbil hany dertden gutarýar

— Garpyz satyp, towuk satyp, haraz gurup mazaly baýansoň, —
imany hemra bolsun – atam pahyr öýlenýä, çaga-çugaly bolýa,
eklenç başyna düşýä. Mamam pahyram – ahyreti abat bolsun. –
ýogalýa. Ine onsoň atam pahyr söwda baş goşýa-da, Türkistanyň
iň uly şäherlerine gatnap ugraýa. Gulagy görden ýaňa, pahyr
Hindistanadam-a gitdim diýýädi welin, ýöne men onsuna-ha güwä
geçip  biljek  däl.  Ýöne  Çyn-Maçyn  ýurduna  gidip  gelýädim
diýýänine welin ynanýan. Sebäbi ýaňy-ýaňylaram öýümizde çyn
käseleri  çaşyşar  ýatardy.  Eliň  aýasy  ýaly  uly-uly  tylla
teňňeleri  dagy  oglanlar  bilen  aşyk  oýnanymyzda  leper  edip
ulanardym.  Ýüpek  çymylganlar,  her-hili  parçalar,  kümüş
tabaklar  sandygymyza  sygmazdy.  Hemmesinem  men  uruşdakam
Amantäç daýzaňyz “pronta kömek” diýip höküwmede tabşyrypdyr.
Ýöne gep onda däl. Men bu wagt başga bir zat barada gürrüň
berjek  bolýan.  Ýagny,  atam  pahyr  şol,  söwda-satyg  diýip,
gatnap ýören wagty haýsy şäheriň hanydygyny biljek däl, bir
uly han bilen-ä arasyny sazlapdyr. Aý, o bir tap bilen adam
bolan-da! Bir ýurtdan – bir ýurda gatnajak bolsaň, ýurt eýesi
bilen araňy sazlamasaň bolmajakdygyny bilip dur-a! Hanam muny
diýseň gowy görýän ekeni. Bardygy: “Aşnam geldi” diýip, toý
şaýyny tutberýän ekeni. Ine, onsoň günlerde bir gün atam pahyr
nesibesi çekip ýene-de barýa welin, görse hanyň gabaklaryndan
gar ýagýa diýýä. Asyl saga-da meşzänok diýýä. Ýüz-ä duw ak,
gözlerem içine çöküp gidipdir diýýä. Salam-helikleriniňem ugry



bolmandyr.  Atam  pahyram:  “Allajanlarym,  biri  meni  muňa
ýamanlap dagy edäýdimikä! Bir ýerde menden göwni galdymyka?”
diýip,  gidipdir  iňkise.  Ahyram  çekine-çekine:  “  Han  aga,
eýgilikmidir? Näme, syrkawlap dagy etdiňizmi?” diýip sorapdyr.
Şeý  diýenden  han  towsup  turupdyr-da,  aýasyny  dyzyna  urup:
“Wah, syrkawlan bolsam mundan müň paý gowy boljak-la, men
täzeden bäri başga bir bela ýolukdym…” diýipdir. Atam pahyr
görüp otursa hanyň Hindistana gatnap ýören bir söwdegär aşnasy
bar  ekeni.  Bir  gün  ana  şol  gelipdir-de:”Han  hezretleri,
Hindistanyň Dil diýen şäherinde gepleýän towuk gördüm. Bahasy
pylança ekeni, getir diýseň getirip bereýin, diýipdir. O-da:
“Hiç bolmanda pylan hanyň gepleýän towugy bar ekeni” diýip, il
içine  gürrüňä  ýaýrar-da,  diýip  oýlanypdyr-da,  “getir”
diýipdir.  O-da  getiripdir.  Getiripdir  welin,  görseň  edil,
gözüň  ýagyny  alyp  barýan  şeýle  bir  owadan  towuk  diýýä.
Dyrnaklary  kümüşden  ýasalan  ýaly  ýalpyldap  durmuşyn.  Özem
totyguş ýaly bir diýenini gaýtalap duranokmyş-da, hakyt, näme
hakda gürleşseň adam ýaly gürleşip otyrmyşyn. Hindistanyňam
näme, dogasy, tilsimi ýetik-dä! Hanam: Muň aňyrsynda jadylyk
ýatandyr  diýip  gorkmanam  durmandyr.  Ýöne  abraýyna  gyzyp
saklapdyr. Özünem gözüniň göreji ýaly edip saklapdyr. Ine,
onsoň çak edişi ýalam bolupdyr. Dabarasy dag aşypdyr. Eýran,
Turan,  Häzirbeýjan  illerinden,  Rum  welaýatyndan,  Saklaplar
ýurdundan  hanyň  towugyny  görmäge  gelenleriň  sany-sajagy
galmandyr.  Birdenem  göz  bolupdyrmy,  dil  bolupdyrmy,  hanyň
towujagynyň gepi-sözi azalyp ugrapdyr. Gözi süzülip suslanan
ýalam boluberipdir. Hanam: birden bir zat bolaýsa dagy tohumy
ýitmesin  diýip  oňa  öz  horazlaryndan  birini  goýberäýmezmi!
Şondan soň-a towugyň hijem ugry bolmandyr. Ýekeje ýumurtga
guzlabam ölüpdir. Hanam şeýle bir gynanmak gynanypdyr welin,
heý goýaý! Bolsa-da ondan galan ýekeje ýumurtga umyt baglap
köşeşipdir.  Kürk  towuk  tapypdyr-da,  şojagaz  ýumurtgany
basdyrypdyr. Mundanam çykypdyr bir görende iniňi üýşendirip
barýan betgelşik, çap-çal jüýje! Şol owadan towugyň tohumy
diýseň  adam  ynanar  ýaly  däl  diýýä.  Özem  horaz  ekeni.
Ýumurtgadan  çykyşy  ýalam:  “Ýatyrmadyňyz…  Galmagal  edýäňiz,
pilän, pismidän” diýip, hoňňuldap ugrapdyr. Özem gün-günden



ulalypdyr.  Ulaldygysaýam  bujurrugy  artypdyr  “Wazzyk-wuzzuk”
edip asyl alybilmez awy han bolaýypdyr. “Hanyň bäş aýaly bar,
mende birem ýok”, “Hanyň puly köp-de, men jüllikköten…” Ine
hut, şular ýalymyşyn edýän gürrüňleri. Özem gapyňda durjak
gümany ýok diýýä. Baran ýerinde-de hanyň gybatyny edýämişin.
Hanam: “Aý, ýaş horazdyr-da, akyllanar-da, asylam bular başda
şular  ýalyrak  bolýan  bolsalar  bildiňmi”  diýip,  öz-özüne
teselli beren bolýamyşyn. Bir günem çaý içip otyr ekeni welin,
hälki horaz çat maňlaýyna geçipdir-de: “Gapy-gapy syrmyşam,
birje  şaýy  tapmyşam  üý-ü-üý-ü-ü-ü-..”  diýip  gygyryberipdir.
Seretse dogrudanam, penjesinde bir şaýylyk bar diýýä. Hanyňam
muňa  girre  gahary  gelipdir-de,  hyzmatkärlerine:  “Baryň  şoň
şaýysynam alyň-da, özünem kowuň, ýok edip, maňa şolar ýaly
horaz gerekgä” diýipdir. Olaram kowalaý-kowalaý ahyry tutup
şaýysyny alypdyrlar welin: “Dat, han meniň ýekeje şaýyma-da
zar  eken-eý,    üý-ü-üý-ü-ü-ü…diýip  öňküsindenem  beter
gygyryberipdir.  Hanam  hyzmatkärlerine:  “Beriň  how,  şoň  şo
şaýysyny! Bir şaýy üçin ile masgara etjek o meni” diýipdir.
Şaýysyny  beripdirlerem  welin,  haýatyň  üstüne  çykypdyr-da:
“Ehe-he-e-eý … Han menden gorkujyna şaýymy gaýtaryp beräýdi-
le, ho-ow… Oho –ho-ho- -o-ow, üý –ü- üý- ü-ü…” diýip galmagal
baryny  turuzyberipdir.  Hanam  syçrap  ýerinden  turupdyr-da:
“Baryň şo peläketi soýuň, etinem palawa düşek ediň, geçdim men
şondan” diýipdir. Hyzmatkärleri horazy tutupdyrlar-da hasyr-
husur soýupdyrlar. Soýupdyrlar welin, gör onuň netikazalygyny
– damagyndan akýan gandan: “Gyrmyzy ganym dökmüşem, üý-ü-üý-
ü-ü..”  diýen  ses  çykýa  diýýä.  Etinden  palaw  bişirip
başlapdyrlaram  welin,  “lark-lark-lark”  edip  her  gaýnanda
gazanyň içinden: “Palawa müçe bolmuşam üý- ý- üý-ü-ü…” diýýä-
de, ala-zenzele turuzýa diýýä. Ine, onsoň ähli etini palawyň
üstünde  goýup  orta  äberipdirler  welin,  hanam  näme,  içiniň
ýangyjyna  syhnap-syhnap  iýmäge  başlapdyr.  Çeýnäp  ýuwutjak
bolýaram welin, görse bokurdagyndan: “Dar köçeden geçmişem,  
  üý-ý-üý-ý-ý…” diýen ses çykýa diýýä. Aşgazanyna ýetiberende
bolsa: “Garaňky jaýa düşmüşem, üý-ü- üý-ü-ü..” diýip şowhun
turuzýa  diýýä.  Han  görgüli  galypdyr  bir  alada.  Birdenem
syrtynyň  agzy  müňküldäp  ugrapdyr.  Hä  diýmänem  şo  ýerinden



hälki  horaz  pasyrdap   çykypdyr-da  edil  hanyň  gapdalyna
gonupdyr. Hanam gylyjyny gynyndan sograga-da aýlap salypdyr
welin,  gylyç  horaza  degmändir-de,  öz  syrtynyň  ýarsyny
gyltyzraga-da çapyp goýberiberipdir. Horaz bolsa böküp haýatyň
üstüne  çykypdyr-da:  “Hanyň  syrty  çapyldy,  meniň  göwnüm
tapyldy, üý-ý-üý-ü-ü…” diýip, bütin şähere goh beripdir. Han
ýarasyndan-a bireýýäm gutulypdyr welin, şo peläketiň özünden
dynybilmändir.  Atama  şu  zatlary  gürrüň  berip  bolansoňam:
Häzirem  şu  töwerekde  bir  ýerde  bardyr  şol.  Bimahal  wagt
gelerem-de meni seň ýanyňda-da masgara eder. Men ine şony
sangy edip otyryn…” diýipdir. 
Han gürrüňini gutaryp-gutarmanka dogrudanam şol çal horaz bir
ýerden  peýda  bolupdyr.  —Gelşi  ýalam  bir  ýerlerden  tapan
zyňyndy golasyny başyna ildiripdir-de: “Hanyň başy gyzyldan,
meniň  başym  kümüşden,  üý-ü-üý-ü-ü…”  diýip,  gygyryberipdir.
Hanam  hasyr-husur  atam  pahyryň  arkasyna  geçipdir-de:  “Ana,
aşna,  gördüňmi?  Ýene  başlady  şo  heňine.  Özüň  bir  alaç
tapaýmasaň  men-ä nätjegimi bilýän däldirin” diýip kemiş-kemiş
edipdir. Atam pahyram: “Päheý, han aga, bar aladaňyzam şumy?
Bela  ýolukdym  diýseňiz  menem  başga  bir  derdiňiz  bardyr
öýdüpdirin. Muň işi aňsat. Bular ýaly ýagdaý öň, Çyn-Maçyn
ýurdunyň şasy bilenem boldy. Şonam halas eden men” diýipdir-
de, hanyň hyzmatkärlerine horazy tutup soýmaklygy buýrupdyr.
Olaram  soýupdyrlar.  Onsoň  onuň  etinden  öňküsi  ýaly  palaw
etdiripdir-de hanyň öňünde goýup: “Ýekeje süňküni iýiň, han
aga” diýipdir. Hanam: “Ýog-eý, jan aşna, men-ä ölýänem bolsam
şoň  etinden  ýekeje  agyzam  datjak  däl”  diýip  arkan-arkan
süýşüpdir. Atamam: “Ýo-ok, iý, ýekejesini iý” diýip, goýman
iýdiripdir.  Özem  bir  süňküni  iýipdir.  Galan  süňkleriniňem
hersini  hyzmatkärleriniň  birine  iýdiripdir  welin,  horazyň
sesem çykmandyr. Ýogsam soýulandan tä, tabaga guýýançalar şol,
öňküje nadaralyklaryny gaýtalapdyr, diýýä. Şonda atam pahyr
hana  garap:  “Süýek-süýekden  aýrylansoň  göwre  seýik  tutýan
däldir, han aga. Onsoňam siz başda ýalňyşypsyňyz. Hiç haçan
çyn tohum saýry tohum bilen alyşýan däldir” diýipdir. Han
atamyň akylyna haýran galypdyr. “Sen meniň halasgärim” diýip
oňa üç günläp hyzmat edipdir. Sylag berjek bolsa bolsanym atam



pahyr almandyr. Allanyň beren üşügi üçin onuň ömürem muzd
almaýanyny siz bilýäňiz ahyry… Howwa, iniler, ine şular ýaly
zady-ha men atam pahyrdan eşidipdim. Özem ýaňky horazyň hanyň
içinden geçip, diriligine çykyp durmagy durmuşda bolup biljek
zat. Ýöne o-ol, Müýnühowzeniň tilki öz hamyndan çykyp gitdi
diýmesi welin patarraky…

■ “Bildir urdy başyma…”

— Bir günem atam pahyr daga, keýik awlamana gidipdir – diýip,
Goturow  şondan  soň  düýbünden  başga  bir  gürrüňe  başlar.
—Birnäçe gün dagyň içinde bolýa, ýatýa, turýa, aw awlaýa,
göwün açýa. Agyr söwdadan, kyn-kyn başdan geçirmelerden ýaňa
ýadan beýnisine dynç berýär.
    Ýöne adamyň maňlaýyna her belany görmeklik ýazylan bolsa,
ondan gaçyp gutulyp bolýamy. Adam oglunyň başyna düşmejek geň
waka atam pahyra ine, şu ýerde-de gabat gelýä duruberýä.
Ýagny, üçünji gün diýlende, oduň başynda endam-jany durşuna
tüý bolup duran, adam şekilli bir bela peýda boldy diýýä. Atam
pahyr: “Hä, arwah diýýänleri şudur-ow. Ýöne, barybir, Aýuwdan
gorkunç  däldir,  şondan  sypdym,  mundanam  syparyn-la…”  diýip
içini gepletýä. Azyrak gorkýaram welin, ýöne, syr bildirmeýä.
Ýüzüne-de seretmeýä. Ünsem bermeýä-de öz işi bilen boluberýä.
Sebäbi  jyn-arwah  duşsa  ýüzüne  seretmeli  däldigini  öň  atam
pahyr eşiden-dä, ondan-mundan. O mahlugam bu nähili hereket
etse şoňňaly hereket edýä diýýä. Çaý içse – çaý içýä diýýä,
nan iýse – nan iýýä diýýä, elini ýuwsa – elini ýuwýa diýýä,
çöpleme çöpläp çaý gaýnatsa o-da şeýtýä diýýä. Tüýs, “öýkünjeň
arwah” diýleni-dä!  Daň agaryberendenem ol atam pahyrdan adyny
sorapdyr.  Olam,  näme,  Käbil  diýer  öýtýäňizmi?Ýok!Diýmeýä.
Sebäbi bilip dur ol, oň nämüçin soraýanyny!, Şonuň üçinem:
“Adym Bildir” diýýä. Muny eşidip arwah-a gidýä, atamam uzyn
gije ýatmansoň guşluga çenli ýatyp gözüniň awusyny alýa-da,
keýik awlap gelýä. Ot ýakýa. Çişlik edýä. Şara bişirýä. Etiň
ähli ýagyny eredibem aýratyn gaba guýýa. Adam boýam çukur
gazýa. Gün ýaşyp garaňky düşýärem welin, agşamky mahluk ýene-
de geldi diýýä, elem-tas bolup. “Bildir nämejik bişirdiň bu



gün”   diýip,  edil  köne  garyndaş  ýaly.  Atamam  hälki  ýagly
käsäni orta goýupdyr-da, barmaklaryny käte bir ýaga batyryp o
ýerine, bu ýerine çalyberipdir. Olam şeýdipdir. Arwahyň ähli
ýeri somalama ýag bolansoň, üşügiňden aýlanaýyn, atam pahyr
ortadaky otdan ýanyp duran bir kesindini alypdyr-da, çalajadan
üstüne degiren bolupdyr. O mahlugam şeýdipdir welin, “güp”
edip, durşy bilen ýalyna öwrülipdir. Şo durşuna-da gyzyl ot
bolup gözden ýitipdir. Atamam hasyr-husur hälki gazyp goýan
çukurynyň  içine  giripdir-de,  üstüne  odur-budurlardan
çekişdiripdir. Hä diýmänem hälki bela ala-burugsy bolup geldi
diýýä. Yzynda-da bir giden sülsatmyşyn, özi ýaly. Olaram: “Kim
urdy-da,  kim  urdy”  bolşup  daşynda  ters  aýlanýalar  diýýä.
Ahyreti abat bolsun, atam pahyryň nähili öňden görüji adam
bolandygyny biliberiň, — hälki arwah: “Bildir urdy… Bildir
urdy başyma…” diýip, hünibirýan aglaýarmyşyn welin, ýoldaşlary
gaýtam  onuň  özüni  ýençýämişinler,  “sen  bildirkini  şu  wagt
aýdýarmyň bize” diýşip. Ahyram urup-urup surnukdyrypdyrlar-da,
hersi bir ýerinden tutup, germesatan edip äkidipdirler. Atamam
arkaýyn  çukurdan  çykypdyr-da,  zatlaryny  ýygnaşdyryberipdir.
Gün dogup-dogmanka-da oba gaýdypdyr…
Gotur aga sözüne dyngy berip, bir käse çaý owurtlar welin, şol
aralykda biri öňe omzar-da:
— Ýoldaş Goturow, ýaňy bir ýerde: atam pahyr “Aýuwdan sypdym,
 mundan sypman näme” diýipdir, diýdiň welin, o nä Aýuwyňam
eline düşüpmi?…–diýer.
Goturowam:
—  Howwa-a…  Aýuwam  ekiden  ony  bir  wagtlar.  Siz  näme,
bihabarmysyňyz o zatlardan? Eşideňzokmy näme?.. – diýer-de,
oturan ýerinde oýkanjyrar. Ykjamlanar. Oturanlar: “Ýok, ýok.
Eşidemzok. Ine, eşidip oturşymyz şü…” diýensoňlar uzyn-uzyn
ardynar-da täze bir hekaýata başlar.

■ Käbil aganyň Aýuwdan sypyşy

— Howwa, ir döwürlerde, imany hemra bolsun, atam pahyr söwda-
satyg bilen gaýry ýurtlardan gelýärkämi, ýa başga bir iş bilen
bir ýere barýarkamy, garaz muny Aýuw alyp gaçýa. Urkaçy aýuw…



– Şu ýerde Goturow  gaşlaryny galgadyp, böwrüni diňläp oturar-
oturar-da:  —Ýok how! Ýalan sözledim men, bir ýerden gelýäkä
ýa barýaka däl-de, hakyt işiginden alyp gidýä. Garaňky gijede
daşaryk, buşukmaga çykýa welin, güpür-tapyr edýä-de, arkasyna
alýa gidiberýä. Atam pahyram-a daýaw adam bolan welin, Aýuwam
daýaw-da! Dagda-düzde gezip bedeni bekän-dä zaluwadyň! Onsoňam
näme, oňa-da özi ýaly ýürekli, edermen adam gerek. Gowaga
elteninden ýüregi ýarylyp öljegini bilse başyna ýapsynmy o
seni. Ana, onsoň ýaňky Aýuw urkaçy ekenide atam pahyry gowaga
eltenden: “Sen maňa är bol! Meniň edil sen ýaly edermen ogul
dograsym gelýä” diýip özeleniberýä. Atam pahyram maşgalaly,
çaga-çuwgaly, orta ýaşlaryndaky adam o wagt. Gaty kyn görýä.
Ýöne,  näme,  janam  süýjü-dä,  Aýuw  üstüne  abanyp,  “almasaň
öldirin” diýip duransoň boýun bolmaly bolýa-da. Duşmanyň agyr
leşgeriniň arasyna düşeninde ejizlemedik atam, şonda ejizleýä.
Aşagyna çöp düşenip, başyna daş goýup, Aýuw bilen bile ýatýa,
bile turýa. Çig et iýip güzeran görýä. Ýöne Aýuw ony gowakdan
çykarmyýa. Awa gitjek wagty gowagyň agzyna ullakan daş goýup,
çykmaz  ýaly  edip  gidýä.  Atam  pahyryň  bolsa  göwni  obany,
çagajyklaryny, öýüni küýseýä. Ahyram onuň kellesine gowy bir
pikir gelýä. Geläýmelem-dä! Ol adam hiç ýerde hor bolmaly adam
däl-dä! Ol aýdýa, Aýuwa: “Sen-ä, diýýä, awa gidýäň, göwnüňi
açýaň, men bolsam gowakdan çykamok. Içim gysýa. Hiç bolmanda
maňa oturan ýerimde güýmener ýaly  çöpür-söpür bir getirip
ber, ýüpjagaz işen bolaýyn, aşagymyza düşejik dokaýyn” diýýä.
Aýuwyňam şondan soň işi çöpür daşamak bolýä. Atamam aldygyndan
ýüp işýämişin. Ind-ä şü oba ýetäýse gerek, diýen wagtam bir
ujyny  Aýuwyň  eline  tutdurýa-da:  “Meni  alyp  gaýdan  howlyň
derwezesine daňyp gaýt şuny” diýýä. Aýuw diýlen bela-da her
näçe mekgaram bolsa, juda sada bolarmyş diýýä. Ýogsam şo dagy
prostoý zat welin, kellesine gelenok-da! Eltýä-de ýüpüň bir
ujyny  atam  pahyryň  howlusyna  daňýa  gaýdyberýä-dä!  Ertesi
guşluk wagtlary, Aýuw awa gidendenem oba adamlary güpürdeşip
gelýäler ýüpi yzarlap. Daşy aýrybam atamy alyp gidýäler. Ine,
şeýdibem  ugurtapyjylygy  bilen  atam  pahyr  özüni  halas
edýä…Bolan zat bi. Siziň o-ol, nemäňiziňki ýaly neme däl,ýalan
däl. Gadym döwürde hemme zat bolan. Aýuwam, döwem, jynam,



arwaham  bolan.  Şumadam  bardyr  ýöne  göze  görünýän  däldir…
Sözüniň soňunda Goturow;  —Aý iniler, şoň görünmeýänine şükür
ediberseňiz-le siz gowusy – diýerdi-de, hezil edinip gülerdi.
Ýöne Gotur aganyň öz atasy baradaky gürrüňleri onuň bilen
gutarmazdy. Ugruny tapyp aýtdyrybilseň şo-ol, gider oturardy.
Emma  gije  bir  çene  baryberende,  oturanlardan  biri  başyny
götererdi-de: 
― Gotur kaka, hany, bi, öz başyňdan geçirenleriňdenem gürrüň
ber-ä, oglanlara – diýerdi. 
Şondan  soň  gürrüňiň  ugry  düýbünden  üýtgärdi.  Käbil  aga
baradaky o-ol, ertekä meňzeş hekaýatlaryň ornuny Gotur aganyň
geçen  uruşda  görkezen  gahrymançylykly  hereketlerini  wasp
edýän, geň-enaýy gürrüňler eýelärdi…

Hekaýalar


