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• Awtordan

Men ýetmiş ýyl ömrümiň ahyrynda tutuş bir ýurdy ýitirdim.
«Ýurt»  sözüniň  aňladýan  manysy  kän,  şolaryň  bary-da  meniň
ýitgime gabat gelýär.
Oglankam goňşymyzyň çal eşeginiň ýiteni ýadymda. Begenipdim:
Hudaý jan, tapylmasyn! diýipdim, tapylsa, eýesi haýwany urup
öldürer. Ol adam eşege gelen ýagy, üç eşek onuň şaldyrynyň
awusyna çydaman öldi, bular diňe meniň bilýänim. Men ýedi
ýaşly oglankam, ol ellä ser uran bolmaly. Ýiten eşegi bir
hepdeden tapyp getirdi. Endam-jany şaldyryň urgusyndan zol-zol
bolan  eşegiň  butlaryndan,  garnynyň  ýüzünden  gan  akýardy.
Eýesiniň sesini eşidende, dört aýak birden sandyrap başlaýar.
Çöle  gatnan  agam  çopan  goşundaky  eşekleriň  möjekden
gorkularyna sandyraýyşlaryny gürrüň berende, çal eşegiň bolşy
göz öňüme gelipdi.
Ýiten günleri haýwan biraz özüni tutupdyr, semräp başlapdyr.
Soň kolhozyň düýekeşi Hümmet agadan ˝heleý ýasda, eşek boşanda
semrär˝  diýen  sözi  eşidemde,  ýasda  oturyp  semrän  heleýi
bilmesem-de,  eşek  babatda  bu  sözüň  dogrudygyny  çal  eşegiň
mysalynda düşündirip biljekdim. Eşek özüni tutan hem bolsa,
indi  ýowuz  goňşymyzyň  gaza¬byna  çydamajagy  bellidi.  Ýiten
günleri  möjek  iýen  bolsa  gowy  bolardy,  bimöçber  jezadan
dynardy diýdim.
Günleriň birinde gapymyzdaky ala köpek ýitirim boldy, ýala
gelýän  ganjygyň  yzyna  düşüp  gidendir  öýtdük,  gözle¬jegem
bolmadyk.  Dört  gün  geçirip  dolandy.  Sypaty  ˝it  ýaly  hor-
lanypdyr˝ diýen sözüň janly mysalydy. Garny boşan gapjyk ýaly,
asyl ýöne oňurgasyna ýelmeşip dur, kellede, aýakda abat ýeri
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ýok, parçalapdyrlar. Ýarasyna siňek gonduryp, kölegede süýnüp
ýatyşyny göremde, onuň ähli derdini ˝yşgyň ody ýa¬man eken
janlarym˝ diýen ahwalatyň üstüne ýükledim.
Meniň ýitgimiň welin, dolanjak gümanasy ýok, men giden bir
ýurdy  ýitirdim.  Onuň  ýerinde  başga,  maňa  nätanyş  adamlar
ýaşaýar. Men ýiten ýurduň gözlegine çykdym diýip biljek däl,
ýitgini gaýtaryp boljagyna umyt bolanda, onuň gözlegine çyksa
bolar. Men indi ony diňe kalbymda galan ýat¬
lamalardan tapyp bilerin. Ol meniň täk özüme degişli bolar.
Başga biriniň şärikli bolup biljegi-de meni biynjalyk etmeýär.
Her kim öz ýitgisini gözlär…

1. GEŇ ADAMLAR

Çagalykda  gözüň  görýäni,  gulagyň  eşidýäni  üýtgeşik  bolýan
ekeni, muny ulalaňda bilýärsiň. Meniň önüp-ösen ýerim Mary
topragy, ol ýerde düz bar, dag ýok. Diňe köneden galan gum
depeleri, çäge alaňlary bar. Biziň belentlige düşünişimiz-de
dag ýerindäkileriňkiden üýtgeşik. Magtymgulyda: ˝Depe özün dag
saýar˝  diýen  setiriň  manysy  biziň  garaýşymyza  gönümel
alanyňda,  gabat  gelýädi  diýse-de  boljak.  Biz  de¬pelerimizi
dagdan  pes  görmezdik.  Obanyň  ýakasyndaky  ˝Baýrakçäge”,
”Garadüwrün” atlandyrylan çäge alaňlaryna çykmak, soňam şowhun
turzup, aşaklygyna inmek Gata¬kar ýapda ýüzýän ýaly ýakymlydy.
Sähel gowşaklyk etseň, depeden suw kimin akyp gelýän ürgün
çäge üstüňi basyp geçer. Arassa çäge bilen suwda oýnamagyň
lezzeti  meňzeş,  arassalyk  babatda-da  olaryň  arasynda  parh
goýmazdyk.  Owurdymyza  alyp  suw  pürküşimiz  ýaly,  agzymyzy
çägeden dolduryp pöwhüldedip oýnardyk.
Çagalykda  agaçlaram  hakyky  bolşundan  belent,  ýaplaram  giň
görnüpdir.  Pylany  Akýaby,  Garaýaby  ýüzüp  geçäýipdir  diýip
mahabat edilýärdi, soň görüp otursak ol ýaplaryň giňligi dört-
bäş metrden artyk däl ekeni. Uly ýaplaryň boýundaky agaçlar
hellewleşip, uzakdan gara dag kimin belent görnerdi. Ulaldyk
welin, olaryň boýy iki esse peselen ýaly bolaýdy, belki, bu
ýagdaý meniň boýumyň ulalandygy üçindir? Çaga dünýäsi bilen
ertekileriň  arasynda  meňzeşligiň  bardygyny  aýdyp  biljek.



Belki, ertekiler adamzadyň çagalyk döwrüniň önümidir?
Bu üýtgeşmäni tutuş obanyň, onda ýaşaýan adamlaryň mysalynda-
da beýan etse bolar. Ol adamlar köplük, häzir¬likçe olaryň
ikisi hakynda aýdaýyn. Olar bize goňşy, golaý ýaşaýardylar.
Men  on  ýaşly  oglankam  olar  ýigrimi  bäşden  geçen  adamlar
bolmaly. Biri pagtaçylyk brigadiri, beýlekisi gowaça bejerýän
˝Uniwersal˝  traktory  sürýärdi.  Oba  ýerinde,  onda-da
goňşuçylykda ertir-agşam duşuşyp, oturşyp-turluşyp durulýar,
goňşokara alşylýar. Bu düzgün bu iki adama degişli däl ýalydy.
Belki, başgalara başga hili görünýän bolmagy-da ähtimaldyr,
men  öz  oglanlyk  garaýşymy  aýdýan,  kalbymda  galan  duýga,
hakydama  salgylandym.  Men  ulularyň  hersi  bilen  bolan
gürrüňleri, duşuşyklary ýatlap biljek, ýöne şol ýatlamalarda
bu  iki  adama  orun  ýok,  olar  bilen  ýüzbe-ýüz  oturanym  hem
hakydama gelenok, olary obanyň toýunda-ýasynda görendirin hem
öýdemok.  Olaryň  töwereginde  dowam  eden  gizlinlik,  syrly
alamatlar meniň bilesigelijiligimi artdyrýardy. Olaryň ýatyp-
turýan jaýlaryna golaýlaşmak ertekilerdäki döwleriň mekanyna
aralaşmak ýaly töwekgel-likdi.
Traktorçynyň  adyny  Durduk  diýip  tutýardylar,  hakykat¬da
Durdymuhammet bolmaly. Olaryň öýi bizden sesýetim daşlykda.
Brigadiriň ady Mülkaman, olar bize ýakyn goňşy. Durdugyň ýaşan
ýeriniň çaga fantaziýamda galan täsinligini Erem bagyna deňese
bolar.
Uly  obada  diňe  bäş-alty  hojalykda  bag  bardy.  Bag  diýemde
miweli  agaçlar  hasaba  girýär,  igdäniň  miwesi  bolsa-da,  ol
bag¬dyr  öýdülmezdi,  köpdi,  ýaplaryň  boýy-da  kileň  igdedir,
ekil-medik  ýerde-de  bitip  oturandyr.  Igdeligiň  çal  reňki
obanyň gurak görnüşine tozgunlyk alamatyny berýär diýerdik.
Onuň gök agaçlaryňky ýaly goýy saýasy-da ýok, sary gülüni gül-
dürem öýdülmezdi, balyň ýiti tagamyny ýatladýan ysy töw¬eregi
tutardy. Igde gülläpdir diýilmezdi, igde porsapdyr diýlerdi.
Pylany ýeldirgän ýaly düşnüksiz bir derde ýolugyp¬dyr diýilse,
üns berip hem durulmazdy, igdäň aşagynda ýa¬tandyr diýip, oýna
ýazdyrardylar.  Aýratynam  murty  taban  ýigitleri  igdäň  güli
gyjyndyrýar diýen ynanç bardy.
Gurakçylyk  diýilse,  bugdaýy  orlup,  soň  gatap  ýatan  boş



mellekler, tomsuň bulançak asmanynyň reňkine kybapdaş çal igde
agaçlary  göz  öňüme  gelýär.  Adam  boýy  ýandak  düýpler¬ine
örklenen eşeklerem tukatlygy döredýän görnüşiň üstüne urna.
Dört aýagy gaty ýere çüýlenen ýaly gymyldysyz duran eşegiň
gözleri ýumukdyr. Bu tukatlygy gözi bilen görmese, açlyga,
suwsuzlyga çydamy artaýjak ýalydyr.
Ýakymsyz  görnüşi  döredýän  boşluga  Mülkamanlaryň  mellegi-de
girýärdi.  Durduklaryň  mellegi  welin,  düýbünden  başga,  edil
asmandan  inen  gudrat  ýaly  täsinlik.  Ýogsa,  mellekleriň
ählisine  bir  ýapdan  suw  gelýärdi.  Maý  aýaklan¬da  ýabyň
sakasyny  petiklärdiler,  kolhozyň  gowaça  meýdan¬laryna  suw
tutulyp başlandygy melleklere ýeke damdyk suw goýberilmezdi.
Bu  düzgüne  hemme  kişi  boýundy.  Her  kim  mellegine  güýzlük
bugdaý eker, tomsuň başynda eşek bilen harmanyny döwer, bäş-
alty halta däne alar, wessalam, iş tamam!
Ýeri, şu ýagdaýdan soň Durduklaryň melleginiň miweli agaçlara,
üzüme basyrylyp, bulut çöken ýaly bolup oturyşyny näme bilen
düşündirersiň? Gyrak-çetde ikidir-üçdür bolaýma¬sa, başga igde
düýbüni görmersiň. Mellegiň ýerleşýän ýerem täsin, üç tarapyny
belent alaň tutýar. Ilerki alaňyň düýbünden ýap geçýär. Ýabyň
boýy  erik,  alma,  aňyrsy  giden  üzümlik,  ýöne  bu  hezilligi
synlajak bolsaň depäniň üstüne çykmaly¬dy, çykaýjak ýeriňde-de
malýatak  bardy,  kişiň  mal  ýatagyna  girmek  üçinem  bahana
gerekdi.  Bahana  garaşyp  hem  oturma,  oýlap  tapaňda-da
goýbermezler. Ýatagyň daşyndan aýlan¬yp, olaryň öýüne ýörite
ýoda  bilen  barylýardy.  Maşgalanyň  ýaşulusy  Baba  aga  eşek
arabasyny alaňyň üstünde ýazdyrýar, alaňdan aşak inýän ýoda
ýabyň üstüne atylan agaç paýapy¬la alyp barýar, paýapyldan
geçen ýeriň gara öýüň öňündäki meýdança, gapdalynda köplenç
gapysy  gulply  tamkepbe.  Durduk  tamkepbede  ýatyp-turýar
diýerdiler. Onuň işden haçan gelip, haçan gidýändigini görýän
azdy, sebäbi olaryň öýüniň köçeden sowaşyklygy-da ony görer
gözden  gizleýärdi.  Beýleki  hojalyklaryň  öýi  kileň  mellegiň
köçe  tarapynda,  bular  mellegiň  aýagujunda,  amatyna
garandyklary görnüp dur. Olarda it barlygy ýadyma düşenok,
umuman, biziň oba¬myzda it saklaýan azdy, saklaýanlar-da iti
daňjak bolmazdy, daňylmaýan itden gorkýanam ýokdy. Oguljemal



gelne¬jeden welin, gorkýardyk. Onuň ýaly ygtybarly goragçyny
tapmarsyň,  onuň  saklygyny  item  başarmaz.  Ol,  Erem  bagyna
goýberilen  ruh  ýaly  her  agajyň  düýbünde  oturmaga  ýetişýär
diýilse-de,  ynanaý.  Ol  Baba  aganyň  aýalydy,  ýöne  Durdugyň
ejesi däl diýen gürrüň gulagymyza ilýärdi. Durduk gyz dog¬any
Dünýä bilen olaryň elinde ösüpdir diýerdiler. Bu ýag¬daý bizi
düýpden  gyzyklandyrmandy.  Baba  aga  kolhozyň  bagbany,
üzümçilikde çatmasy bardy, şol ýerde-de ýatyp-turýardy. Ýygnan
otuny eşegaraba ýükläp, her gün getirip giderdi. Haçan baraý,
öýde Oguljemal gelnejäniň ýeke özüdir. Garaýagyz hor aýalyň
çiňerlip  ýüzüňe  seretmesinde  gar¬asöýmezlikden  başga-da
müňkürlik bar ýaly ýakymsyzlyk duýýarsyň.
Biz  ýaramezan  gezip,  hoşa  çöpläp  ýygnan  dänämizi  üzüme
çalyşmaga barýardyk. Paýapyldan geçmänkäk:
– Näme gerek, kim iberdi sizi? – diýip soraýar.
– Üzüm aljak.
Ol haltamyzdaky bugdaýdan bir goşawuç alyp, syn eder.
–  Hapa  ekeni.  –  Soňra  bugdaýy  köne  bedrä  gapgarar.  –
Butnamanjyk  duruň  şu  duran  ýeriňizde!
Sargany bilen oňmazdy, gara öýüň gapysyna ýetýänçä iki öwre
bize  gaňrylyp  garardy.  Ýanymdaky  oglanlaryň  näme  pikir
edýänlerini  bilemok,  men  welin,  sapaly  bagyň  gözüm  ýetýän
çetini  höwes  bilen  synlardym.  Göwnüme  bolmasa,  bu  ýeriň
howasam  has  salkyn  ýaly.  Gapysyna  gulp  urlan  tamkepbäniň
üstüne üzüm dalbary abanyp dur. Dalbary akly-garaly hoşalar
bezeýär,  özlerini  güjeňleýär.  Golaýdaky  zatlaryň  tertipli,
tygşytly  goýluşyna,  takyr  ýeriň  arassalygyna  keýpiň
göterilýär.  Şu  ýerde  oturyp  üzümden  doýsamdym!
Bagyň  içine  birazajyk  aýlan  diýsediler,  saralan  eriklerden
dadyp görsedim!..
Tutuş bagy garasarlardan gorap ber diýsediler!..
Oguljemal gelneje öýden eli okaraly çykdy, aňyrdan gelýärkä:
– Etegiňizi tutuň – diýdi, biz häzirlenip durduk, herimiziň
etegimize bir hoşa ir bişýän gyzyl üzüm oklady, ulurak hoşa-da
bermedi, bereni murthoşadan sähelçe uly, biz bedre doly üzüm
hantamadyk. – Indikile hapa bugdaý getiräýmäň, al¬man, kowup
goýbererin.



Hoşany  özümden  gysganyp,  her  üzümi  sanap  iýemde,  og¬lan
göwnüme osup, bir zadyň pikirini etdim. Näme üçin bular üzümi
bugdaýa  çalyşýarkalar?  Adamlaryň  gürrüňine  görä,  MTS-iň
traktorçylarynyň arasynda Durdukdan köp girdeji alýany ýokmuş.
Berlen bugdaý uly maşyna-da sygmanmyş. Ura gömäýmeseň, onça
köp bugdaýy saklamaga nädip ýer tapjak! Bagdan alynýan üzümiň,
miweleriň ýüzden birini-de bu öýde iýjek ýok, bary dört-bäş
adam.  Baba  aganyň  mellekdä¬ki  üzümden  iýmeýäni  belli,  ol
kolhozyň üzüminden iýýändir, Oguljemal gelneje-de üzüm iýip
gägirýäne meňzänok, göwre¬si gatan gurbagaňka dönüpdir.
Sowal  köpeldigiçe  bu  Erem  bagyna  ertekilere  mahsus  syrly
alamatlar  çaýylyp  gidip  otyr.  Bu  ýerde  hazyna  göm¬lüpdir
diýilse-de ynanjak. Hazynanyň goragçysy bolmaly. Ertekilerdäki
hazynany üç kelleli aždarha ýa-da ýeke göz döw goraýar. Şundan
soň göz öňümde Oguljemal gelnejäniň tüýsi üýtgäp başlaýar. Çal
saçy hüžžerýär, gözleri ýitelip gidip otyr. Sary mugallymyň
tutan  hüwüsiniň  tes-tegelek  gözlerindenem  ýiti.  Elleriniň-
aýaklarynyň  dyrnagy  ösüp,  gyrgynyň  penjesine  öwrülýär.
Geplejek  bolanda  adam  dilinde  geplänok,  Gatyköwdäki  köne
metjidiň harabasyndaky baýguşuň jakyrdysyna meňzeş haýykdyryjy
ses çykarýar. Ýörişi-de üýtgeýär, indi syçany aňtaýan pişigiň
assa basyşyny edip, seresaply boljak bolanok, indi bir aýagy
agaçdan ýasalan Meret poçtalýonyň göwresini bökdürip ýörişine
meňzeş  hereket  bilen  ýöreýär…  Meniň  gülkim  tutýar,  göz
öňümdäki murtar keşbi ejeme aýtjak bolýan. Ejem güler öýdýän.
Ejem düşünenok:
–  Samsyklamasana  –  diýýär.  Ejem  Baba  aga-da,  Oguljemal
gelnejä-de uly hormat goýýardy.
Meniň üçin bu bagyň sapasy kemelenokdy. Sähelçe wagt¬dan men
ikinji syryň üstüni açdym. Ejem kokun kesilen nandan Baba
agalara  eltip  gaýt  diýdi,  höwes  bilen  gitdim.  Gelinbarmak
üzümiň aýny bişen mahalydy. Oguljemal gel¬neje boş goýbermez,
bir hoşa üzüm berer diýen umyt bilen gitdim. Tagam dadyrylan
tabagyň  boş  gaýtarylmaýandygyny  bilýän,  el  ýaly  iki  bölek
nana-da bir zat berler öýdýän. Barýan¬çam üstüni biraz çaň
örten hoşa göz öňümden aýrylmady. Barmagyň ululygyndaky ter
üzüm bürküldäp dişlerimiň ar¬asynda ýarylýar, bal ýaly süýji



suw  owurdymy  doldurýar…  Hyýalymda  üzüm  iýip,  boş  ýuwdunyp
barýaryn.
Gara öýüň, aýratynam tamkepbäniň gapysynyň açyklygy meni geň
galdyrdy.  Çekinmän  barmaga  bahanam  bar.  Öýüň  gapysyndan
seredýän, hiç kim ýok. Tamkepbäniň gapysyna ýöneldim. Düýpdäki
pessejik  äpişgäniň  öňünde  kükregini  ýassyga  berip  ýatan
Durduga gözüm düşdi. Egninde ak maý¬ka bar, syrylan kellesi
ýalaňaç, gapdalda tahýasy ýatyr. Salam bermäge howlukmadym;
salam bersem, ony synlamaga wagt boljak däl. Açyk äpişge bilen
gapynyň  arasyndaky  ýakymly  öwüsgin  maňa-da  ýetdi.  Durduk
öňünde  ýatan  galyň  kitabyň  sahypalaryny  agdaryp  başlady.
Kitabyň kagyzy biziň okuw kitaplarymyzyň kagyzy ýaly ak däldi,
saralandy, könedi, Dur¬duk arap hatyny suw ýaly okap bilýär
diýýärdiler.  Men  onuň  sesli  okaryna  garaşdym,  edil  gapyň
öňünde  durman,  gyra  çekildim.  Duranymy  bilmesin.  Garaşyp
durkam giň otagyň arassalygy, düýpdäki öý goşlarynyň rejeli
goýluşy maňa ýakym berdi. Içeriniň salkynlygy arassalyga-da
baglydyr öýtdüm. Ýeňseden hysyrdy eşidilen ýaly boldy, bada-
bat  gap¬dala  çekildim,  dalbaryň  gutarýan  ýerine  ýöneldim,
Ogulje¬mal gelneje meni görende, özüni gözleýänime ynansyn-da.
Ses  eşidilmedi,  ümsümlik.  Goýun  ýatagynda-da  adam  ýok.
Haýwanlar  hüşerilip  maňa  garadylar,  nätanyşa  ýüzleriniň
düşenine  haýran  galýan  ýalydylar.  Men  çuň  gazylan  üzüm
joýalaryna syn etdim. Olara joýa diýer ýalam däl, ýap diýseň
dogry boljak, meniň boýum bilen deň. Pyşdalara ýaýran üzüm
düýpleri telär ýaly ýokarda görünýär, aşagyndan howa geçip
dur, üzüm hoşalaryny ýekän-ýekän sanap oturmaly. Haşal ot,
hapa çöp göräýseň nädersiň, edil ýylan ýalan ýaly. Düýpleriň
üzümi ýyglyp, boşany bar, erikde, almada zat ýok, gutarypdyr.
Olara derek garaly düzüm-düzüm, meniň elimiň ýetjek ýerinde-de
kän.  Birjigini  ýolaýsam  näderkä?  Ilki  töw¬erege  ätiýaçly
garadym,  goýunlaryň  bolşuny  halamadym,  olar  meniň  hyýalymy
aňan ýaly has-da hüşerlip seretdiler. Garala elim degdigi bary
birden mäläberse?..
Şol  pursat  içerden  Durdugyň  sesi  eşidildi,  ol  kitap  okap
başlandyr, men gapa dolandym. Onuň şol ýüzin ýatyşy. Birden
madyrdap, birdenem hiňlenýän ýaly ses çykarýar. Näme diýýänine



düşünmedim.  Sesiniň  biraz  gyryklygynyň  üstesine-de  ol  tiz-
tizden  ýuwudynýar.  Arapça  hat  şeýdip  okalýarmyka?  Egnimden
penje ildi. Oguljemal gelnejäniň ýakymsyz garaýan gözlerini
gördüm.  Elinde  orak  bar,  oragy  depämden  inderer  öýtdüm,
ýegşerildim. Ol meni idirdedip, ýeňsä çekdi, elimden tutdy.
– Bu näme, nan ýaly-la?
– Ejem iberdi, kokun kesdik.
– Sen kimiň ogly?
– Ogulbegiň.
Men nany uzatdym. Ol almazyndan öňinçä oragy ýerde goýdy,
eliniň aýasyny ýasy dokama guşagyna oýkady.
– Bissimilla. – Nandan usul bilen ujypsyz döwdi, agzyna saldy.
– Kabul bolsun.
Indi umydym artdy, üzüm ýa-da garaly berer, boş goýber¬mez,
birini  berse-de  oňjak.  Onuň  säginip  durşundan  giderime
garaşýandygyny aňdym. Üm bilen agajy görkezdim:
– Bu garalymy? – diýdim.
– Entek bişenok, bişmänkä iýseň içiňi bozar.
– Oguljemal gelneje, Durduk kaka arapça okaýarmy?
– Durduk kakaň ýaranok, dümewläpdir.
Ol ýene garasöýmez aýala öwrüldi, git diýen manyda eg¬nimden
itdi.
– Üzüm satýaňyzmy?
–  Soragyň  gutarmady,  oglan,  seň-ä.  Häzir  satamzok,  Durduk
kakaň ýatmaly, ukusyny almaly, soň geliň, soň, soň gelersiň. –
Ol bu sözleri pyşyrdap aýtdy, haýdap meni paýapy¬la çenli
ugratdy.
Gury ýapdan geçen dessime gatap ýatan boş mellekleriň üstünden
öwüsýän gyzgyn şemal ýüzüme urdy. Erem bag¬yndan kowlan adamyň
umytsyzlygy  bilen  yzyma  garadym,  ejemiň  birine  çalaja
käýinende  aýdýan  sözüni  gaýtaladym.
– Albassy!…

* * *

Öňi bilen Mülkamanyň uruşdan gelen pursatyny ýatlamaly. Meniň
1982-nji ýylda kitap bolup çykan ˝Daşrabat˝ romanymdan bir



parça:  ˝Mülki  brigadir  gospitaldan  çykyp,  öýlerine  geldi.
Salgym ýaly bolup, hasasyna söýenip duran adamy görenlerinde,
aýallar  burunlaryny  çekip,  şumjardylar.  Iň  ýamany  Mülki
geplänokdy.  Töwerekdäki  tanyş  ýüzleri  hakydasyna  getirjek
bolýan ýaly, birgeňsi çiňerlip durşuna, näme diýilse, diňe baş
atýardy.  Kimdir  biri:  ˝Lal  açypdyr˝  diýdi.  Bu  betbagtlyga
aýallar ýaňadandan agladylar.
Birden Mülki düşnüksiz bir söz aýdyp goýberdi. Wah, ol rusça
geplän bolsa nätjek! Dili bir zat diýse bolýar! Aýal¬lar indi
begençlerine agladylar. ˝Mülki türkmençäni ýatdan çykarypdyr,
haýdan-haý rus dilinde gepläp bilýän adam tap¬maly˝ diýdiler.
Bada-bat obanyň göz dogtoryny tapyp get¬irdiler. Ýaş tatar
gyzyny Mülki bilen bir jaýa salyp, gapyny ýapdylar. Daşarda
galan märeke dem alman garaşdy. Şol ma¬halam Köşegiň häzirki
batnyksyzlygy bardy. «Indi dargalaý¬sa-da boljak, özleri dil
taparlar-da» diýip, süwümsiz gülüpdi. Hernä, oňa hiç kim üns
bermedi.  Içerden  wajyrdy  eşidilip  başlady,  aýratynam  göz
dogtory gaty gürleýärdi. Onuň bolşy, 17
Mülki neressä günä ýükläp, ony çaltrak boýun aldyrmak üçin
gyssaýan ýalydy. Geplemäge güýji ýetmeýän ýaly, Mülkiniň sesi
haýal, ysgynsyz eşidildi. Birdenem ýagdaý büs-bütin üýt-gedi.
Iki nätanyş biri-birini tanan ýaly, olaryň gürrüňi kem-kemden
janlandy,  şowhunly  äheňe  geçdi.  Märeke  Mülkiniň  gülküsini
eşidende hasam ýeňil dem aldy, ýerli-ýerden onuň ene-atasyna
«gözüňiz aýdyň» diýildi. Köşek hahahaýlap: «Öňi-soňy dilmaç
gerek bor, dogtor gyzy bu öýden gitmez ýaly ediläýse nähili
bor?» diýdi. Adamlar degişmäge hakyň bar diýen manyda bu sapar
onuň  sözüne  gülüşdiler.  Gapynyň  açylaryna  sabyrsyz  garaşyp
duran ýaşulularyň biri, traktorçy Hajynyň kakasy bolaýmagam
ähtimal, yza tesip: ˝A-how, olar türkmençe gepleşýän ýaly-la˝
diýip gygyrdy. Galmagal tapba ýatdy. Dogrudanam, tatar gyzy
çalgyrt dilde, Mülki bolsa türkmençe bilen rusçany garyşdyryp
gepleýärdi. Mülkiniň agzyndan türkmen sözlerini eşiden adamlar
hakykatdanam öz obadaşlarynyň gaýdyp gelenine indi gowy göz
ýetiren ýaly ýaňadandan şowhun turuzdylar. Aýallar hezil edip
agladylar, käbiri gözi pökgi ýaly çişýänçä aglady».
Romandaky Mülki hakykatda Mülkaman bolmaly. Bu ýerde toslanan



zat ýok diýen ýaly. Beýan edilen waka meniň çaga kalbymda
surat bolup galypdyr. Şol mahal men alty ýaşly oglan ekenim,
bu 1944-nji ýyla gabat gelýär.
Iki  ýyllykda  şäherde  ýaşaýan  togsan  ýaşly  obadaşymyz
Gurbangeldi  aga  Daşkende  ýörite  gidip,  gospitalda  ýatan
Mülkamany  alyp  gelendigini  aýdyp  berdi:  ˝Hat-petegimizi
düzedip, ýol harjymyzy çeken seň kakaň Jumageldi Bakydyr –
diýdi. – Kolhozyň başlygydy, hökümetiň ýanynda sözi geçýän
abraýly adamdy. Daşkentdäki uly gospitalyň baş wraçy ýe-wreý
milletinden, Maryda-da gowy tanşy bardy, şony ýanym bilen alyp
gitdim.  Hat-petegiň  gapdalyndanam  ony-muny  emledigem.  Uruş
diýeniň aýaklap barýar, aýagy ýaraly maýy¬by gaýtadan fronta
ýollajak  bolup  ýörenden,  golaý  gelipdir,  öýüne  goýbereniň
amatlydy.  Biz  baramyzda  işigaýdanyň  köriçegesinem  kesen
ekenler, ýarasy bitişýänçä bäş-üç gün garaşmaly boldy. ˝Bu
hakykat meniň göz öňümde galan, hor¬lanyp, salgyma öwrülen,
eli  hasaly  Mülkamanyň  şol  mahalky  keşbi  bilen  sepleşdi
duruberdi.
Men  Mülkamanyň  brigadir  bolup  adygan,  goňşy-golama
goşulyşmadyk  ýyllarynyň  gürrüňini  edýärin.  Orden-medal
alýanyny-da  gazetlerden  okaýardyk.  Rowaç  boldugyça  bi¬zden
daşlaşypdy,  syrly  gizlinlik  artyp  barýardy,  şonda-da  käbir
bolşy  göz  öňümde  galypdyr.  Bir  gezek  onuň  nahar  iýşini
synladym,  geň  galdym.  Içerden  gowrulan  etiň  ýakymly  ysyny
alyp,  gara  öýüň  açyk  gözeneginden  garadym.  Düýbe  ýazylan
saçagyň başynda Mülkamanyň ýeke özi günortanlyk edinýärdi. Ol
maşgala goşulyp iýenok, aýry wagtda, aýratyn bişirilen nahary
iýýär diýen gürrüň bardy. Meniň görenim: dokama ýüň saçagyň
üstünde kiçijik syrçaly jam, içinde gow¬rulan et, ýene bir
jamda  gyzyl  pomidor,  gökje  hyýar,  ýaşyl  sogan.  Mülkamanyň
kellesi ýalaňaç, egninde ak maýka. Ol etli gapyrgany galdyryp,
agyz salmazyndan öň säginip, oňa açgözlük bilen seredýärdi.
Seredende  boýnuny  biraz  tow¬lap,  ýüzüni  gapyrga  tarap
dogrulaýardy. Bir gözüniň agy köpelende, gapyrganyň niresinden
agyz salmakçydygyny bilse bolýardy. Şu pursat hyňranaýsa-da
bolman  durmaz,  ýa¬lyny  gabanýan  it  göz  öňüme  geläýdi.  Ol
gapyrgany agzyna ýetirmän, agzyny gapyrga ýetirdi, kakyp alýan



ýaly  çakgan¬lyk  görkezdi.  Her  gezek  agyz  salanda,  gözleri
agyp-dönüp  gidýärdi.  Men  onuň  indiki  oýnuna  garaşdym.
Dogramçany ýokary zyňyp, agzy bilen kakyp alar öýtdüm. Onýança
gap duldan Ogulnabat gelnejäniň haýbatly sesi çykdy.
– Gy-yýt, gaç, aňyrda oýna! – Özüme diýilýändigini bilip,
Mülkaman görmänkä gözenekden aýryldym.
Mülkamany  öýlendirenlerinde  olaryň  öýi  biziň  bilen  bir
hatardady, tamkepbe, gara öý bilen oňňut edýärdiler. ˝Kepbe˝
diýilmän, ˝tamkepbe˝ diýilýärdi, tamyň bäri ýany diýen many
berlen bolsa gerek. Onuň süňňi agaçdan dikilse-de, agaçlaryň
arasyna  kerpiç  örülmän,  hyşany  galyň  goýup  ýa¬pardylar,
daşyna, içine iki öwre suwag urýardylar. Üstüniň basyrylyşam
diwarlaryňky ýalydy. Tamkepbe köplenç bir otagly ýa-da otagyň
öňi insizje dälizlidi, ˝däliz˝ sözüni aýdýan ýokdy, oňa derek
rus dilindäki ˝koridor˝ sözüni ýoýup, ˝gari-dor˝ diýýärdiler.
Mülkamanlaryň tamkepbesi ”garidorsyzdy”.
Ol bir gezek şol tamkepbede gelnini urdy. Biz daşarda oýnap
ýördük. Birden tamkepbäniň açyk gapysy bat bilen gür¬püldäp
ýapyldy.  Içerden  Mülkamanyň  gygyryp  aýdýan  paýyş  sözleri
eşidildi, soňy gürpüldä-tarpylda ýazdy. Gelin gygyr¬yp-wägirip
başlady.  Indi  Mülkamanyň  sögünji  eşidilmän,  diňe  gelniniň
çirkin sesi çykýardy: ˝Waý-eý, öldürdi-leý… waý, eje jan-eý,
waý, eje jan-eý…˝
Gapdaldaky gara öýden haýdap çykan Ogulnabat gelneje tamkepbä
ýönelmedi, bize haýbat atdy:
–  Owarra  boluň!  –  Daşarky  ojagyň  ýanynda  ýatan  kesewini
göterdi.
Men öýmüze kürsäp girdim.
– Eje, Mülkaman gelnini urýa! – diýip gygyrdym. Ejemiň ýanynda
Enegarry ene otyrdy. Meniň habarymy eşidip, olar öýden atylyp
çykarlar  öýtdüm.  Göwünleri  bir  ýaly,  kemteres-inden
gymyldamadylaram.  Ejem:
– Ogulnabada-da beträk gelin sataşaýdy çaky – diýdi. Yz¬yny
eňegine jaň dakylan ýaly geplemsek Enegarry ene ýetir¬di. Ol
biz dünýä inmänkäk ölüp giden Hally baýyň aýalydy.
– Bet heleýiň paýy ýumruk bolar, ärinden ýumruk iýer – diýdi.
–  ˝Heleýi  –  başdan,  oglany  –  ýaşdan˝  diýilmänmi,  äriniň



ýumrugyny  datmadyk  heleýden  heleý  bolmaz,  ýugrumy  ýetmedik
hamyr  diý-de  goýaý.  Ýumruga  öwrenişse-de  ýaman  bor,  heleý
ýumruga  öwrenişmesin,  betinden  hudaý  saklasyn,  heleýiň
betinden ýuwdarha-da gaçarmyş. Allaň özi abraý beräýsin, abraý
bersin, Alla jan…
Meniň habarym bütinleý ünsden düşdi, daşarda-da imis¬alalyk,
asyl hiç zat bolmadyk ýaly. Ogulnabat gelneje-de ýa¬bak alyp,
malýataga girip barýar.
Mülkaman  brigadasynda-da  ýaltany,  iş  bitirmeýän  geleň¬sizi
wagtal-wagtal urýar diýlen gepe ynandym. Segseninji ýyllaryň
başynda  bolsa  gerek,  agam  ogluny  öýerip,  toý  tutdy.  Men
Aşgabatdan  bardym,  ýigrimi  bäş  ýyl  gowrak  wagt  bäri
aşgabatlydym,  obanyň  soňky  ösdürimleri  maňa  ýatdy.  Goňşy-
golam, dost-ýar bilen saçagyň başynda otyrkak, aşaklyk bilen
Durdugy, Mülkamany synladym. Oglankam gözüme üýtgeşik görnen,
syrly,  ýeketabak  adamlar  indi  bütinleý  başga  sypata
giripdirler. Ikisi-de köpe goşulyp, degşip-gülşüp otyr. Durduk
has ýognapdyr. Başynda uly gara telpek, egninde nah matadan
don. Kolhozda hojalyklaryň gaz bilen üpjünçiligine seredýän
diýdi. Ýöremesi biraz kynlaşypdyr, dyzlaryndaky agyry heläk
edýär  ekeni.  Onuň  tersine,  Mülkaman  horlanypdyr,  demgysma
ýolugandygyny haşlap dem alyşyndan biläýmeli. Telim ýyl bäri
kolhozyň  skladçysydy.  Biraz  göriplik  äheňde  gürleýänleriň
sözüni diňleseň, ol düşewüntli işden tä ýykylyp galýança el
çekjek adam däldi. Ýene üç ogul öýlendirmeli diýýärdiler.
Mülkaman maňa ýüzlenip:
– Oglanlyk mahalyň ýadyňdan çykýan däldir – diýdi. – Çykar
ýalam bolmandy-da. Nan atlydyr, her kim ony pyýa¬da kowalap,
gyzyny si…, gün görüldimi. Indi, Hudaýa şükür, gowy, gara
bokurdagyň gaýgysyny edýän ýok. Şonda-da näme, hemme edilýän
zat maňzyňa batanok-da. Biri beýleki¬sinden gowy jaý saljak,
biri beýlekisinden gowy maşyn mün¬jek, ýa-da, gyzyny si…, ähli
gazananyny,  oruslaň:  itiň  götüne  diýşi  ýaly,  ˝sobake  pod
hwost˝ diýilýä dämi, Sary akga? – Ol gözleriniň agyny-garasyny
agdaryp, janagyryly güldi. – Galyň diýip, gyzyny si…, itiň
götüne  urýas  goýberýäs.  Janymyz  ýananda:  hany,  bu  hökümet
galyňy ýatyrmazmy diýýäs. Hökümet ýatyrar ýaly, gyzyny si…,



hökümet saňa gyz satanog-a, magazynyň harydy däl-ä, özümiz
satýas-a!.. – Ol ýene gözlerini agdaryp, güldi.
Çary akganyň agtygy ýakymsyz boguk ses bilen:
– Mülkaman kaka, sen zeýrenýän bolsaň, onda biz nät¬meli? –
diýdi.
Bu sowalyň äheňine bada-bat düşündiler. Durduk:
– Wah-eý! – diýip, aşaky äňindäki ýykym-ýumrum dişlerini aýasy
bilen  ýapyp  güldi,  özem  tomaşa  isläp,  Mülkamanyň  berjek
jogabyna garaşdy.
– Otur-a, kim saňa geple diýýär! Geplemeli bolsa, gyz¬yny si…,
senden  başga-da  adam  bar,  Sary  akga  dagam  otyr-a!  –
Mülkamandan garaşan tomaşasyny alan Durduk dolmuş göwresini
silkip-silkip gülýärdi. – Dogry-da, walla! – diýip, Mülkamanyň
özem gülüp goýberdi, kellesini silkip, boýnuny bir ýana burdy,
gözleriniň agy-garasy çaýkandy. Men şu pursat gara öýde, açyk
gözenegiň  öňünde  nahar  iýip  oturan  Mülkamany  synlan  ýaly
boldum.  Elbetde,  bu  göz  öňüne  getirme  diňe  meniň  çagalyk
dünýäme degişlidi. Häzirki oba oglanlarynyň hakydasynda bu iki
adam  baradaky  ýatlama  meniňkiden  üýtgeşik  bolar  diýdim.
Ýatlamalar


