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e Awtordan

Men yetmis yyl omrimin ahyrynda tutus bir yurdy yitirdim.
«Yurt» sézinini ariladyan manysy k&n, solaryr bary-da menifr
yitgime gabat gelyar.

Oglankam gonsymyzyn cal eseginin yiteni yadymda. Begenipdim:
Huday jan, tapylmasyn! diyipdim, tapylsa, eyesi haywany urup
oldirer. 0l adam esege gelen yagy, lc¢ esek onurn saldyrynyn
awusyna cydaman 6ldi, bular dirie menin bilyanim. Men yedi
yasly oglankam, ol elld ser uran bolmaly. Yiten esegi bir
hepdeden tapyp getirdi. Endam-jany saldyryn urgusyndan zol-zol
bolan esegin butlaryndan, garnynyn yiliziinden gan akyardy.
Eyesinin sesini esidende, dort ayak birden sandyrap baslayar.
Cole gatnan agam copan gosundaky eseklerin moéjekden
gorkularyna sandyrayyslaryny glrrin berende, cal esegin bolsy
g6z onime gelipdi.

Yiten giinleri haywan biraz 6ziini tutupdyr, semrdp baslapdyr.
Son kolhozyn diiyekesi Himmet agadan “heley yasda, esek bosanda
semrar” diyen sbézi esidemde, yasda oturyp semran heleyi
bilmesem-de, esek babatda bu so6zin dogrudygyny cal esegin
mysalynda diusindirip biljekdim. Esek 06zuni tutan hem bolsa,
indi yowuz gorisymyzyfi gaza-byna cydamajagy bellidi. Yiten
ginleri moéjek iyen bolsa gowy bolardy, bimécber jezadan
dynardy diydim.

Ginlerin birinde gapymyzdaky ala képek yitirim boldy, yala
gelyan ganjygyn yzyna disltp gidendir oOytdik, gbézle-jegem
bolmadyk. Do6rt gin gecirip dolandy. Sypaty 7“it yaly hor-
lanypdyr” diyen séziin janly mysalydy. Garny bosan gapjyk yaly,
asyl yobne oriurgasyna yelmesip dur, kellede, ayakda abat yeri
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yok, parcalapdyrlar. Yarasyna sifiek gonduryp, kélegede siiyniip
yatysyny goremde, onun ahli derdini “ysgyn ody ya-man eken
janlarym” diyen ahwalatyn listiine yiikledim.

Menin yitgimin welin, dolanjak glimanasy yok, men giden bir
yurdy yitirdim. Onun yerinde basga, mana natanys adamlar
yasayar. Men yiten yurdun gozlegine c¢cykdym diyip biljek dal,
yitgini gaytaryp boljagyna umyt bolanda, onuri gbézlegine cyksa
bolar. Men indi ony dirie kalbymda galan yat-

lamalardan tapyp bilerin. 0l menin tak oOzime degisli bolar.
Basga birinin sarikli bolup biljegi-de meni biynjalyk etmeyar.
Her kim 6z yitgisini goézlar..

1. GEN ADAMLAR

Cagalykda go6zun goryani, gulagyn esidyani uytgesik bolyan
ekeni, muny ulalanda bilyarsin. Menin onilp-0sen yerim Mary
topragy, ol yerde diz bar, dag yok. Dine kdéneden galan gum
depeleri, cage alanlary bar. Bizin belentlige disinisimiz-de
dag yerindakilerinkiden uUytgesik. Magtymgulyda: “Depe 06zin dag
sayar” diyen setirin manysy bizin garaysymyza gonimel
alanynda, gabat gelyadi diyse-de boljak. Biz de-pelerimizi
dagdan pes gormezdik. Obanyn yakasyndaky 7“Bayrakcage”,
"Garaduwrin” atlandyrylan cage alanlaryna cykmak, sonam sowhun
turzup, asaklygyna inmek Gata—kar yapda ylzyan yaly yakymlydy.
Sahel gowsaklyk etsen, depeden suw kimin akyp gelyan {rgin
cage ustuni basyp gecer. Arassa c¢age bilen suwda oynamagyn
lezzeti menzes, arassalyk babatda-da olaryn arasynda parh
goymazdyk. Owurdymyza alyp suw purkisimiz yaly, agzymyzy
cageden dolduryp powhildedip oynardyk.

Cagalykda agaclaram hakyky bolsundan belent, yaplaram gin
gérnipdir. Pylany Akyaby, Garayaby yluziup gecayipdir diyip
mahabat edilyardi, son gorip otursak ol yaplaryn ginligi dort-
bas metrden artyk dal ekeni. Uly yaplaryn boyundaky agaclar
hellewlesip, uzakdan gara dag kimin belent gornerdi. Ulaldyk
welin, olaryn boyy iki esse peselen yaly bolaydy, belki, bu
yagday menin boyumyn ulalandygy Ulc¢indir? Caga dinyasi bilen
ertekilerin arasynda menzesligin bardygyny aydyp biljek.



Belki, ertekiler adamzadyn cagalyk dowridnin o6numidir?

Bu Uytgesmani tutus obanyn, onda yasayan adamlaryn mysalynda-
da beyan etse bolar. 01l adamlar koéplik, hazir-likge olaryn
ikisi hakynda aydayyn. Olar bize gonsy, golay yasayardylar.
Men on yasly oglankam olar yigrimi basden gecen adamlar
bolmaly. Biri pagtacylyk brigadiri, beylekisi gowaca bejeryan
“Uniwersal” traktory siryardi. Oba yerinde, onda-da
gonsucylykda ertir-agsam dususyp, otursyp-turlusyp durulyar,
gonsokara alsylyar. Bu dizgin bu iki adama degisli dal yalydy.
Belki, basgalara basga hili gorinyan bolmagy-da ahtimaldyr,
men 0z oglanlyk garaysymy aydyan, kalbymda galan duyga,
hakydama salgylandym. Men ulularyn hersi bilen bolan
glirrinleri, dususyklary yatlap biljek, yone sol yatlamalarda
bu iki adama orun yok, olar bilen ylzbe-yiz oturanym hem
hakydama gelenok, olary obanyn toyunda-yasynda gdérendirin hem
oydemok. Olaryn towereginde dowam eden gizlinlik, syrly
alamatlar menin bilesigelijiligimi artdyryardy. Olaryn yatyp-
turyan jaylaryna golaylasmak ertekilerdaki doéwlerin mekanyna
aralasmak yaly towekgel-likdi.

Traktorcynyn adyny Durduk diyip tutyardylar, hakykat-da
Durdymuhammet bolmaly. Olaryn O6yi bizden sesyetim daslykda.
Brigadirin ady Milkaman, olar bize yakyn gonsy. Durdugyn yasan
yerinin caga fantaziyamda galan tasinligini Erem bagyna denese
bolar.

Uly obada dine bas-alty hojalykda bag bardy. Bag diyemde
miweli agaclar hasaba giryar, igdanin miwesi bolsa-da, ol
bag—-dyr oOydilmezdi, kopdi, yaplaryn boyy-da kilen igdedir,
ekil-medik yerde-de bitip oturandyr. Igdeligin c¢al renki
obanyn gurak gornisine tozgunlyk alamatyny beryar diyerdik.
Onun gok agacglarynky yaly goyy sayasy-da yok, sary gilini gil-
direm o6ydilmezdi, balyn yiti tagamyny yatladyan ysy tow-eregi
tutardy. Igde gullapdir diyilmezdi, igde porsapdyr diylerdi.
Pylany yeldirgan yaly disniksiz bir derde yolugyp—-dyr diyilse,
uns berip hem durulmazdy, igdan asagynda ya-tandyr diyip, oyna
yazdyrardylar. Ayratynam murty taban yigitleri igdan gili
gyjyndyryar diyen ynanc¢ bardy.

Gurakgylyk diyilse, bugdayy orlup, son gatap yatan bos



mellekler, tomsun bulancak asmanynyn renkine kybapdas cal igde
agaclary g6z onime gelyar. Adam boyy yandak diypler-ine
orklenen eseklerem tukatlygy doéredyan gérnisin Ustine urna.
Dort ayagy gaty yere cuylenen yaly gymyldysyz duran esegin
gozleri yumukdyr. Bu tukatlygy g6zi bilen gdrmese, aclyga,
suwsuzlyga cydamy artayjak yalydyr.

Yakymsyz gérnisi doredydn bosluga Milkamanlaryn mellegi-de
giryardi. Durduklaryn mellegi welin, diybliinden basga, edil
asmandan inen gudrat yaly tasinlik. Yogsa, melleklerin
ahlisine bir yapdan suw gelyardi. May ayaklan-da yabyn
sakasyny petiklardiler, kolhozyn gowaca meydan-laryna suw
tutulyp baslandygy melleklere yeke damdyk suw goyberilmezdi.
Bu dizgline hemme kisi boyundy. Her kim mellegine guyzluik
bugday eker, tomsun basynda esek bilen harmanyny dower, bas-
alty halta dane alar, wessalam, is tamam!

Yeri, su yagdaydan sofi Durduklaryh melleginifn miweli agaclara,
uzume basyrylyp, bulut c¢coken yaly bolup oturysyny name bilen
disindirersin? Gyrak-cetde ikidir-ucdir bolayma-sa, basga igde
diybini gormersin. Mellegin yerlesyan yerem tasin, Uc¢ tarapyny
belent alai tutyar. Ilerki alafyi diyblinden yap gecyar. Yabyfi
boyy erik, alma, anyrsy giden Uuzumlik, yone bu hezilligi
synlajak bolsan depanin ustine c¢ykmaly-dy, cykayjak yerinde-de
malyatak bardy, kisin mal yatagyna girmek U(¢inem bahana
gerekdi. Bahana garasyp hem oturma, oylap tapanda-da
goybermezler. Yatagyn dasyndan aylan-yp, olaryfi dyiine yérite
yoda bilen barylyardy. Masgalanyn yasulusy Baba aga esek
arabasyny alanyn Ustinde yazdyryar, alandan asak inyan yoda
yabyn Ustine atylan agac¢ payapy-—-la alyp baryar, payapyldan
gecen yerin gara oOyln onidndaki meydanca, gapdalynda kopleng
gapysy gulply tamkepbe. Durduk tamkepbede yatyp-turyar
diyerdiler. Onun isden hacan gelip, hacan gidyandigini go6ryan
azdy, sebabi olaryn oyinin koceden sowasyklygy-da ony gorer
gozden gizleyardi. Beyleki hojalyklaryn o6yi kilen mellegin
koce tarapynda, bular mellegin ayagujunda, amatyna
garandyklary gornip dur. Olarda it barlygy yadyma diisenok,
umuman, bizin oba-myzda it saklayan azdy, saklayanlar-da iti
danjak bolmazdy, danylmayan itden gorkyanam yokdy. Oguljemal



gelne—~jeden welin, gorkyardyk. Onun yaly ygtybarly goragcyny
tapmarsyn, onufn saklygyny item basarmaz. Ol, Erem bagyna
goyberilen ruh yaly her agajyn diybinde oturmaga yetisyar
diyilse-de, ynanay. Ol Baba aganyn ayalydy, yodne Durdugyn
ejesi dal diyen girrin gulagymyza ilyardi. Durduk gyz dog-any
Diinya bilen olaryn elinde osilpdir diyerdiler. Bu yag-day bizi
diypden gyzyklandyrmandy. Baba aga kolhozyn bagbany,
izimcilikde catmasy bardy, sol yerde-de yatyp-turyardy. Yygnan
otuny esegaraba ylklap, her gin getirip giderdi. Hacan baray,
oyde Oguljemal gelnejanin yeke o6zudir. Garayagyz hor ayalyn
c¢inerlip ylzine seretmesinde gar—-asdéymezlikden basga-da
minkidrlik bar yaly yakymsyzlyk duyyarsyn.

Biz yaramezan gezip, hosa c¢oplap yygnan danamizi dzime
calysmaga baryardyk. Payapyldan gecmankak:

— Name gerek, kim iberdi sizi? — diyip sorayar.

— Uzim aljak.

0l haltamyzdaky bugdaydan bir gosawuc alyp, syn eder.

— Hapa ekeni. - Sonra bugdayy kone bedra gapgarar. -
Butnamanjyk durun su duran yerinizde!

Sargany bilen onmazdy, gara Oyun gapysyna yetyanca iki oOwre
bize ganrylyp garardy. Yanymdaky oglanlaryfi name pikir
edyanlerini bilemok, men welin, sapaly bagyn godzim yetyan
cetini howes bilen synlardym. GOwnime bolmasa, bu yerin
howasam has salkyn yaly. Gapysyna gulp urlan tamkepbanin
ustune uzum dalbary abanyp dur. Dalbary akly-garaly hosalar
bezeyar, 0zlerini gljenleyar. Golaydaky zatlaryn tertipli,
tygsytly goylusyna, takyr yerin arassalygyna Kkeypin
goterilyar. Su yerde oturyp Uzimden doysamdym!

Bagyn icine birazajyk aylan diysediler, saralan eriklerden
dadyp gorsedim!..

Tutus bagy garasarlardan gorap ber diysediler!..

Oguljemal gelneje oyden eli okaraly c¢ykdy, anyrdan gelyarka:

— Eteginizi tutun - diydi, biz hazirlenip durduk, herimizin
etegimize bir hosa ir bisyan gyzyl (zim oklady, ulurak hosa-da
bermedi, bereni murthosadan sahelce uly, biz bedre doly Uuzum
hantamadyk. — Indikile hapa bugday getirayman, al-man, kowup
goybererin.



Hosany Oziumden gysganyp, her Gziumi sanap iyemde, og-lan
gownume osup, bir zadyn pikirini etdim. Name Ulc¢in bular uzimi
bugdaya calysyarkalar? Adamlaryn girrinine go6éra, MTS-in
traktorcylarynyn arasynda Durdukdan kop girdeji alyany yokmus.
Berlen bugday uly masyna-da sygmanmys. Ura gOmaymesen, onca
kop bugdayy saklamaga nadip yer tapjak! Bagdan alynyan Uzimin,
miwelerin yluzden birini-de bu oyde iyjek yok, bary dort-bas
adam. Baba aganyn mellekda-ki uzimden iymeyani belli, ol
kolhozyn Uzuminden iyyandir, Oguljemal gelneje-de uzum iyip
gagiryane menzanok, gowre-si gatan gurbaganka doénlpdir.

Sowal kopeldigice bu Erem bagyna ertekilere mahsus syrly
alamatlar cayylyp gidip otyr. Bu yerde hazyna gom-lipdir
diyilse-de ynanjak. Hazynanyn goragcysy bolmaly. Ertekilerdaki
hazynany i¢ kelleli azdarha ya-da yeke g6z dow gorayar. Sundan
son g0z onumde Oguljemal gelnejanin tuysi uytgap baslayar. Cal
sacy hlizzeryar, gozleri yitelip gidip otyr. Sary mugallymyn
tutan hiwlisinin tes-tegelek g6zlerindenem yiti. Ellerinin-
ayaklarynyn dyrnagy osup, gyrgynyn penjesine oOwrilyar.
Geplejek bolanda adam dilinde geplanok, Gatykowdaki kone
metjidin harabasyndaky baygusun jakyrdysyna menzes hayykdyryjy
ses cykaryar. Yérisi-de lytgeyar, indi sycany aftayan pisigifi
assa basysyny edip, seresaply boljak bolanok, indi bir ayagy
agacdan yasalan Meret poctalyonyn gowresini bokdirip yorisine
menzes hereket bilen yoOreyar.. Menin gulkim tutyar, goz
onumdaki murtar kesbi ejeme aytjak bolyan. Ejem gliler odydyan.
Ejem dusunenok:

— Samsyklamasana — diyyar. Ejem Baba aga-da, Oguljemal
gelneja-de uly hormat goyyardy.

Menin Uc¢in bu bagyn sapasy kemelenokdy. Sahelce wagt—-dan men
ikinji syryn ustini acdym. Ejem kokun kesilen nandan Baba
agalara eltip gayt diydi, howes bilen gitdim. Gelinbarmak
dzumin ayny bisen mahalydy. Oguljemal gel-neje bos goybermez,
bir hosa Uzum berer diyen umyt bilen gitdim. Tagam dadyrylan
tabagyn bos gaytarylmayandygyny bilyan, el yaly iki bdlek
nana-da bir zat berler o6ydyan. Baryan—-cam Ustini biraz can
orten hosa g6z o6numden ayrylmady. Barmagyn ululygyndaky ter
dzum birkildap dislerimin ar-asynda yarylyar, bal yaly siyji



suw owurdymy dolduryar.. Hyyalymda UGzdm iyip, bos yuwdunyp
baryaryn.

Gara oyun, ayratynam tamkepbanin gapysynyn acyklygy meni gen
galdyrdy. Cekinmén barmaga bahanam bar. Oyif gapysyndan
seredyan, hic¢ kim yok. Tamkepbanin gapysyna yoneldim. Diypdaki
pessejik apisganin oOnidnde kikregini yassyga berip yatan
Durduga g6zim disdi. Egninde ak may-ka bar, syrylan kellesi
yalanag¢, gapdalda tahyasy yatyr. Salam bermage howlukmadym;
salam bersem, ony synlamaga wagt boljak dal. Acyk apisge bilen
gapynyn arasyndaky yakymly owilisgin mana-da yetdi. Durduk
oniinde yatan galyn kitabyn sahypalaryny agdaryp baslady.
Kitabyn kagyzy bizin okuw kitaplarymyzyn kagyzy yaly ak daldi,
saralandy, koénedi, Dur-duk arap hatyny suw yaly okap bilyar
diyyardiler. Men onun sesli okaryna garasdym, edil gapyhn
oninde durman, gyra cekildim. Duranymy bilmesin. Garasyp
durkam gin otagyn arassalygy, duypdaki oy goslarynyn rejeli
goylusy mana yakym berdi. Icerinin salkynlygy arassalyga-da
baglydyr 6ytdim. Yefiseden hysyrdy esidilen yaly boldy, bada-
bat gap-dala cekildim, dalbaryn gutaryan yerine yodneldim,
Ogulje-mal gelneje meni gbrende, 6zini gbdzleyanime ynansyn-da.
Ses esidilmedi, Umsudmlik. Goyun yatagynda-da adam yok.
Haywanlar hiliserilip mana garadylar, natanysa ylzlerinin
disenine hayran galyan yalydylar. Men c¢un gazylan zlim
joyalaryna syn etdim. Olara joya diyer yalam dal, yap diysen
dogry boljak, menin boyum bilen den. Pysdalara yayran Gzum
diypleri telar yaly yokarda gorinyar, asagyndan howa gecip
dur, Uzum hosalaryny yekan-yekan sanap oturmaly. Hasal ot,
hapa ¢Op gbéraysen nadersin, edil yylan yalan yaly. Duyplerin
uzimi yyglyp, bosany bar, erikde, almada zat yok, gutarypdyr.
Olara derek garaly dizum-dizim, menin elimin yetjek yerinde-de
kan. Birjigini yolaysam naderka? Ilki tdéw-erege atiyacly
garadym, goyunlaryn bolsuny halamadym, olar menin hyyalymy
anan yaly has-da hiuserlip seretdiler. Garala elim degdigi bary
birden malaberse?..

Sol pursat icerden Durdugyn sesi esidildi, ol kitap okap
baslandyr, men gapa dolandym. Onun sol yluzin yatysy. Birden
madyrdap, birdenem hinlenyan yaly ses c¢ykaryar. Name diyyanine



disinmedim. Sesinin biraz gyryklygynyn lstesine-de ol tiz-
tizden yuwudynyar. Arapca hat seydip okalyarmyka? Egnimden
penje ildi. Oguljemal gelnejanin yakymsyz garayan gozlerini
gérdim. Elinde orak bar, oragy depamden inderer o&ytdim,
yegserildim. Ol meni idirdedip, yensa cekdi, elimden tutdy.

— Bu name, nan yaly-la?

— Ejem iberdi, kokun kesdik.

— Sen kimin ogly?

— Ogulbegin.

Men nany uzatdym. Ol almazyndan O0ninca oragy yerde goydy,
elinin ayasyny yasy dokama gusagyna oykady.

— Bissimilla. — Nandan usul bilen ujypsyz dowdi, agzyna saldy.
— Kabul bolsun.

Indi umydym artdy, Uzim ya-da garaly berer, bos goyber-mez,
birini berse-de onjak. Onun saginip dursundan giderime
garasyandygyny afdym. Um bilen agajy gdrkezdim:

— Bu garalymy? — diydim.

— Entek bisenok, bismanka iysen icini bozar.

— Oguljemal gelneje, Durduk kaka arapca okayarmy?

— Durduk kakan yaranok, dimewlapdir.

Ol yene garasoymez ayala owrildi, git diyen manyda eg-nimden
itdi.

— Uzum satyafiyzmy?

— Soragyn gutarmady, oglan, sen-a. Hazir satamzok, Durduk
kakan yatmaly, ukusyny almaly, son gelin, son, son gelersin. —
Ol bu sozleri pysyrdap aytdy, haydap meni payapy-la cenli
ugratdy.

Gury yapdan gecen dessime gatap yatan bos melleklerin ustinden
owlsyan gyzgyn semal ylzume urdy. Erem bag-yndan kowlan adamyn
umytsyzlygy bilen yzyma garadym, ejemin birine c¢alaja
kayinende aydyan so6zini gaytaladym.

— Albassy!..

* % X%

Ofi bilen Milkamanyfi urusdan gelen pursatyny yatlamaly. Menin
1982-nji yylda kitap bolup c¢ykan “Dasrabat” romanymdan bir



parca: “Mulki brigadir gospitaldan c¢ykyp, Oylerine geldi.
Salgym yaly bolup, hasasyna soyenip duran adamy gorenlerinde,
ayallar burunlaryny cekip, sumjardylar. In yamany Milki
geplanokdy. Toéwerekdaki tanys yuzleri hakydasyna getirjek
bolyan yaly, birgensi c¢inerlip dursuna, name diyilse, dine bas
atyardy. Kimdir biri: “Lal acypdyr” diydi. Bu betbagtlyga
ayallar yanadandan agladylar.

Birden Milki disniksiz bir s6z aydyp goyberdi. Wah, ol rusca
geplan bolsa natjek! Dili bir zat diyse bolyar! Ayal-lar indi
begenclerine agladylar. “Milki tdrkmencani yatdan c¢ykarypdyr,
haydan-hay rus dilinde geplap bilyan adam tap-maly” diydiler.
Bada-bat obanyfi géz dogtoryny tapyp get-irdiler. Yas tatar
gyzyny Milki bilen bir jaya salyp, gapyny yapdylar. Dasarda
galan mareke dem alman garasdy. Sol ma-halam Kosegin hazirki
batnyksyzlygy bardy. «Indi dargalay-sa-da boljak, o6zleri dil
taparlar-da» diyip, suwlmsiz gulipdi. Herna, ona hi¢ kim lns
bermedi. Icerden wajyrdy esidilip baslady, ayratynam goz
dogtory gaty glirleyardi. Onun bolsy, 17

Milki neressa glina yuklap, ony caltrak boyun aldyrmak Ucin
gyssayan yalydy. Geplemage giyji yetmeyan yaly, Milkinin sesi
hayal, ysgynsyz esidildi. Birdenem yagday bis-bitin lyt-gedi.
Iki natanys biri-birini tanan yaly, olaryn girrini kem-kemden
janlandy, sowhunly ahene gecdi. Mareke Mulkinin gllkisini
esidende hasam yenil dem aldy, yerli-yerden onun ene-atasyna
«g6zUfiz aydyid» diyildi. Kések hahahaylap: «Ofi-sofiy dilmac
gerek bor, dogtor gyzy bu o6yden gitmez yaly edilayse nahili
bor?» diydi. Adamlar degismage hakyn bar diyen manyda bu sapar
onun soOzune gulisdiler. Gapynyn acylaryna sabyrsyz garasyp
duran yasulularyn biri, traktorgy Hajynyn kakasy bolaymagam
ahtimal, yza tesip: “A-how, olar tirkmence geplesyan yaly-la”
diyip gygyrdy. Galmagal tapba yatdy. Dogrudanam, tatar gyzy
calgyrt dilde, Mulki bolsa turkmence bilen ruscany garysdyryp
gepleyardi. Milkinin agzyndan tirkmen soézlerini esiden adamlar
hakykatdanam 06z obadaslarynyn gaydyp gelenine indi gowy g6z
yetiren yaly yanadandan sowhun turuzdylar. Ayallar hezil edip
agladylar, kabiri gdézi poékgi yaly cisyanca aglady».

Romandaky Milki hakykatda Milkaman bolmaly. Bu yerde toslanan



zat yok diyen yaly. Beyan edilen waka menin caga kalbymda
surat bolup galypdyr. Sol mahal men alty yasly oglan ekenim,
bu 1944-nji yyla gabat gelyar.

Iki yyllykda saherde yasayan togsan yasly obadasymyz
Gurbangeldi aga Daskende yoérite gidip, gospitalda yatan
Milkamany alyp gelendigini aydyp berdi: “Hat-petegimizi
dizedip, yol harjymyzy ceken sen kakan Jumageldi Bakydyr -
diydi. — Kolhozyn baslygydy, hokimetin yanynda s0zi gecgyan
abrayly adamdy. Daskentdaki uly gospitalyn bas wracy ye-wrey
milletinden, Maryda-da gowy tansy bardy, sony yanym bilen alyp
gitdim. Hat-petegin gapdalyndanam ony-muny emledigem. Urus
diyenin ayaklap baryar, ayagy yaraly mayy-by gaytadan fronta
yollajak bolup yorenden, golay gelipdir, oyline goyberenin
amatlydy. Biz baramyzda isigaydanyn koricegesinem kesen
ekenler, yarasy bitisyanca bas-uc¢ gin garasmaly boldy. “Bu
hakykat menin g6z onumde galan, hor-lanyp, salgyma owrilen,
eli hasaly Milkamanyn sol mahalky kesbi bilen seplesdi
duruberdi.

Men Milkamanyn brigadir bolup adygan, gonsy-golama
gosulysmadyk yyllarynyn gqiurrinini edyarin. Orden-medal
alyanyny-da gazetlerden okayardyk. Rowa¢ boldugyca bi-zden
daslasypdy, syrly gizlinlik artyp baryardy, sonda-da kabir
bolsy g6z o6numde galypdyr. Bir gezek onun nahar iysini
synladym, gen galdym. Icerden gowrulan etin yakymly ysyny
alyp, gara Oyun acyk gb6zeneginden garadym. Diybe yazylan
sacagyn basynda Milkamanyn yeke 6zi glnortanlyk edinyardi. 01
masgala gosulyp iyenok, ayry wagtda, ayratyn bisirilen nahary
iyyar diyen glrrun bardy. Menin g6érenim: dokama yin sacagyn
ustinde kicijik syrcaly jam, icinde gow-rulan et, yene bir
jamda gyzyl pomidor, gbékje hyyar, yasyl sogan. Milkamanyn
kellesi yalanac, egninde ak mayka. Ol etli gapyrgany galdyryp,
agyz salmazyndan on saginip, ona acgozlik bilen seredyardi.
Seredende boynuny biraz tow-lap, yuzini gapyrga tarap
dogrulayardy. Bir go6zinin agy kopelende, gapyrganyn niresinden
agyz salmakcydygyny bilse bolyardy. Su pursat hynranaysa-da
bolman durmaz, ya-lyny gabanyan it g6z onume gelaydi. 01
gapyrgany agzyna yetirman, agzyny gapyrga yetirdi, kakyp alyan



yaly cakgan-lyk gorkezdi. Her gezek agyz salanda, gobzleri
agyp-donip gidyardi. Men onun indiki oynuna garasdym.
Dogramcany yokary zynyp, agzy bilen kakyp alar oytdim. Onyanca
gap duldan Ogulnabat gelnejanin haybatly sesi c¢ykdy.

— Gy-yyt, gacg, anyrda oyna! — Ozime diyilyandigini bilip,
Milkaman gérmanka gozenekden ayryldym.

Milkamany oOylendirenlerinde olaryn 0Oyi bizin bilen bir
hatardady, tamkepbe, gara oy bilen onnut edyardiler. “Kepbe”
diyilman, “tamkepbe” diyilyardi, tamyn bari yany diyen many
berlen bolsa gerek. Onun sunni agacdan dikilse-de, agaclaryn
arasyna kerpic¢ oridlman, hysany galyn goyup ya-pardylar,
dasyna, icine iki 6éwre suwag uryardylar. Ustinif basyrylysam
diwarlarynky yalydy. Tamkepbe koplenc bir otagly ya-da otagyn
Oni insizje dalizlidi, “daliz” sozini aydyan yokdy, ona derek
rus dilindaki “koridor” sézlini yoyup, “gari-dor” diyyardiler.
Milkamanlaryn tamkepbesi "garidorsyzdy”.

Ol bir gezek sol tamkepbede gelnini urdy. Biz dasarda oynap
yordik. Birden tamkepbanin acyk gapysy bat bilen glir-pildap
yapyldy. Icerden Milkamanyn gygyryp aydyan payys sozleri
esidildi, sony gurpulda-tarpylda yazdy. Gelin gygyr-yp-wagirip
baslady. Indi Milkamanyn soéginji esidilman, dine gelninin
¢irkin sesi c¢ykyardy: “Way-ey, o6ldirdi-ley.. way, eje jan-ey,
way, eje jan-ey..”

Gapdaldaky gara oyden haydap c¢ykan Ogulnabat gelneje tamkepba
yonelmedi, bize haybat atdy:

— Owarra bolun! — Dasarky ojagyn yanynda yatan kesewini
goterdi.

Men 6ymize kirsap girdim.

— Eje, Milkaman gelnini urya! — diyip gygyrdym. Ejemin yanynda
Enegarry ene otyrdy. Menin habarymy esidip, olar oOyden atylyp
cykarlar oytdum. Gowlunleri bir yaly, kemteres-inden
gymyldamadylaram. Ejem:

— Ogulnabada-da betrak gelin satasaydy caky — diydi. Yz-yny
enegine jan dakylan yaly geplemsek Enegarry ene yetir-di. Ol
biz dinya inmankak 6lip giden Hally bayyn ayalydy.

— Bet heleyin payy yumruk bolar, arinden yumruk iyer — diydi.
— "Heleyi - basdan, oglany — yasdan” diyilmanmi, arinin



yumrugyny datmadyk heleyden heley bolmaz, yugrumy yetmedik
hamyr diy-de goyay. Yumruga o6wrenisse-de yaman bor, heley
yumruga Owrenismesin, betinden huday saklasyn, heleyin
betinden yuwdarha-da gacarmys. Allan 6zi abray beraysin, abray
bersin, Alla jan..

Menin habarym bitinley linsden disdi, dasarda-da imis—alalyk,
asyl hi¢ zat bolmadyk yaly. Ogulnabat gelneje-de ya—-bak alyp,
malyataga girip baryar.

Milkaman brigadasynda-da yaltany, is bitirmeyan gelen-sizi
wagtal-wagtal uryar diylen gepe ynandym. Segseninji yyllaryn
basynda bolsa gerek, agam ogluny oOyerip, toy tutdy. Men
Asgabatdan bardym, yigrimi bas yyl gowrak wagt bari
asgabatlydym, obanyn sonky oOsdirimleri mana yatdy. Gonsy-
golam, dost-yar bilen sacagyn basynda otyrkak, asaklyk bilen
Durdugy, Milkamany synladym. Oglankam gozime uytgesik gornen,
syrly, yeketabak adamlar indi bitinley basga sypata
giripdirler. Ikisi-de kope gosulyp, degsip-gulsup otyr. Durduk
has yognapdyr. Basynda uly gara telpek, egninde nah matadan
don. Kolhozda hojalyklaryn gaz bilen Ulpjlnciligine seredyan
diydi. Yéremesi biraz kynlasypdyr, dyzlaryndaky agyry heléak
edyar ekeni. Onun tersine, Milkaman horlanypdyr, demgysma
yolugandygyny haslap dem alysyndan bilaymeli. Telim yyl bari
kolhozyn skladc¢ysydy. Biraz go6riplik ahende gilirleyanlerin
sozuni dinlesen, ol disewlntli isden ta yykylyp galyanca el
cekjek adam daldi. Yene iic ogul éylendirmeli diyyardiler.
Milkaman mana yuzlenip:

— 0Oglanlyk mahalyn yadyndan c¢ykyan daldir — diydi. — Cykar
yalam bolmandy-da. Nan atlydyr, her kim ony pyya—da kowalap,
gyzyny Si.., gun gorildimi. Indi, Hudaya sukir, gowy, gara
bokurdagyn gaygysyny edyan yok. Sonda-da name, hemme edilyan
zat manzyna batanok-da. Biri beyleki-sinden gowy jay saljak,
biri beylekisinden gowy masyn min-jek, ya-da, gyzyny si.., ahli
gazananyny, oruslan: itin goétine diysi yaly, “sobake pod
hwost” diyilya dami, Sary akga? — Ol gozlerinin agyny-garasyny
agdaryp, janagyryly gildi. — Galyn diyip, gyzyny si.., itin
gétine uryas goyberyas. Janymyz yananda: hany, bu hdéklimet
galyny yatyrmazmy diyyas. Hokimet yatyrar yaly, gyzyny si..,



hokimet sana gyz satanog-a, magazynyn harydy dal-a, o6zimiz
satyas-a!.. — 0Ol yene gb6zlerini agdaryp, gildi.

Cary akganyn agtygy yakymsyz boguk ses bilen:

— Milkaman kaka, sen zeyrenyan bolsan, onda biz nat-meli? —
diydi.

Bu sowalyn ahenine bada-bat disindiler. Durduk:

— Wah-ey! — diyip, asaky anindaki yykym-yumrum dislerini ayasy
bilen yapyp guldi, o6zem tomasa islap, Milkamanyn berjek
jogabyna garasdy.

— Otur-a, kim sana geple diyyar! Geplemeli bolsa, gyz-yny si..,
senden basga-da adam bar, Sary akga dagam otyr-al! -
Mulkamandan garasan tomasasyny alan Durduk dolmus gowresini
silkip-silkip gilyardi. — Dogry-da, walla! — diyip, Milkamanyn
o6zem gulup goyberdi, kellesini silkip, boynuny bir yana burdy,
go6zlerinin agy-garasy caykandy. Men su pursat gara Oyde, acyk
gbzenegin oOnldnde nahar iyip oturan Milkamany synlan yaly
boldum. Elbetde, bu g6z Onine getirme dine menin c¢agalyk
dinyame degislidi. Hazirki oba oglanlarynyn hakydasynda bu iki
adam baradaky yatlama meninkiden Ulytgesik bolar diydim.
Yatlamalar



