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Men 50 ýaşamda, 1988-nji ýylda, bu gaýratly aýal segsenden
geçip,  aramyzdan  gitdi.  Orruk  tomsuň  demikdiriji  yssysynda
huşuny  ýitiren  göwre  ajal  bilen  çekeleşip  ýatdy.  Gözüniň
açyklygynda  daşyny  egeläp  oturan  ogullaryna,  gyzyna,
agtyklaryna arkaýyn seredip, ýagty ýalançydan kanagat bilen
gitmäge  haklydy.  Elbetde,  bu  isleg  adam  ömrüniň  mazmunyny
ahlak kadalary bilen gabat getirmäge endik edinen adamlaryň
serine geler. Bu ýerde adamyň häsiýetini hasaba alman bolmaz.
Onuň Aşgabatda ýaşaýan bir ogly uzak Nalçik şäherine dynç
almaga gidipdi. Ýakymsyz habary alan dessine ol Aşgabada uçýan
samolýota mündi, bu ýerde-de eglenmän, Mara baryp ýetişdi.
Ogluna garaşyp ýatandyr diýen pikirdäki adamlar indi syrkaw ýa
aňry ýa bäri bolar öýdüpdiler. Ogly enäniň üstüne abanyp, üç
öwre ˝eje!˝ diýip ýüzlenenden soň onuň sesi garrynyň huşuna
ýeten ýaly boldy, ýukalan gabaklaryny haýallyk bilen açdy,
oglunyň  ýüzi  görejine  ildi¬mi-ilmedimi,  aňdyrmady,  dili-de
geplemedi, gabaklar ýene ýumuldy. Indi jan beräýmegi ähtimal.
Garaşmadan dörän ümsümlik dowam etdi.
Oglunyň ünsi ejesiniň ellerinde eglendi. Bogunlary tomparyp,
gysgalan barmaklar düşegiň gyrasyndan tutupdyr. Çylgym-çylgym
damarlar  bilen  torlanan  penjä  ogly  beletdi,  tutan  ýerini
goparýan penjedi. Garry bu hereketi bilen gaýratyny ogluna
ýatladyp, ajala aňsatlyk bilen per bermejegini duýdurýardy.
Häzir bu eller uzak ömrüň zähmetde, jepada geçendigini görer
göze aýan edýän ýeke-täk nyşana öwrüldi…
Bu  aýal  her  işiň  başyna  baranda,  şol  işe  häsiýetli  bolan
ýagdaýa  lükgeligi  bilen  berlerdi.  Ýarym-ýaltalygy
ýigrenýändigini  gapdalyndakylara  söz  bilen  aýtmazdy,
başarnygy,  çak-ganlygy,  ökdeligi  bilen  duýdurardy.  Bitiren
işiniň haýsy birini aýtjak! Çykalan gamşy ýere ýazyp, üstünde
keçe güllände dürli reňkdäki pamyk ýaly ýüňüň ýumşaklygy bu
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ellere  geçýärdi.  Keçäniň  ýüňüni  özi  elin  saýardy,  kişä
ynanman, mis kersende özi boýardy. Boýanyň nähili düşendigini
anyklaýan ýeke-täk gural onuň ýiti gözleridi. Keçe güllenip
bolnandan  soň  üstüni  belli  bir  galyňlykda  ýüň  bilen
basyrardylar, soň gamşa dolap, suw seperdiler, iki-üç ýerinden
tanap  geçirip,  togalap  başlardylar.  Gaýta-gaýta  üstüne  suw
sepelenýän gamyş düýrümi barha agralýardy. Bu aýal ýüpi ýaş-
ýeleňlere berip, indi siz togalaň diýip, gapdalda syn edip
oturmazdy.  Bilini  mäkäm  guşap,  ýüpi  deň  çekişerdi.  Keçe
basylanda,  bişirlende  gyzgyn  ýüňe  sürtülmeden  ýaňa
bilekleriniň näzik hamy gyzyl-jizjik ýansa-da, başdan-aýak özi
durmasa oňmazdy. Keçäniň hakyky kaddyna ýetendigini teni bilen
duýmalydy. Ol anyk bir zat diýýänçä, iş dowam ederdi.
Bu elleriň gyzan tamdyra ýapyp-goparýan mele myssyk çöreginiň
ysy bir menzile ýaýraýardy diýilse ynanaýmalydyr. Gün nuruna
ýüzi  ýalpyldaýan  çöregi  gyzgynlygyna  agaç  tabaga  dograp,
ýanlyk  ýaýyp  alan  täzeje  mesgesi  bilen  garyp,  owmaç  edip
berende, onuň datly tagamyny söz bilen düşündirmek kyn. Ýa-da
gara  öýüň  ortasyndaky  tekiz  ojakda  gorsawly  köze  gömüp
bişirýän etli işleklisiniň tagamyny nämä deňejek! Gorsawdan
uly gapaga çykaran işleklisiniň külüni ýeňlik bilen kakyp,
arassalap,  soňam  bölek-bölek  kesip,  çanakda  basyryp  goýar,
demini  alyp,  ýumşandan  soň  iýiň  diýer.  Gulagyňy  kesip
gitselerem  duýmarsyň  diýilýäni  çyn  bolar.  Onuň  edýän
palawynyň,  unaşynyň  datly  tagamy  ömürahyr  agzyňdan  gitmez.
Kalby  süýji  aýalyň  bişirýän  tagamy-da  süýji  diýýärler.  Bu
hakykat  aldawa  per  bermeýär.  Ogly  muny  ejesiniň  mysalynda
tekrarlap biljek.
Gara  işe  gezek  gelende-de  bu  elleriň  ezberligine  haýran
galardy. Ýorunja orup otyrka elleriniň hereketini synlaňda, bu
iş onuň üçin zähmet däl, bu iş onuň üçin keýp diýersiň. Bir
penjesi  ýorunja  düýplerini  ökdelik  bilen  çugdamlap  tutar,
beýleki  penjesindäki  orak  şol  bada  olaryň  düýbüni  ýylmap
geçer, ˝hrrt-hrrt˝ – bu ses belli bir ritmde gaýtalanar durar,
haly  çitende  erişden  geçirilen  ýüpi  kesýän  egri  keseri
işledişi  ýadyňa  düşer.  Oran  ýorunjasyny  hatar  serip,
guramazyndan  öňünçä  ýüp  bükdürýän  ýaly  towlap,  birini



beýlekisiniň içinden çilşirip bede ýasandaky ökdeligi seredip
durmaly tomaşady. Ýer agdaryp, çaýyr köwlände bu penjeler öl
gumy  dyrmap,  çuň  kökleriň  birini-de  galdyrman  alardy,  her
düýbi sogranda, ˝ady ýitmiş˝ diýip käýinerdi.
Her  ýyl  tomus  aýynda  gara  öýleri  sökerdiler.  Tärimler
ýalaňaçlanardy,  tüýnük,  uklar  düşürilerdi.  Üzügi,  durlugy
sererdiler,  ýa  tutuş,  ýa-da  bölekleýin  täzelärdiler,  uk
batlary  çalşardylar.  Bular  aýallaryň  işidi,  dört-bäş  goňşy
jemlenişip ederdi. Tüýnük galdyrylanda erkekleri çagyrardylar.
Belende  göterilen  tüýnügiň  bäş-alty  deşigine  uk  sokulandan
soň,  erkeklere  aýrylyň  diýerdiler.  Öýüň  maňlaýyny
dogrulam¬akda  seljeriji  ökde  göz  gerekdi,  muny  aýallaryň
hemmesi  başaranokdy.  Bu  işi  töweregiň  aýallary  diňe  şu
gaýratly aýala ynanardylar. Ol on-ýigrimi ädim ýeňsä çekilip,
synlap,  uklary  tärime  daňýan  aýallara  serenjam  bererdi.
Sähelçe säwlik goýberdigiň durluk atylanda öýüň ezenegi agar,
ýaňadan sökmeli bolar. Bu aýalyň bolan ýerinde säwligiň ýüze
çykjak gümany ýokdur.
Ol her işiň inçe tilsimine haly dokap alan endigi bilen ýeten
bolsa gerek. Halynyň gyrasyny dogry tutmak üçin göz çakyň juda
takyk  bolmaly.  Ogly  onuň  haly  dokap  oturyşyny  göz  öňüne
getirýär. Çitim salanda erişleriň arasyna ökdelik bilen girýän
barmaklary uz görnerdi, hereketine gözüň ilmezdi. Agyr darak
uranda, ykjam göwresiniň ähli güýji goluna geçerdi. Töweregi
unudyp, bu täsin senediň pynhanlygynyň ýakymyna maýyl bolardy.
Bu görnüşi içgin synlamagy başarýan adam üçin ol gündelik
durmuşyň aladasyndan birdem ara açyp, dynç almagyň üýtgeşik
bir tärini tapana meňzeýärdi.

* * *

Bir gün gara öýüň töründe ejesiniň hiňlenip, tikine güýmenip
oturany  ýadyna  düşýär.  Içerde  ikisinden  başga  adam  ýok.
Tüýnükden düşýän Gün şöhlesi tärime berkidilen haly torbanyň
ýüzündedi.  Ýatakdaky  mallara  entek  agşam  otundan  hantama
bolmak ir. Ümsümlik. Ejesi on-on iki ýaşly oglunyň gözenege
golaý gyşaryp ýatanyny unutdy öýdýän. Bar ünsi işinde. Oýmak



geýdirilen barmagy bir hörpde ýeserlik bilen işläp, iňňäni
matanyň ýüzünde ýöredýärdi. Ejesi häzir tikin işini hiňlenmek
üçin güýmenje bolsun diýip saýlandyr diýäýmeli. Onuň labyzly
sesiniň bardygyny şonda bilipdi. Bu heňi özi üçin aýdýandygy
belli. Gapdalynda adam bardygyny şu heňiň sebäbine unudandyr.
Ejesiniň nähili sö¬zler aýdyp hiňlenendigi ýadyna düşmese-de,
heňiň zaryn owazyny unudar ýaly bolmandy. Soň ulalanda ogly
ejesiniň zaryn heňiniň tötänlik bolmandygyna düşünipdi,
Bu gaýratly aýal dokuz çaga bilen ärden galanda bary-ýo¬gy
otuz sekiz ýaşynda ekeni. Kiçisini dogranyna ýaňy kyrk gün
dolupdyr. Haýran galmaly ýeri, tä çaga dogýança göwrelidigini
hiç kime aňdyrmandyr. Bilini berk guşap, syrkaw äriniň, uly
maşgalanyň,  gapydan  häli-şindi  gelýän  adamlaryň  hyzmatynda
bolupdyr.  Burgusy  tutup  ugranda  eltisiniň  öýüne  baryp,
ýagdaýyny aýdypdyr. Eltisi haýran galypdyr, käýinipdir: ˝Iň
bolmanda maňa aýdaýmal-a sen!˝ diýipdir. Buşlukçylar syrkawyň
ýatan jaýyna kürsäp giripdirler:
˝Buşluk, ogluň boldy!˝
Syrkaw bu habaryň hakykatdygyna göz ýetirende, soňky aýlar
aýaly  hakynda  nädogry  pikirde  bolandygyny  boýun  alypdyr:
˝Ýagdaýymyň  peselýänini  görüp  dur,  gynanar,  gy-nançdan
horlanar  diýýän,  Ogulbeg  bolsa  tegelenip,  semräp  barýar-la
diýýän. – Soňra syrkaw kanagat bilen ýylgyrypdyr. – Bäş ogully
bolduk˝ diýipdir.
Ogullaryndan öň olaryň yzly-yzyna dört gyzy bolupdy. Gyzlar
pil-kätmen  tutmaga  ýaran  günlerinden  başlap,  tä  durmuşa
çykarylýançalar  başydepan  kolhozyň  işine  gatnadylar,  gowaça
ekdiler,  bejerdiler,  gazy  gazdylar,  suw  tutdular,  ýer
agdardylar,  pagta  ýygdylar,  ýüpek  gurçugynyň  piles¬ini
aldylar,  ejesinden  el  hünärini  kemsiz  öwrendiler.  Daşky
obalardan  gyzlaryna  gudaçylyga  gelnende,  olaryň  düşjek
ýerinden ygtybarly habar almak gaýratly aýalyň uly aladasy¬na
öwrülerdi. Bu irnik meselede ol hem enäň, hem ataň or¬nuny
tutmalydy. Gapysyndan bihal adamlaryň gelmejegine ynamy bardy.
Bu  ynamy  döredýän  sebäpleriň  biri-de  äriniň  il  arasynda
galdyryp  giden  at-abraýy,  hormatydy.  Şeýle-de  bolsa,
gudaçylyga  gelýänlerem  onuň  gyzlary  hakynda  bilmek,



göwünlerine jaýlamak üçin tanyş-bilşe sorag-ideg salýandyrlar.
Ene  arkaýyndy,  gyzlary  babatda  olar  ýaman  söz  eşitmezler,
edep-görelde gören maşgalalar, görk-görmekleri hiç kimiňkiden
pes däl.
Gaýratly aýaly biynjalyk edýän başga bir mesele bardy. Olary
yzly-yzyna  çykaryp  goýberse,  olaryň  edýän  gazançlarynyň
öwezini näme bilen dolduryp bolar. Oglanlar entek uşak. Uly
ogly işe ýarasa-da, ony şäherdäki orta mekdebe okuwa iberipdi.
Obadaky  mekdepler  kileň  ýediýyllykdy.  Aşgabada  uly  okuwa
girmezden öň ony öýlendirmeli bolar, ýaşy ýetmese-de, tanyş-
bilşi görüp, gürrüň çykmaz ýaly bir çäresini tapmaly bolar.
Kolhozyň, oba şuranyň başlyklary äriniň elinde işlän adamlar,
äriniň ölüm ýassygynda aýdan sözüne görä-de, häzirki kolhoz
başlygyny onuň ýerine belläp¬diler.
Öýe  gelin  gerekdi,  öýüň  aladasyndan,  kolhozyň  işinden
ýaýdanmajak  gelin  gerekdi.  El  hünärinde,  görmeginde,
jepakeşliginde gyzlaryndan pes diýdirmejek gelin gerekdi.
Goňşy  obadan  abraýly  maşgalanyň  gyzyny  salgy  berdiler.
Gaýratly aýal ogluny habardar etdi. Ogly tarapdan haýsy¬dyr
bir  garşylygyň,  närazylygyň  boljakdygyny  göwnüne-de
getirenokdy. Oslamadygy boldy! Ogly özüne ýaraýan gyzyň adyny
tutdy. Oba arasynyň gyzy, gapdalky köçede ýaşaýan, gatnaşylyp
ýörlen ýeriň gyzy! Owadan diýlip, obanyň ýigitleriniň gözüne
düşen gyz, hemmäniň islegli gyzy! Öňem pylança ýigit şol gyzyň
adyny tutupdyr diýýärler. O tula halys gyzylly halka döndi.
Gel-gel, indi öz ogly-da onuň adyny tutdy oturyberdi, eý,
Huda-aý!.. Gyz ýeriniň gapysyndan barsa, sözüniň alynjagyny
bilip  dur,  ýöne  barmaz,  asyl  barmaz!  Öňi  bilen-ä,  ol  gyz
oglundan has uly, galyberse-de, eýýäm ýigitleriň göz diken
gyzy derkar däl, ýogsa ol gyzyň alçak¬lygyna, akyl-huşuna ýa-
da bolmasa, önüp-ösen ýerine gep atmaga çaky ýok. Hudaýlygyny
aýtmaly bolsa, asyl bara, oba arasynyň gyzy derkar däl, bir
aýagy atasy öýünde bolar…
Ogly:
– Maňa şondan başga gyz gerek däl – diýdi.
– Bilýän men! Saňa belaň sapy gerekdir! – Gaýratly aýal dyňzap
gelen gaharyna bäs gelip bilmän, eline ilen zady ogluna tarap



zyňarly göründi. Gap dulda ýatan gara saply pyçak eline ildi,
heniz oglanlykdan oňly saplanmadyk ýigit öýüň açyk gapysyndan
atylyp çykmaga ýetişdi, yzyndan zyňlan pyçagy daşarda görüp
galdy. Taýagatym ýerden ejesiniň käýinjine gulak asdy. – Ähli
abyry başyma atyp gitdiň, arkaýyn ýatansyň. Saňa derek men
ölsem  bolmaýarmydy!  Seň  aýdanyňy  ederdiler,  ýüzüňe  ýok
diýmezdiler.  Eý,  toba,  düýnki  götboky  bu  gün  maňa  näm
etmelidigini öwretjek bolýar! Çül-çaga bilen ärden galan heleý
ýaly maňlaýy gara barmyka?! Äriň öldümi, senem, öl, bir gün
ýaşama!..
Ogly ejesiniň kakasyna käýinenini birinji gezek eşidýärdi, oňa
nebsi agyrdy, aýdanyna eýýäm ökünip durdy. Uýalalary¬na mahsus
kaýyllyga eýerip, gaýdyp söz diýmändi. Jany ýansa-da, özüni
arkaýynlaşdyrjak  pikire  gol  ýapdy:  ejesiniň  erbet  gyz
saýlamajagy  belli.

* * *

Kakalary ölenden iki ýyl soň, gyş gijesi tamyň daşky gapysyny
itdiler.  Bada-bat  oýanan  aýal  ýassykdan  başyny  göterip,
diňşirgendi. Mal-hal, adam-gara golaýlaşsa, yhlas bilen üýrüp,
galmagal turuzýan gürjiniň sesi çykmady. Biraz mahaldan gapy
ýene  itildi.  Aýal  ýatylýan  otagyň  gapysyny  ýuwaş  açyp,
duýdansyz çykjak bolsa-da, agyr kiltiň şakyrdysy içerdäkileri
oýardy. Ol koridora çykyp, daş gapa ýetmän sägindi.
– Kimsiň?.. Kim sen-u? – diýdi, jogap bolmady.
Gyzlaryň  biri  pelteli  çyrany  ýakdy.  Ýorgandan  çykanlaryň
ýüzüne  düşen  solak  ýagtylyk  olaryň  ýaldyraýan  gözlerindäki
gorkyny biri-birine aýan etdi. Gapyny ýene itdiler. Goşa gab-
saly belent, galyň gapynyň iç ýüzündäki mäkäm, agyr ilgençek
şakyrdady.
– Kim sen? Kim gerek saňa?! – Bu sapar aýalyň jabjynan sesi
koridory  ýaňlandyrdy.  Bimahal  çak  zerurlyk  ýüze  çykan¬da
gapydan gelinmegi geň däldi, ýöne geleniň ses bermän, özüni
tanatman  durmasy,  elbetde,  içerdäkileriň  howsalasyny
artdyrypdy. Aýal yzyna dönüp, galaýy pejiň gapdalynda ýa¬tan
atyşgiri eline aldy: käýindi, – Oňlulyga gelen adam ses bermez



oguşýa, päliýaman…
Bu tamyň gapysy gara öýüň gapysy däldir, iteniň, depeniň bilen
açylaýar-ow! Munuň ýaly poly-potology, gapysy-penjiresi mäkäm,
belent  jaý  şäherde-de  köplük  edenok  diýýärdiler.  Hökümetiň
ýörite, sünnäläp gurup beren jaýy, abraýly, hormatly başlygyň
sarpasynyň  belent  bolandygyndan  bir  nyşan.  Galanyň  içinde
oturanam  bolsaň,  keseden  gelen  seni  ynjalyk¬dan  düşürýär,
ätiýajy  elden  bermäniň  gowy.  Oglanlaram  ejeleriniň  bolşuna
düşündiler, peçde ýakmak üçin içeri salnan tirsek boýy ojar
böleklerini alyp, garaşylmadyk hüjüme gaýtawul bermäge taýýar
durdular.
Şemalyň  şuwwuldysy  eşidildi.  Daşardaky  sowugyň  içerini  hem
sowadandygyny  häzir  duýdular.  Ejeleri  daşky  gapynyň  iç
bosagasyna  has  golaý  durdy.  Gapy  gaýta-gaýta  itildi,  kilt
şakyrdady.
– Kim bolarsyň, ady ýitmiş ýaşykesilen! Diliň lal açmadyk
bolsa, geple, sesiň syrtyňa gitdimi?!
Ýeňseden gyzlaryň biri gep atdy:
– Eje, gapyny şemal şakyrdadýan bolmasyn…
– Şemal şakyrdatjak gapy däl-ä bu!
Aýal bu sapar gapynyň ýaldyrawuk tutawajyna el ýetirdi, çekip
gördi, azgyryldy:
– Namart nejis, Jumageldide aryň köýen bolsa, dirikä gelmeli
ekeniň-dä.  Ýöne  Jumageldiň  kast  edeni  ýokdur,  ogry-jümri,
akdaban bolsaň bilemok. Aýryl gapyň öňünden! – Aýal içinden
ildirlen gapyny zor bilen özüne çekdi, bu sapar şakyrdy golaý-
goltuma eşidilen bolsa gerek. Daş bosagadan güjügiň çalarak
çyňsan sesi geldi. Ol gapa arkasyny diräp durana meňzeýär. –
Waý-eý,  gapyny  iteläp  duranam  şol  haramgatan  gürji  bolsa
nätjek!  Aýal  gülüp  başlady,  gülüp  durşuna-da  gapyny  açdy,
aýagyna çolaşyp ýatan güjükden başga gara görmedi. Ol sowukdan
üşäp eden däldir, üşeýän bolsa, ýyly ketegi bar, şoňa girer
ýatardy, entäp ýören uly iti görendir, gorkusyna gapa syrtyny
diräp durşy bolmaly.
Aý, garaz, kimiň kimden gorkany belli boldy. Aýal öňküsinden
beter  güldi,  onuň  gülküsi  içerdäkilere-de  geçdi.  Olar
gülenleri  bilen  oňman,  ellerindäki  ojar  taýagy  biri-birine



görkezdiler, ejeleriniň ýok adama haýbat atyp, gargynyp aýdan
sözlerini gaýtaladylar. Öz sözüni çagalarynyň dilinden eşiden
aýal ýene hezil edip güldi, gaýta-gaýta: ˝Eý, toba, toba!˝
diýýärdi, ýene gülýärdi. Şol pursat ejemiz gorkdy diýen pikir
olaryň biriniň-de kellesine gelmändi, gaýta ata ornuny tutmaly
bolan  enäniň  sähelçe  howpy  duýan  pursatynda  gaýrata  galyp
bilýändigine monça bolupdylar.
˝Atasyz – ýetim, enesiz – ýesir˝ diýen söz bar. Gaýratly aýal
çagalaryna  ýetimligi  duýdurmandy.  Hemişe  gapdallarynda
ejeleriniň  boljakdygyna  olaryň  ynanjyny  Günüň  ertir  ýene
dogjakdygyna bolan ynanç bilen deňese boljak.

* * *

Ejesiniň ellerini synlap oturan ogly ýene iki wakany göz öňüne
getirdi,  ikisine-de  gözli  şaýatdy.  Gara  öýde  ejesini  möý
sokanda, tekiz ojagyň başynda otyrdy. Ejesi agşam iki düýp
pürli çerkezi alyp, öýe giripdi, uly ot ýakyp, sowan içerini
ýylatjakdy. Gap duldaky ornuna geçenem şoldy, erbet tisgin¬ip,
aýagyny çekdi.
– Bir zad-a çakdy meni – diýip gygyrdy. – Möý!.. ana…
Tärime tarap okdurylyp giden möýi görüpdir, odunyň arasy bilen
gelendir. Tüýli gara möýler käwagt göze ilse-de, pylanyny möý
sokupdyr diýen habar juda seýrek eşidilerdi. Möýüň zäherinden
adamyň ölmegi-de ähtimal diýerdiler, ýöne ejesiniň öljegine
ynanmandy, onuň gaýratynyň, güýjüniň ýanynda möý juda maýda
görünýärdi. Onuň çydamyny diý! Orruk tomsa gabat gelen oraza
aýynda  ag¬zyny  bekläp,  günortanyň  garaňkysynda  gözenegiň
öňünde ýüregedüşgünç siňeklerden ýaňa ýüzüni ýapyp gyşarsa-da,
öýle guşluga çenli takat edip bilmän, mallaryň otuna-suwuna
seretmäge, nahar etmäge, üstesine-de uzyn günki surnukdyryjy
suwsuzlyga döz gelip bilýän adam indi gel-gel möýüň zäherinden
ölermi?!
Töwerekden  ýygnanan  aýallar  ejesini  düşege  geçirdiler.  Möý
aýagynyň  barmagyndan  çakypdyr,  güp  ýaly  çişdi  diýdiler.
Çagalary  öýden  çykardylar.  Öýüň  daşyndan  ejesiniň  iňleýän
sesini  eşitdi.  Agyrysy  ýamandyr,  sähel-mähel  derde  onuň



iňlemejegine  ynanýar.  Iki-üç  gün  düşekden  galmady.  Tebibiň
salgy  beren  ýapgylaryny  yhlas  bilen  ýapdylar.  Ilki  gün
Sakarçäge  bilen  aralykdaky  obadan  güýçli  molla  getirip
okatdylar, şondan soň ynjalyp ýatdy diýdiler. Dört-bäş ýylyň
dowamynda  möýüň  çakan  ýeri  wagtal-wagtal  dömýärdi,  zäher
ejesiniň kuwwatly bedeni bilen darkaşyny bes edenokdy.
Ikinji waka ýadyna düşende endamy tikenekläp gidýär. Ejesiniň
diri  galanyna  gudrat  diýseňem  gelşip  dur.  Şu  günki  ýaly
ýadynda, ýazyň arassa günüdi. Ertir guşluk mahaly ejesi tutuş
üsti  aýrylyp,  kerpiji  sökülýän  tamyň  günbatar  diwarynyň
binýadyna  goýlan  bişen  kerpiçleri  oturan  ýerin¬den  sogrup-
sogrup  alýardy.  Hökümetiň  salyp  beren  tamyny  ýykmasalar
bolmady. Aşakdan göterilen zeý binýady owradyp barýar. Gapydan
galdyryljak  öňi  eýwanly,  üç  otagly  täze  jaýyň  kerpijini
guýdurdylar, diwarlar çig kerpiçden örülmeli. Düýbüni bişen
kerpiçden  galdyryp,  her  hataryň  arasyna  şol  wagt  zeýiň
garşysyna  tapylan  iň  ygtybarly  material  hasaplanýan  tol
ýazylýardy. Üstünden çig kerpiç örübermelidi, ony obada guýup
berýärdiler.  Köne  tamyň  agajy,  gabsa-penjiresi  ýeterlikdi.
Zeýiň  ýetmedik  ýerindäki,  bişen  kerpiji-de  derde  ýaratsa
boljak. Ejesi şolary sogrup alýardy. Ondan üç ädim ýeňsede gyz
agtyjagy oýnap otyrdy.
Ejesi işe gyzygyp, howp abanýandyr öýtmändir, kerpiç sogrup
oturanyny  görenleriňem  duýdurmak  kellelerine  gelmändir,  soň
her kim ýakasyny tutup, başyny ýaýkaýar.
Ýykyljagyny diwaryň özi duýdurypdyr diýäýmeli.
– Şyt-şyt ses eşidilýär, depäme garasam, diwaryň ýüzüne düşen
jaýryk giňelip barýar – diýip, ejesi biraz aýňalandan soň
aýtdy.
Ene agtygyna topulýar, çagany göterip, üç-dört ädim ätmäge
ýetişýär, tutuşlygyna güpürdäp gaýdan diwar ýeri sarsdyrýar,
ýykylan  diwardan  göterilen  tozan  olaryň  yzyndan  ýetýär.
Çaganyň  ýürekýargynç  sesini  eşidenler  tozanyň  içine  kürsäp
girýärler.  Ejelerini  hem  çagany  howpdan  gyra  çekip,  suw
berýärler…
Ogly  şonda  ejesiniň  gany  gaçan  ýüzüne,  agaran  dodaklaryna
garap,  onuň  diri  galandygyna  şatlygyny  nähili  daşyna



çykarjagyny  bilmän,  ahyry  ony  gujaklapdy,  onuň  ykjam
bedenindäki saňňyldyny duýupdy, ýöne şonda-da ejesi gorkandyr
öýtmändi. Ýok, ol gorkdy diýilse-de, özi üçin gorkanok, agtygy
üçin gorkdy diýjekdi.

* * *

Ogly  ölüm  ýassygynda  ýatan  ejesi  bilen  bagly  göz  öňüne
getirmeleri  külterläp  otyrka,  oglanka  oňly  düşünmedik
ahwalatlarynyňam üstünden bardy. Kakasy ölenden soňky bäş-on
ýylyň  dowamynda  obanyň  aýallary  ejesiniň  ýanyna  oturmaga
gelip, ýarym günläp gitmezdiler, dertlerini aýdyp, dyngysyz
geplärdiler,  gözýaş  edýänlerem  bardy.  Olaryň  bolşuna  geň
galardy, bular ejeme näme beýle zerur¬lyk aýdýarkalar diýerdi,
ýöne  ejesinden  soramazdy,  sorasa-da:  heleýleriň  öz  gürrüňi
bardyr,  oňa  gulak  gabardyp  ýörme  diýer.  Ejesiniň  sabryna
haýran  galaýmaly!  Olaryň  aýdýanlaryny  baş  atyp  diňlärdi,
wagtal-wagtal:  ˝Wah-eý,  şeýle-dä˝,  ˝bolmandyr˝  diýen  ýaly
sözleri  aýdardy.  Ot-suw  isleýän  mallaryň  ýatakdan  sesleri
eşidilerdi,  ejesiniň  ynjalygynyň  gaçýanyny  bilýär,  aýallar
welin,  onuň  aladasyny  piňlerine-de  almazdylar,  gaýta  ony
güýmeýänlerine  keýp  edýän  ýalydylar.  Dogrudanam,  olar  näme
üçin  dertlerini  aýtmaga,  ýüreklerini  dökmäge  onuň  ejesiniň
ýanyna gelýärdilerkä? Onuň elinden gelýän zat ýokdy, ol indi
başlygyň aýaly däldi. Ýa derdinişmek juda derwaýys boldumyka?
Derdinişer ýaly ejesi olaryň gürrüňine goşulyşmaga ýetişmese
näme! Olar üçin ejesiniň aýtjak sözi derwaýys däl ýalydy,
derwaýys bolsa, oňa-da geplemäge gezek bererdiler-ä!
Aýratynam  iki  aýalyň  bolşy  ýadynda  galypdy.  Olar  has  köp
oturardylar.  Birine  Bibi  totam  diýerdiler,  Hojaguly  işanyň
aýaly. Ärini görmändi, ol Çebişgen diýen ýerde türmede otur-
anmyş. Bibi totam şol mahal elli ýaşa ýetip ýören bolmaly. Ol
ýuwaş  ses  bilen,  gepiniň  arasyna  dyngy  bermän  geplärdi,
beräýende-de  ýuka  dodaklaryny  berk  ýumup  säginerdi-de,  bat
alyp  täzeden  başlardy.  Hamy  çekilşip  duran  ýüzünde  gyzyl
menekler  köpdi.  Gyzyl  gabakly  kiçijik  gözleri  çalt
gyrpy¬ldardy,  birdenem  gepiň  äheňine  görämi,  ýa-da  gepiň



lezzetine maýyl bolupmy, süzülerdi, ýumulardy, sesinden zaryn
äheň aýrylmazdy. Onuň gürrüňiniň bir ýeri ýadynda, ol äriniň
yzyndan türmä gidişini aýdyp beripdi.
– He-eý, Jumageldiň ýanyna barmasam, başga alaç galmady mende.
Başga hemaýat isläp barara gapy ýok, hemmesi ýapyldy, petik!
Jumageldi, Hojam agaňyz-a ady ýitmişiň zyndanynda aç öljek
diýdim. Hojamy öldürmeris diýdi. Atajana aýdaryn, sklady bar,
un, ýag berer diýdi. Bizi syla¬ny hudaý sylar diýdim. Skladdan
berlen zatlary aldym-da, niredesiň Çebişgen diýip, eglenmän
ýola  düşdüm.  Çebişgene  ýetmänkäň,  giden  bir  jeňňelligiň
içinden geçmeli, Hudaýy çagyryp barýan. Şagaldan, ýekegapandan
gorkamok,  gaçgakdan  gorkýan!  Iýere  zat  bardygyny  bilseler,
damagyňy çaljaklar, aljaklar, Hudaý bu howpy bendesiniň başyna
salmasyn. Jeňňelden çykyp barýadym-la, bir seretsem, ýolumda
bir albassy dikilgazyk dur, gaçgakdygyny murtar sakgalyndan
bilýän. Geň etmejegi belli-dä! Men bir ejiz heleý, zarym bar,
zorum ýok. Allajan belany sowjak bolsa, kalbyňa bir emel salar
ekeni.  Yzyma  garap  gygyryberdim:  ˝Öwezmuhammet,  gel,  heý,
şunça-da  bir  eglenmek  bolar  oguşýa!˝  diýip,  gy¬gyrýan.
Öwezmuhammet bolanda näme diýsene, ýumruk ýaly oglan-a. Onam
öýde goýup gitdim. Gaçgak durup bil¬medi, gorkdy, gamyşlyga
urup gitdi. Jaýy jennetden bolmuş. Jumageldi soňam kömek etdi
durdy.
Şol gürrüňden kän soň ejesi bir gezek gep arasynda: ˝Olar
kakaň eden ýagşylygyny bilmediler˝ diýdi, muny zeýrenip, ýa-da
öýke äheňde aýtmady, ˝adamlar hemişe ýagşylygy bilip durýan
däldirler˝ diýen hakykaty ýatladýan äheňde aýtdy.
Beýleki  aýal  ýatdy,  ärini  urşa  ýollap,  gaýdyp  gelerine
garaşýan  gelinlerdendi.  Daýanyklydy,  owadandy.  Onuň  adaty
bolmadyk, şahyrlaryň bir meňzeş wasp edýän owadanlygyna gaty
bir gabat gelmeýän görki bardy. Bir gören adam ony beýleki
owadanlar  bilen  garyşdyrmaz.  Ujy  biz  ýaly  ýiti  burnunyň
kiçiligi, eňeginiň biraz çürüligi onuň görküni gaçyranokdy.
Ýüzüniň ýylmanaklygy, dodaklarynyň ýukadan näzikligi, durudan
owadan gözlerinde gujuryň seçelenip durşy, uzyn boýnunyň ak
alkymyna  gelşikli  sepleşip  gidişi  seredenleri  bent  edip
biljekdi.  Gujuryna  bäs  gelmegiň  kyndygyny  gep  urşundan



biläýmeli.  Her  sözi  çeýnäp  aýdýardy,  sözüň  wajyplygyny
göwresiniň hereketi bilen tekrarlaýardy. Oňa meňzeş gujurly
zenanlary  soň  italýan  kinosynda  neorealizm  ugruny  döreden
meşhur režissýorlaryň filmlerinde görüpdi. Sofi Loreniň bolşy
maňa Bibisoltany ýatladardy. Hawa, ol gelniň ady Bibisoltandy.
Her  ýyl  ýazda,  ýüpek  gurçugy  möwsüminde  kolhozda  gelin-
gyzlardan  uly  brigada  düzülerdi,  oňa  hemişe  Bibisoltan
ýolbaşçy bellenerdi. 30-40 günüň dowamynda gurçuk saklanýan
ýerde ýatyp-turulýardy. Uly maljaýlar, ambarlar bir aý öňünden
boşadylyp, dermanlanyp arassalanýardy.
Pile  tabşyrylyp,  möwsüm  gutaran  dessine  Bibisoltan  ejemiň
ýanyna gelerdi, toýa çykan ýaly bezenip gelerdi, ýa¬rym salkyn
ýüreginiň posuny açardy.
– Ýygnak edip otyrmy, ýeke özi otyrmy, sorap nädeýin, kürsäp
girdim gitdim, ýanynda bugaltyr oturan ekeni. Ýüzüni çytjak
boldy,  ýüzüňi  çytma,  başlyk,  diýdim.  Şol  gyzlaň  edýänine
erkekler  çydamaz.  Şolaň  nahar-çaýyna  meň  diýşim  ýaly
seredilmejek  bolsa,  uly  söze  toba,  seni  kanturda-ha  däl,
öýüňde-de arkaýyn oturtman diýdim. Her gün bir goýun öldürmeli
diýdiňmi, diýdiň! Hol-ha, baryp görüň, skladçyň iberenini, on
kilo-da  ýok.  Ol  kolhozyň  etini  berýär-ä,  hojalygynyň
emläginden  berenog-a!  diýdim.
Ony  diňläp  otursaň,  köp  wagtyny  emeldarlar  bilen  tutluşyp
geçirýär  diýäýmeli.  Gaýratyna  buýsanýany  görnüp  dur,  şol
buýsanç  onuň  tolgunyp  aýdýan  sözleriniň  esaslydygyna  ynam
döredýärdi. Onuň arkasynda gelin-gyzlar dur diýýärdiler, bize
Bibisoltandan başga brigadir derkar däl diýýärmişler. Ýeri,
ejeme bu dawalaryň hasabatyny bermek nämä gerek? Aýallaryň
hersi öz derdini aýdyp, ýüregini ýeňledip gidýär. Olar ejemiň
derdini soraýarmydykalar?
Ol öz ejesiniň şol gelýän aýallaryň ýanynda zeýrenip ýa gözýaş
döküp oturanyna gabat gelmändi.

* * *

Ol üç gyzynyň ölümine ýandy. Dört uýanyň üçünjisi el¬linji
ýylda abraýly ýere durmuşa çykarylyp, gül kimin açylyp, atasy



öýüne  gaýtarma  bolup  gelende,  keseden  seredenler  onuň
bagtlydygyna şübhe etmändiler. Soňra allanäme çaga dogrupdy.
Sähel  mahaldan  bäbegi  penjesine  gysan  ajal  ýaş  enäni
awundyrany bilen oňmandy, onuň üstüni-de gara kölegesi bilen
örtdi.  Birden  ýolugan  inçekesel  gül  ýaly  näzik  meňzini
soldurdy, guratdy, demine ýapyşdy.
On sekiz ýyldan soň juda bimahal gelen ajal ýene ejesiniň
bagryny paralapdy. Körpe gyzy otuz dört ýaşda üç çagany ýetim
goýup  gitdi,  ony  saraltmanyň  agyr  derdinden  halas  edip
bilmändiler.
1985-nji ýylyň baharynda uly gyzy altmyş ýaşyň içinde tarpa-
taýyn aradan çykdy. Bu ýitgi segsene golaýlan enäniň haýyny
aldy. Henize çenli başym agyrýar diýmedik, kyrk ýyl maşgalanyň
ody bilen girip, küli bilen çykmagy başaran gyzy gije ukyda
ýatyrka jan beripdir. Uýasynyň ajy habary ýeten dessine sähel
salymdan  Aşgabatdan  gelip  ýetişen  ogly  garry  ejesiniň  iki
dyzyna  urup,  dady-perýat  edişini  ilkinji  gezek  golaýdan
synlapdy. Ol hoşlaşmak üçin doganynyň ýüzüni açyp seredende,
onuň owadanlygyna haýran galypdy, ölüm uýasynyň näzik meňzini
soldurmaga  ýetişmändir.  Ezraýyl  goýberen  säwligine  utanýan
bolsa gerek diýäýmelidi, alan janyny gaýtaryp beräýjek ýalydy.
Oglunyň pikirini aňan dek, enäniň barmaklary gyzynyň ýüzüni
sypady, şeýdip söwer perzendini ukudan oýadaýaryn öýdýärdi.
Oňa Mamur diýip, türkmenlerde seýrek dakylýan ady tapypdyr. Ol
sözüň manysy ˝gözellik, gül-gülzarlyk˝ diýmek. Onuň häsiýeti-
de,  görk-görmegi-de  dakylan  ada  mynasypdy.  Ölümiň  owadan
keşbine zeper ýetirip bilmejegini göz edip ýatyr diýäýmeli. Bu
gyzy  ejesine  has-da  ýakyndy.  Gyzyndan  perzent  bolmady,
ýüwürjisiniň  çagasyny  ogullyga  alyp,  öýlendirip,  onuň
maşgalasyna  ýürek  mährini  berip  ýördi.  Neneňsi  bolanda-da,
gyzynyň armanly ýüregi ykbalyň kemsitmesine çydamadyk bolarly.
Ol iňňän pajygaly pursatlara döz gelmeli bolupdyr, ýagdaýy
ejesi bilse-de, ogullaryna öňde-soňda duýdurmandy. Ilki ýyllar
çaga bolmaýanyndan juda biynjalyk gaýyn öýi ony gaýtarmagy-da
hyýal eden ekeni. Mamuryň mährinden, hyzmatyndan aýrylyşmak
olara aňsat düşmändir. Ahyry-da ökde wraçlara ýüz tutulyp,
çynlakaý  barlag  geçirilende,  çaga  önmeýänliginiň  sebäbiniň



aýalda däldigini ýüze çykarypdyrlar. Muňa Mamuryň begenmändigi
açyk, ol şondan soň äriniň derdine ýanandyr. Indi gaýyn öýüni
taşlap-taşlamazlyk  onuň  çözgüdine  bagly  diýersiňiz.  Heý-de
Mamur beýle töwekgellige ýüz urarmy?! Gaýta, gaýyn öýüne örki
has-da  beter  baglandy.  Bu  hakykaty  ejesi  bilendir,  gyzyna
degişli  pynhan  syr  hökmünde  özi  bilen  ol  dünýä  äkiderin
öýdendir…
Ogly ýazda oba baranda ejesiniň halynyň peselendigini görýär.
Kölegede  düşek  ýazyp,  gapdalynda  oturýar.  Ses  ýazmaga
taýýarlan  kiçijik  diktafonyny  ejesiniň  ünsünden  ýaşyryp,
dyzynyň aşagynda goýýar. Ejesi bilen gürrüň et¬mekçi, onuň
sesini  ýazmakçy.  Haýp!  Ejesi  gürrüň  bilen  däl.  Oglunyň
goňşular,  ogullar,  agtyklar  bilen  bagly  sowallaryna  berýän
jogaby  ˝hä-hüm˝,  ˝hawa˝,  ˝bilemokdan˝  aňry  gidenok,  ýagty
ýalançynyň  aladasy  ondan  daşlaşan  ýaly.  Görýän  zat¬lary
garrynyň ýadaw gözlerine ilmeýäne çalymdaş, ol geçmişe seredip
oturana meňzeýär.
Ogly söhbetiň başa barmajagyna göz ýetirip, özüni kötekleýär:
öň ýadyňa düşmedimi, ejeň gül-gül açylyp gürrüň berýän mahaly
ýazaňda bolmadymy?! Özüni aklara delil tapanok. Biagyrylyk,
geleňsizlik  etdiň  gerek!  Ýaşaýşyň  hezilliginden,  ýakymly
aladasyndan arasyny üzen ejesiniň gamgyn görnüşi oňa şonda söz
bilen beýan edip boljak gyjytdan beter täsir edipdi…
Ajal bilen dalaş gurup ýatan ejesi huşuna oňly gelmese-de,
ýagdaýy  biraz  ganymatlaşan  ýaly  göründi,  bedene  rahatlyk
aralaşdy, ölüm howpy azaldy diýip çakladylar. Aşgabatdan gelen
ogly iki günden dolanaryn, eger ondan bärde ýagdaýy sähelçe
peselse, gyssagly habar ediň diýip, tabşyryp gitdi. Iki gün
geçip-geçmänkä-de habar geldi, ol hem bada-bat uçara münüp,
Mara  ýetdi,  aeroportdan  oba  çenli  ýarym  sagat  wagt  aldy.
Ejesiniň  ýatan  jaýyna  kürsäp  girdi.  Hassany  töwerekläp
oturanlar,  çaltrak  bäri  geç  diýip,  yşarat  etdiler.  Ogly
ejesiniň elinden tutdy:
– Eje… eje!.. – diýdi. Göwnüne bolmasa, ejesiniň rahat ýüzüne
kölge  inen  ýaly  boldy,  şol  pursat  jan  berdi.  Ol  oglunyň
gelerine garaşyp ýatan ekeni. Ogly gözýaşa boglup otyrka, ony
goýup gidenine puşman etdi. Ejesiniň ýumşan elini kükregine



basyp: ˝Eje, günämi öt!˝ diýdi, eňredi. ˝Eger men ýokkam jan
beren bolsaň, men galan ömrümi ajy ökünçde geçirmeli bolardym,
eje!˝ diýdi. Gör-ä, ahyrky pursatda-da ogluna hemaýaty ýetdi.
Ogly gelip ýetişýänçä, gaýratly aýal ajala per bermedi.
Bu gaýratly aýal meniň ejem Ogulbeg Gulluk gyzydy. Ýatlamalar


