Yiten yurt -6: «KGB-de isih
yok>»

Category: Kitapcy,Soézler,Yatlamalar
HanucaHo kitapcy | 23 auBapsa, 2025
Yiten yurt -6: "KGB-de isifi yok" 6. “KGB-de ISIN YOK”

Bu patefony kakam Moskwadan getiripdir. Urusdan birki yyl ozal
onun serga iberilendigini ejem aydardy. "Kakan yerin asagyndan
yoreyan otla-da minipdir" diyerdi. Muna anymyz yetmezdi.
Obamyzyn dort-bas kilometr gapdalyndan gecyan demiryoly yerin
asagyna sokjak bolardyk, bolmazdy, asyl onun bolup biljekdigi
g0z O6numize gelmese natjek. Bu genlik bilen denesdireninde,
obamyzyn ustinden ucup gecyan samolyot koOceden baryan
esegaraba yaly adaty zada owrilyar duruberyardi. Sergi
diyilyan zadyn namedigini-de ejem disindirip bilmezdi, yone
sol yerde kakama berlen ak medalyn kimisden yasalandygyny
aydardy. Kakama sylag-hormatyn uly bolandygyna disinerdik,
onun yokdugyna gynanyp, dymardyk.

Sonra kitaplardan okap, 1939-njy yylda Moskwada Bitin-soyuz
oba hojalyk sergisinin acylandygyny bildim, sergi oba hojalyk
ugrundan gazanylan ustunlikleri gorkezmeli ekeni. Kakam ol
yerde goren tasinliklerini gurrin beren bolmaly, ol girringil
adam diyerdiler. Kici bolanym lc¢in gulagymda galan daldir,
sonam ursun galagoply yyllarynyn agyr aladasy zerarly onun
aydanlaryny ulularam unudandyrlar. Adamlar gormedik, anlamadyk
zatlary hakyndaky s6zleri calt unudyarlar.

Kakam O0lenden has son kerpic¢ tamymyzyn uly otagynda patefon
dinlanimiz yadymda. Men oymizde bu zeyilli owadan, ilde yok
zadyn bardygyna buysanardym. Ona “aydym masyn” diyerdik, basga
kabir yerde “masyn bagsy” diyilyandigini-de esitdim.

0l sapar patefondan bagsynyn aydymyny dinlemandik. Stalinin
sesini esitmekg¢idik. Patefonyn yany bilen dasy gaty uly albom
berlipdir, onda Stalinin sesi yazylan birgiden kart
(plastinka) bardy. Albomyn das yuzine oyulup yazylan hatyn
yokarsyna Stalinin sekili moéhir yaly basylypdyr. Rusca
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s0zlerin manysyny son bildim. Kartlara Sowetlerin sekizinji
gurultayynda SSSR-in taze Konstitusiyasy hakynda 1936-njy
yylyn dekabrynda Stalinin eden doklady yazylypdyr. Ony “Stalin
Konstitusiyasy” diyip atlandyrypdylar, her yyl onun gini
dabara bilen bellenyardi.

Men beletlik bilen patefona tow berdim, albomyn birinji
gatyndan kart cykardym. Uytgesik zady diflemdge hazirlenip,
ses-lynsiuz oturanlaryn arasynda iki adamdan basga orusca
disinjegi yokdy. Biri Sary kakam, ursa basdan-ayak gatnasan,
obada atly mugallym, okuwcylaryn ondan cekinisleri diyer-aydar
yaly dal, yogsa onun okuwca gygyranyny, sarpyk calanyny goéren
yok. Ol howply dymmak hem yowuz garayys bilen gorkuzyardy.
Beylekisi Gokhan dayym. Ol brigadanyn gogini ekip, kopleng
meydanda vyatyp-turyardy. Onun yygan yandagyndan yasayan
petdesinin dykyzlygyna, agyrlygyna hayran galardylar. Diiyesi
bilen kisin meydandaky yandagyny dasap hak alyan gazak:
Gokhanyn petdesine ¢ esse artyk tolemeseniz, dasajak dal
diyipdir, sundan cen tutsan, beylekilerin (¢ petdesine barabar
bolyar. Bu iki garyndasymyzyn urusda alan orden-medallarynyn
kopligine buysanardyk. Kecje yeri, olar orden-medallaryny
doslerine dakynyp c¢ykmazdylar, asyl orden aldyk diyip
aydanlaryny onde-sonda esitmedik. Gokhan dayymynky has-da
képdi, “So6hrat” ordeninin ikisini alyp-dyr, Sary kakamda biri
bardy. Urus yyllary kakam olaryn ikisininem masgalasyny oba
gocurip getiripdi, aclyk belasyn—-dan dyndarypdy.

Stalinin sesinin olara has lytgesik tasir etjekdigine
garasyardym. Kinoda Stalinin adyny gygyryp hijime galyan
soldatlary gorkezyardiler, bularam gygyrandyrlar. Men aylanyp
baslan kartyn gyrasynda tolgunma bilen patefonyn kellesini
goydum...

Stalin diylende, mekdebin, kolhozyn kanturynyn diwar-laryndan
asylgy portretdaki gormegey, dayaw adam g6z onime gelerdi. Ol
adamyn sesi-de labyzly, yakymly bolma-lydy. Obadaslarymdan
mysal alyp, O0zimin mamladygymy disiundirip biljekdim. Asyl,
ynha, Sary kakam otyr-a: gormegey, syratly, sesi-de yakymly.
Patefondan ¢ykyan ses meni gen galdyrdy. Bu nahili bolay-day!?
Biy-a mellek gonsumyz Glyc¢ aganyn nesesiz azarlan mahaly



cagalaryna jabjynysyna menzes, bu sesin Stalininki bolmaga
haky yok! Kartdan c¢ykyan ses uytgemedi, ony jabjynyp lyryan
glirjinin sesine-de menzetse boljakdy. Gulaga yakymsyz ince ses
gabyr-gubur gyssanmac bir zatlar diyip, sonam dymyardy.
Dymyslygyn arasynda gubirdap el carpyldy. Diisniksiz ses onki
horplinde dowam etdi. Onun haysy dilde gepleyanini mana
ansyrmak kyndy. Stalindigi c¢yn bolsa, orus dilinde geplemeli.
Milkaman bilen Yazgeldi mugallym tamkepbede na-har iyenlerinde
wino icerdiler, keypleri goterilende orusca ge-plap
baslardylar. Manysyna disinmesemem, oruscadygyny bilyardim,
yone bu sesin oruscadygyny ansyryp bilmedim.

GOkhan dayym mys-mys guldi.

— Dislinmedik-le — diydi, — Stalin halka diisnikli girlemeli
dalmi? Basga biri bolmasyn bi, ha-a, Sary, hatyny okap
goraysene, kim gepleyandigi yazylandyr-a!

Sary kakam aybogdasyny gurup, donnaradas otyrdy, gy-myldamady,
dine:

— Tirkim, basgasyny goy — diydi.

Karty calsyrdym. Yene 6nki ses, 6nki ahefi. Bu yakymsyz sesii
Stalinin sesidigini boyun almagyn hupbaty bilen basymyzy asyp
oturdyk.

Son ejemden soradym:

— Kakam dinlapmidi?

— Kart dinlap oturmaga kakan eli degdimi, kolhozyn ga-ramaty
bir yandan, dert bir yandan..

— Eje, kakam orusca geplabilyamidi?

— Oye gelyén uly emeldarlan yanynda-ha oturyardy. Bir gdérnis
ylla surata disiurilen yaly g6z onumde galyp-dyr. Uly
otagymyzda saherden gelen adamlar otyr, hersinin o0Onflnde
caynek-kase. Dasarda minip gelen gara lokge masynlary dur,
kakam uzyn turbaly pejin yense tarapynda namaz okayar, basga
yadyma disyan zat yok.

m Himmet ahallynyn hekayaty

Bir gezek kakamyn yzyna dislip, ambara bugday dasayanlaryn
yanyna baranymy bilyan. Alan yaly uyslip ya—-tan bugdayyn



depesine egni halta yukli adamlaryn galyp-disyanleri yadymda,
hakydamda basga galan zat yok. Sonra Himmet ahallydan esiden
hekayatymyn sol gezek gdren zat-larym bilen utgasan bolmagy-da
ahtimal.

Himmet aga kolhozyn atly diyekesidi, 0l XXI asyryn basynda
togsana golay yasap dinyaden 6tdi. Onun gerdeninde dasan agyr
yukini g6z online getireninde, uzak yasanyna gen galaymalydy.
Belki, gownacyklygy, degisgenligi, sazy gowy gorenligi Uc¢in
uzak yasandyr? Yizi yagty, gdrmegey adamdy. Oniip-dsen yeri
Mary bolsa-da, atasy Ahal ilinden goOclp gelipdir, ona Himmet
ahally diyilmegi-de sol sebaplidi.

Himmet agany goérenimde, cagalyk dowrimdaki obany synlayan yaly
bolyardym, ol hem sol duygymy anyan yaly sol doéwrin wakalary,
0tup giden adamlar hakynda gur bererdi. S0z owadanlajak
bolmazdy, uUzlem-saplam geplese-de adam-lary anyk
hasiyetlendiryan degerli delilleri aydardy welin, yliregine
juik bolayardy. Ozinifi g6s-goni gatnasygy bolan wakalary
gurrin bererdi. Meni her sapar gorende ambarda bolan kicijik
waka uly ahmiyet berip, gapdalynda duranlara aydyp bererdi.

— Sen so mahal dort-bas yasdan uly bolmal-a dal, kakan sklada
bardy, senem gapdalyndadyn. Depe bolup yatan bugdayyn Ulstine
cykjak boldun. Bizem egnimiz agyr hal-taly uysmegin Uustine
galyp, bugday dokip gaydyas. Sonda ayagyma colasyp, yykylanyny
bilyan. Bir yerin agyrdymy, ya jogulik etdinmi, agladyn. Ba-a,
onat go6ryan ogluny aglat-dym, Jumagelda vyaramaz,
gaharlanaymasa-da biridir diydim. Gaharlanma nire, ol-a gayta:
“"Ha-a, oglum, Himmet ahally-dan yenilaydinmi!” diyip, guldi.
“Biz sen kakany ummasyz sylayadygam, c¢ekinyadigem” diyip,
Himmet aga qulip goyberdi. — So zaman Jumageldiden atly,
Jumageldiden abray-ly baslyk barmyka diyerdik. Baslyklygy
ucinem cekinendiris welin, esasy mesele Jumageldinin adalatly
adam bolanlygy. 01 eli tayakly copany, egni pilli dayhany
raykomdan ileri tu-tardy”.

Bir gezek oba baramda inim Kakageldi: “Tirkis kaka, Him-met
aga disege yanyny berende, girrinini yazyp aldym, dinlejekmi”
diydi. Magnitofon yazgyny yeke 6zim dinledim. SSSR dargandan
sonky ylz beren yagdaya Himmet aganyn 0z garaysy bar ekeni.



“Juda gaygycyl bir adam bolan. Biri aydya: su gin diyya,
pylany bazardan esek alypdyr welin, guyrugam, gulagam yokmus
diyya. Gaygycyl adam muny esidip, gidya bir inkise. Beh diyya,
ol esek birdenka batga bataysa, niresinden tutup batgadan
cykaryp borka diyya.. Bizinem hazirki yagdayymyz guyruksyz,
gulaksyz esegin batga batysyny yatladyar diyaymeli boldy”.
Yazgyda Himmet aganyh kakam bilen bagly yene bir girrini bar
ekeni. Muny On esidipdim, yazgydaka garanda ozal has sireli,
degisma, yumora garyp aydypdy. Sony basardygymdan kagyza
gecirjek bolayyn.

"Haysy yyldy sol, indi anyk aydybiljek dal, 6z-a ursun orta
glirpleridi, orta gurpi bolanda, kyrk utcinji yyl bolyar dalmi?
Entek pagta yygymy gutarmandy. Colden ojar dasayardyk. Oba
yetip, yukleri yazdyryp, indi bir dem-dyng¢ alaly diyip durkak,
oba suran jigidi elime poéwisge tutduryp gitdi, ertir irden
gosuny alyp, woyennikamata barmaly diydi. Men, haw, gorkak
adamam-a daldirin welin, go6zim-basym aylandy git-di. Endim
Jumageldin yanyna, herna, men bagtyma, kanturda oturan ekeni.
Powilsgani gOorkezdim-de: ertir meni pronta ugradyalar diydim.
“Seni iberip, yerine ayallary diyekes goyayynmy” diydi.
Gaharynyn gelenini bilyan-da, dislerini gysyp, bowrine din
salyp oturdy, sonam powilisgani aldy-da: “Bar, sen isini ediber,
jogabyny o6zim bererin” diydi. Jumageldi diyse, hdkman
bolaymaly diyip pikir ederdik. Woyennikama—-ta barmaly adam,
irden diyeleri tirkap c¢ole barya, sonky bol-jak zatlardan
bihabar. Iki gin c¢dlde yatyp, ojardan yuklenip, dolanyp
gelyas. Saragt yolun gyrasynda, ynha, bi “Taze oba” golay
yerde Welmyrat milisya yoly saklap dur, edil biri habar beren
yaly, haw! Yizi mama disdn dayaw milisyady, 6lip sypaymasaifi,
Welmyratdan sypjakmy sen! Gacgaklan yagysy-dy. Jumageldiden
cekinyamis diyerdiler. Yabyly gezerdi, sa-pancasam hemise
bilindedir, haybaty zordy. So giin yabysyny kodne paytuna gosup
cykypdyr. Meni oba yetirman alyp gider-ow diydim. Oban erkek
adamlaryny tanayardy, yekan-yekan adymyzy tutyardy. “Ha-a,
Himmet ahally, iki giin ¢6le gacanyn bilen sypayaryn oytdinmi —
diyip, hahahaylap glilyar. — Sen isci batalyona gitmelidin,
indi pronta gidersin” diyip gygyrdy. Birdenem sapancany yazzy



manlayyma cen-edi-de: “Min paytuna!” diydi. Emeline disundim:
“Jumagel-diden bidin ugradaymasak, ol bi adamy bermez”
diyendir. Ozime diyyan: her zat et, yalbar-yakar, oba yetjek
bol diyyan, Jumageldi mana arkayyn geziber diydi, bar,
Jumageldi bilen disinis diysem, olam boljak dal, namartlyk
diyip disindim. Oba sahelce galdy, oba yetip, Jumageldini
goribilsem, bir alajy bolar diyyan. Yalbarmaga durdum:
“Welmyrat, sadagan bolayyn, ogul, cagalam bilen didarlasmaga
puryja ber-a mana. Hol-ha, oba gornip dur. Kicigyz armanly
bolmasyn, jerenin owlagy yaly owadan gozlerini yola dikip
oturandyr. Ayralyk pursatyny siyjulikde yatlar yaly bolsun,
erkek adam-a sen, distunmel-a sen” diyyan. “Gepini tuket, min
paytuna!” diydi, sahere alyp gaytdy, getiribem woyennikamatda
bir orsun onidnde dikeltdi. Pagunly orus (stuime gygyryandyr,
hey, goyay! Bir sdzline-de disemok. Ahyry Welmyradyn 6zi: “Nam
ucin wagtynda gelmedin diyip sorayar” diydi, diyeleri taslap
gaydyp bolyarmy, haw, disindir-de ayt, tanapyna towsup dursuny
gOor-a.. yarjak-la bu meni diyyan. Welmy-rat: "0l seni yarjak
bolanok, diyeden tapawudyn yok diyya, heleyini go6érman
gaydypsyn-a, diye heleyinden eziz boldumy sana diyyar” diydi.
0z yanymdan: bir yanyny heleye tut, heley diysefi, orus diisiner
diydim. Yalbarmaga durdum: “Welmyrat jan, mefi hayysymy
dislndirip ayt suna diydim. Heleyimin ylzini goérman gitsem,
karam boljak, diyede dil yok, gynanyanyny aydybilenok janawar,
Kicigyzyn dili baldan siyji, kekreden ajy. Hoslasyp gitsem,
bal yaly slyji s6-zlerini esiderin, hoslasman gitsem, kekre
yaly ajy gargys eder. Woyennikamat hoslasyp gel diydi diyjek.
Baryp gaytmaga puryja berin, agsama dolanmasam bara, it ogly
men, atayyn”. Welmyrat men sézimi jaydar yetirdi hasap edyan,
pagunly orus gulip goyberdi. Welmyratdan zor c¢ykdy, oba baryp
gayt-maga rugsat berdi. Oba yetip, 6ye barman Jumageldin
yany-na haydadym. Oyinde diydiler, n&hoslady, kantura gelmez
diydiler. Yalfiysmayan bolsam, so mahal Meskew Jumageldd uly
ordin beripdir, sylagyny almaga gitmeli, ydéne uzak yola
gitmédge gownanokmys diyen girrif bardy. Yagydan gacyan yaly
haydap bardym, yanynda oba emeldarlarynyn biri, yene bir
natanys adam oturan ekeni. “Ha Himmet, name alada c¢ykdy?”



diydi. “Alad-a, Jumageldi, meni su gije pronta goter-jekler”
diydim. Basga zat soramady, kagyz aldy-da bir zatlar
yazysdyryp, emeldaryn eline tutdurdy. “Sahere yet, kagyzy
bermeli adama gowsur, agsama Himmedin dékiwmentler-ini alyp
gel, basarmasan, yerine 6zin “wagona minersin” diydi. Mana-da
isifi bilen bol diydi. Sondan sofi meni idén bolmady. Yogsa, men
Jumageldin doganam dal, garyndasam dal, kolhozyn diyekesi-lay,
ona menden ileri adam yok yaly. Hudaya sukir, ursun aclyk
yyllaram bizin si uly obamyzdan aclykdan helak bolan yokdur,
Jumageldi basardygyndan gonsy obalara-da komek edendir.

Himmet aganyn orden hakynda aydanyny men altmysynjy yyllarda
urus dowrinin gazetlerini agtaryp, takykladym. 1943-nji yylyn
awgust ayynda SSSR Yokary Sowetinifi Prezidiumynyfi Permany
bilen Mary rayonynyn “Synpy gores” kolhozynyn prawleniyesinin
baslygy Jumageldi Bakyyew Zahmet Gyzyl Baydak ordeni bilen
sylaglanypdyr. Mynasybeti boyunca SSSR-de ikinji orden
hasaplanylyardy. Saglyk yagdayy zerarly Moskwa gidip bilmani
ucin orden gowsurylman galypdyr.

m Gurbangeldi aganyn hekayaty

Bu yasuly 1915-nji yylda doglan, Jumageldi Bakydan 15 yas
kici, gofisy obadan. Omrinifi kép bélegini Mary saherinde
yasady. 2008-nji yylyn 2-nji yanwarynda 93 yasynyn icinde
aradan c¢ykdy.

— Kakany ilkinji gorenim yadyma disyar. 0Ol mahallar Daskent
saherinde IMPROS-da okayardym. Uly okuw hasap edilyardi, orta
bilim beryardi. 1933-nji yylda oba, kanikula geldim. Kakan o
mahal kolhozyn pagta brigadiridi. Ilki g6ren-imden bu adamy
sulhum aldy. Onde baryan brigadir, dayhan-cylyga &kde adam
diydiler. Meni yzyma okuwa goybermedil-er, okajak bolsan, her
hacanam wagt tapylar, sen oba surada islemeli diyip,
galdyrdylar. Yigrimi yasa-da yetmedik yigit, bilimim bar,
yazuw-pozuwa Okde. 0Ol mahal obada sowatly adam azdy.

1935-nji yylda kolhoza taze baslyk saylamaly boldy. Kimi
goymaly? Jumageldi Bakyny goymaly diydiler, oOnde baryan
brigadirdi-da. Ekinli kartan gyrasynda durup, bugday bolsun,



pagta bolsun, su yerden pylanca hasyl cykmaly diyibilyardi,
diyenem galapyn dogry c¢ykyardy. Son Jumageldi bilen hasam
yakyn gatnasykda boldum. Name yumus buyursa, bitirip yorin.
Olam meni gowy gérdi. Kakan magazine gelerdi, yuk gelipdir,
kostyum gelipdir. Kostyum satyn alardy-da, pen—-jegini 06zi
geyerdi, jalbarynam mafia bererdi. 0zi tlrkmen bicliwindaki
balak geyerdi.

— Kakamyn sowady barmydy?

— Okap, yazyp bilyardi, sowady bolmasa, brigadir, baslyk bolup
bilmez-a. Bir gezek: Gurbangeldi, Garadiwrinin téw-eregindaki
yerler tapdan cykyp baryar, sony gaty gaygy edyan diydi. Menem
birden: sen sony gaygy etme diyayip—dirin. Saherin c¢etinde
aerodrom bardy, sonda-da bir dostum bardy, Lutoy diyyardiler,
mayor. Ahli hojalyk isini c¢6ézyadn sol, eyesem sol. Gocak
traktorlary bardy, solar goz onlime gelenson-da Jumagelda sey
diyenim. EAdim sahere, gelsem Lutoy oOylinde diydiler. Derweza
golay bardygyn yaragly sol-dat “Stoy! Dur!” diyip gygyryar.
Lutoy gerek diydim. Cagyryp geldiler. “Goyberifi” diydi. Ay,
desli, dayaw adamdy! Hal-yag—-day sorasdyk, iyip-icip oturan
ekeni, biraz "urdugam”. Men sun yaly-sun yaly diydim, traktor
gerek, yer tapdan c¢ykyp baryar, derrew ekis gecirmesek, yzgar
gitjek diyip disiner yaly aytdym-da. Lutoy Jumageldini
tanayardy, wagtal-wag-tal kolhozdan dilap, yumurtga alyp
giderdi. Komek ederis diydi, ertir irden uly traktor ibererin
diydi. Birki bedre yu-murtga gerekdiginem aytdy, das yany
bilen bolar, sofyoryfiy iber, alyp gaytsyn diydim. Yok, 6zim
bararyn diydi. Aydysy yaly, traktor irden geldi, Hudaygulyn
brigadyna iberdik. 0 gliycli traktoryn onidnde misgil is barmy!
Sahel wagtda yeri talhan edip taslady. Ana, onson yumurtga
namemis, kakan ona goyun diyse-de berjek. Sonda Jumageldi
hosal bolup, eg-nime kakdy-da: “Indi boldy, kemi galmady! 0zifi
garsyla-da, Lutoyyn gownini tap, bir diyenini iki edip ber”
diydi. Men bu zady aydyanym, seyle zerurlyk cykanda hemayatym
yetyar-di, Jumageldi sahelce yagsylygam unudyan adam daldi.
Meni obadan goyberesi gelenokdy. Oba sowetde sekretar bolup
islesemem, orunbasaryn aylygyny alar yaly etdi.

— Yasuly, sizi doéwlet howpsuzlygy komitetinifi okuwyna-da,



gysgaca aytsan, KGB-nin okuwyna-da iberjek bolan eke-niler.

— Bir gin KGB-an adamlary oba bardylar, Moskwadan gelen adamam
bardy. Oba suran jayynda otyrlar, menem sekretar. Moskwadan
gelen mana c¢inerlip-c¢inerlip seredyar. Asyl, ol meni okuwa
peylap oturan ekeni. Ibermeli diyip-dir. Sundan son
ekzamensiz-zatsyz kabul etmeli diyip, men dokumentlerimi
dolduryp basladylar. Harakteristika yazdylar. Yéne men
Jumageldiden maslahatsyz gidip biljek dal-da, yasulym-da.
Aytdym, meni okuwa bellapdirler, men gitmeli boljak diydim.
“Naman okuwy ol?” diydi, “KGB-an okuwy” diydim. “Bo-ow, isini
gutarypsyn sen diydi, islaber su isinde” diydi. “Hatlarymy
dizetdiler” diydim, Marynyn KGB-sinin nacalnigine Faborskiy
diyyardiler, ony Jumageldi gowy tanayardy. “Sen bu okuwyn
bolanok, KGB-de isin yok, asla milisiyan okuwy gerek dal,
bardajyk dokumentlerini al-da gaydyber” diydi. Mundan son
geplemage yagdayym yok-da, seydip, meni ol okuwdan galdyrdy
oturyberdi. “Su mahal diyme, son nahili okuwa gitjek diysen
ibereyin, 0zum Asgabada akidip, yerlesdirip gaydayyn” diydi.
Jumageldin aydanyny etjegine sibham yokdy. Jumageldi Baky,
Agayusup Aly, Mykgy Lorsy — bulary Asgabatda-da gowy
tanayardylar. Arman, Jumageldin omri gysga boldy, 45 yasynda
aramyzdan gitdi. Derdi agyrdy, Uustesine-de saglygyna hicg
seretdirmedi. Keselhanada yat diyilse-de etmedi, sanatoriya
git diyilse-de gitmedi. Telim Owre meni yanyna gosup,
kurortlara iberjek boldular, kes-kellam edenok, yalbaryadyk,
gulak asanokdy..

Gurbangeldi aganyn su aydanynyn dogrudygyny XX asyryn
altmysynjy yyllaryndaky bir fakt bilen tassyklap biljek. Bir
gezek Asgabatdan obamyza baranymda, kolhozyn sol wagtky
baslygy Orazgeldi Mommadow mana garasylmadyk sowal berdi:

— Balys Owezow seni yanyna cagyrdymy?

— Yok. Balys Owezow meni yanyna cagyrmalymydy?

Balys Owezow sol mahal Tirkmenistanyh kompartiyasynyh Merkezi
Komitetinin birinji sekretarydy.

— Arada kolhoza geldi. Kolhozyn onki adynyn “Synpy
goresdigini” bilyan ekeni. Jumageldi Bakynyn baslyk mahaly
gelipdim diydi, yorite tabsyryk bilen iberdiler diydi. Kolhoza



bar, Jumageldi Bakyn 0zi bilen gurles, raykoma bar, obkoma
bar, ony caltrak sanatoriya gider yaly etmeli, saglyk yagda-yy
yaramaz diyipdirler. Kakan gitmandir. Masgalasyndan kim bar
diyip sorady. Sen adyny aytdym, yazyjy, Asgabatda yasayar
diydim. Tanayan-a diymedi, bardygym yanyma cagyraryn diydi,
gaty c¢yny bilen diydi.

Respublikanyn yolbascysynyn kabinetine cagyrylmagym Uuc¢in onun
isleginden basga-da men hakda maglumat bermeli adamlaryn mana
garayyslaryny-da hasaba almalydy. Su yagdayyn aygytly rol
oynap biljekdigine sibham yokdy.

m Agamyn hekayaty

Agam Ata Jumageldi menden ¢ yas uly. 1952-nji yylda Mary
saherindaki 6-njy erkekler orta mekdebini gutardy. Bir go0zunde
sikes barlygy ucin wraclaryn barlag komissiyasyn-dan gecip
bilman, obada galmaly boldy. Cagaka bir gdzine gupbanyn ujy
cimiip, gérejine zyyan yetirendigini son bilip galdym. Yigrimi
yyllap kolhozyn yiuk masynyny siirdi, sonra traktorcylaryn
brigadiri bolup isledi.

— Altmysynjy yyllar kolhozyn goyny Saragt coéliinde bakylyardy,
permede islemeli diydiler. Saragtyn obalaryna belet bolup
gitdik. Copanlara ony-muny alaly diyip, oba magazi-nine
sowuldyk. Yanymdaky adam magazincini gowy tanayan ekeni, Juma
aga diydi, birmahal “Gyzyl sowet” diyen kolhoza baslyk
bolupdyr. Menem tanysdyrdy: “Juma aga, bi sopur yigit Marydan,
“Synpy gores” kolhozy diyip esidensin-a?” “Wah-ey, “Synpy
goresi” esitmedik barmy! Men kolhozyn baslygy Jumageldi agany
tanayardym!” “Tanayan bolsan, su yigit sol Jum-ageldi Bakyn
ogly”. Juma aga: “Ay, natdifi-ay!” diyip gygyrdy, haydap yanyma
geldi, yuzime cinerlip seretdi, birdenem garsa gujaklady,
egnimden silkip gygyrdy. "Hey, muna sered-a! sen Jumageldi
Bakyn oglumy? Bizi aclykdan cykarandyr sen kakan! Sen bilyanem
dalsin, urus yyllary yumruk yaly oglan bolmaly sen. Hemmesini
gurrin bererin. Sacagyn basynda giurridn bererin — diydi. -
Jumageldi agan ogluna hezzet-hor-mat etmek miyesser boljak
6zi! Hany, gidelin oye, eglenman gidelin” diyip, gozine dolan



yasy supurdi.

Oyline geldik, iyip-icip oturdyk, gdwnacyk, gowy adam ekeni.
Kakamyn yanyna bugday dilap gelsini glirrin berdi. Ambardaky
bugday erte-birigin gutarjak, oba ac¢ O6laymeli, bisikc¢ilige
40-45 gun bar. Urus gidip dur, dowlete danani sen bermeli,
dowletin sana dane bermage borjy yok. Kellami tu-tup otyryn
diydi, it bolup uwlasym gelya, uwlanyndan peyda boljakmy?! Bir
adam: eger alyp bilsen, bugdayyn bar yerini aydayyn diyipdir.
Bizin kolhozymyzy, kakamy salgy beripdir. Saragt nire, Mary
nire! Artyk bugdayyny 6z rayonynyn ad-amlaryna berende
bolanokmy diyip, yaydanyp oturyar, ahy-ram: ajyn any bolmaz,
bagtyny synap go6r! diyya-de gaydyar. Jumageldin oninde
yaydanyp, gara dere batyp otyryn, dil-im kentlewligime yelmesip
gymyldanok diydi, cay bilen 61lap, ahyry aydypdyr: bisikcilige
yeter yaly baryndan bir zat emlaymesen, aclykdan o0Olyas
diyipdir, iki tonna bersen, galamasyny onsuk ederis, ota yanap
iyeris, bir alajyny taparys diyipdir. Kakam: munca yol sokip
gelipsin, sana iki tonna bu-gayy bermeli bor, akidin diyipdir.
Begenjimden tas c¢aga yaly monnldripdim diydi, sey diyende-de
gOzune yas indi.

Agam obada yasanson, kakam hakynda il arasyndaky glrrinleri
koprak esidipdir. Olaryn kabirini unudypdyr, yazyp goyaymaly
ekenim-da diyip Okinyar. Onun oOkinji kakamyn dayhancylygy
bilen bagly.

Bir mysal: Himmet ahallynyn iki-i¢ Owre beren girrinine gora,
kakam yylyn bir gini ekine suw tutdurmaz ekeni, sol giin suwy
bosluga, koplenc obanyn gayrasyndaky Gatykow diyilyan sorluga
sowupdyrlar. “Wah, HUummet aga sol glinin takyk adynam aytdy,
indi hi-i¢ yatlap bilomok-da!” diyip, agam jibrinyar.

Golayda agam bilen girrin edip otyrkak, sol syrly gunin adyny
bilendigini aytdy. Ona ,syyamerk” diyilyan ekeni. Tirkmence
,gara olLum“ diymek. Sol gin ekine berlen suwy oO0luime barabar
hasap edipdirler. ,01 fewral ayyna disyar diyselerem, takyk
glinini aydyp bilmediler” diydi. Mende onun fewral ayynda bolup
biljekdigine siibhe doéredi. Fewral ayynda ekine suw tutulyp
yorlenok. Yaz aylarynda diysefi, basga gep.

Kakam hemise yaby minip, ekin meydanlaryna ayla-nar ekeni.



Gyradaky yollar bilen gitman, kartalaryn orta-syndan atyzma-
atyz gecipdir. Yerif beyigini, pesini 6kdelik bilen takyk
saygarmagy basarypdyr. Yap, salma cekilmeli yerif ugrundan
yabyly gecer ekeni, menin gecen yzymdan gysarman gazyberin
diyer ekeni. Son sol yapdan suw akanda rayysy berkidip, azara
galyp yormeli bolmandyr.

Kakamyn gysarnyksyz berjay eden dayhancylyk usullaryndan yene
biri unudylypdyr. Bu hakda men ilkinji gezek kolhozyn baslygy,
alym agronom Orazgeldi Mommadowdan esidipdim: “Jumageldi aga
bugday ekdirende, wagtyn O0lcegine gaty irnik garar ekeni.
Giyzlik bugdayyn ekisini pylan gin gilinortana c¢enli
gutaraymalydyr, oylan ekjek bolman, gdgerende-de onun hasyly
bolmaz diyip, sargar ekeni. Bir gezek synag lUc¢in bir atyz yere
oylan tohum sepip goripdirler. Dogrudanam, oylan ekilen bugday
pytrap yaty-beripdir. Men hazir sol gini takyklajak bolyan,
basardanok, bilyanler bireyyam oOlip gitdiler. Son pagta
diylip, bugday unudyldy. Munun dustesine-de, tirkmen
dayhanlarynyn tejribesi yorite Owrenilmedi, asgerilmedi, ony
ylymdyram 6ydilmedi” diyipdi.

Agamyn aytmagyna gora, takyk gini anyklamak Orazgelda-de
basartmandyr.

Sonky sdéhbetimizde agam bu hakda-da bilen faktyny ayt-dy.
Guyzluk bugday ekilende, ony oktyabryn 20-sine ya-da 21-ine
glinortana cenli ekmeli, o6yleden son ekmeli dal diyip-dirler.
Gynancly yeri, iki gunun takyk haysydygyny aydyp bilmediler
diydi. Muna ,celtek hasaby” diyipdirler. Celtek atly dayhan
bolupdyr. Oylanden sofi ekilen bugdayyfi danesi lc-dort esse az
bolyar diyip delil getiryarler.

X Xk X

Kakam o6lende men yedi yasly, yany mekdebe gatnap ugran
oglandym, 1945-nji yylyn oktyabr ayy bolmaly, in kic¢i jigim
Orazmyrat kyrk ginliuk babekdi. Kakamyn janly kesbi cagalykda
gorlen kinolardaky yaly bdlekleyin g6z onime gelyar, olaryn
diysdaki yaly uzaklygy, masgala durmusy bilen bagly vyize
cykyan duygulardan udzneligi meni gynandyryar. Bu yagdayy



masgalasynyn arasynda oturyp, cagalaryna glimra bolmaga
wagtynyn oran cakliligi bilen disindirse bolar. Sonky esidilen
gurrinlerden c¢en tutsan, dyn¢ alayyn diyip az mahal oye
gelende-de, ony arkayyn oturtmandyrlar. Ol mahallar baslygyn
kabinetine, anyk bellenen sagatda barmaly diyen dizgin,
disiinje bolmandyr. Mohimi cykan adam gabatlasan yerinde ona
yliz tutupdyr, ertir diyman, gije diyman, onun Oylne barmaga-da
cekinmandirler. Kakamyn hasiyeti yumsak diyilse-de, meselanin
¢ozgudi yowuz bol-magy talap eden halatynda ikirjinlenmandir.
Bir serray, bet ayal hakynda ejemin beren girrini yadymda. 01
ayal masgalasy bilen onusman, adamlary pislap, obany bulap,
hali-sindi kikrap, halys kakamynham degnasyna degipdir. Pylan-
pylan zat etmeseniz, o6zimi otlaryn diyip henkiripdir. Kakam
tinnidr doly nepyagy, otlycopi eltip berin diyipdir, ol ayala-
da: “0Oy-garadan, odun-cépden saylan-da, otla 6zuni” diyipdir.
Serray heley 6ziuni otlajakmy? Emi-yomy sol boldy, gaydyp sesi
cykmady diyip ejem aydardy. 0Ozini otlajak ayal aytman,
duydurman edyar. Kakam kimin nahili sdéze mynas-ypdygyny gowy
bilipdir.

Agamyn yadynda galan waka. Ol Orazdurdy kese bilen bagly.
“"Kese” lakamy kellesinin gawun yaly siyriuligi uc¢in goylupdyr.
Bu adam urus yyllaram, sonam kolhozyn brigadiri bolup islapdi.
Zabun adamdy. Ursun agyr yyly gonsy obadan gelip, geday gezip
yoren eslije caga Oye girip, sacakdaky c¢oregi ogurlajak
bolyar, neresse Orazdurdy kesan girisine dusyar. Cagany
yolboyy yenjip, c¢yrladyp, bizin Oyumize getiryar. Kakam das
cykyar, name boldy diyibem soramayar: “Degme o caga, bosat —
diyyar, sofnra ejeme: — Garnyny doyrup, hal-tasyna-da nan salyp
goyber” diyyar. Neressejigin howlugyp, owurdyndaky nany
gozyasa garyp iyip otursy agamyn g6z oOninde hemiselik
galypdyr.

Kakamyn tabydyny goterip, haydasyp baryan adamlaryn uly
topbagy g6z onimde, men tamkepbamizin UGstine c¢yk-yp
seredipdim. Aglap duranam bolsam, bu yitginin biz Ulg¢in nahili
agyr boljakdygyny goz oOniine getirmekden entek ejiz ekenim.
Yyllar gecdi, soh Asgabatda yasap yoérkam, 1945-nji yylyn
oktyabr ayynda c¢ykan gazetlerin sahypalaryny agdaryp gordum.



Mary rayonynyn ondebaryjy “Synpy gores” kolhozynyn tanymal
baslygy Jumageldi Bakyyewin biwagt olumi bilen bagly berlen
gynanclary okadym, onun suratdaky hor, yadaw ylzine garap
otursyma, ony ursun yangynly soweslerinin icinden gec¢ip, agyr
yarasynyn beryan jebrine c¢ydam edip, yenis dabarasyna cenli
ajala per bermedik esgere denapdim. Indi mensizem 06z guninizi
0zlUniz goOrersiniz diyip, yagty yalancydan arkayyn gidendir
diyipdim. Sonda konelen gazet sahypasyndaky surata garap,
gbézume yas aylap aydan sOzlerim yadymda: “Kaka, men eyyam
senden bas yyl artyk yasadym, su san ona, yigrima yetse-de,
senden uludy—-gyma ynanyp biljek dal” diyipdim.

Hazir men 70 yasyn icinde, sonda-da 45 yasda giden kakamdan
kici, has kici. Yatlamalar



