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Ýiten ýurt -6: "KGB-de işiñ ýok" 6. ˝KGB-de IŞIŇ ÝOK˝

Bu patefony kakam Moskwadan getiripdir. Uruşdan birki ýyl ozal
onuň sergä iberilendigini ejem aýdardy. "Kakaň ýeriň aşagyndan
ýöreýän  otla-da  münüpdir"  diýerdi.  Muňa  aňymyz  ýetmezdi.
Obamyzyň dört-bäş kilometr gapdalyndan geçýän demirýoly ýeriň
aşagyna sokjak bolardyk, bolmazdy, asyl onuň bolup biljekdigi
göz öňümize gelmese nätjek. Bu geňlik bilen deňeşdireniňde,
obamyzyň  üstünden  uçup  geçýän  samolýot  köçeden  barýan
eşegaraba  ýaly  adaty  zada  öwrülýär  duruberýärdi.  Sergi
diýilýän zadyň nämedigini-de ejem düşündirip bilmezdi, ýöne
şol  ýerde  kakama  berlen  ak  medalyň  kümüşden  ýasalandygyny
aýdardy.  Kakama  sylag-hormatyň  uly  bolandygyna  düşünerdik,
onuň ýokdugyna gynanyp, dymardyk.
Soňra kitaplardan okap, 1939-njy ýylda Moskwada Bütin¬soýuz
oba hojalyk sergisiniň açylandygyny bildim, sergi oba hojalyk
ugrundan  gazanylan  üstünlikleri  görkezmeli  ekeni.  Kakam  ol
ýerde gören täsinliklerini gürrüň beren bolmaly, ol gürrüňçil
adam diýerdiler. Kiçi bolanym üçin gulagymda galan däldir,
soňam urşuň galagoply ýyllarynyň agyr aladasy zerarly onuň
aýdanlaryny ulularam unudandyrlar. Adamlar görmedik, aňlamadyk
zatlary hakyndaky sözleri çalt unudýarlar.
Kakam ölenden has soň kerpiç tamymyzyň uly otagynda patefon
diňlänimiz ýadymda. Men öýmüzde bu zeýilli owadan, ilde ýok
zadyň bardygyna buýsanardym. Oňa ˝aýdym maşyn˝ diýerdik, başga
käbir ýerde ˝maşyn bagşy˝ diýilýändigini-de eşitdim.
Ol sapar patefondan bagşynyň aýdymyny diňlemändik. Staliniň
sesini eşitmekçidik. Patefonyň ýany bilen daşy gaty uly albom
berlipdir,  onda  Staliniň  sesi  ýazylan  birgiden  kart
(plastinka) bardy. Albomyň daş ýüzüne oýulup ýazylan hatyň
ýokarsyna  Staliniň  şekili  möhür  ýaly  basylypdyr.  Rusça
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sözleriň manysyny soň bildim. Kartlara Sowetleriň sekizinji
gurultaýynda  SSSR-iň  täze  Konstitusiýasy  hakynda  1936-njy
ýylyň dekabrynda Staliniň eden doklady ýazylypdyr. Ony ˝Stalin
Konstitusiýasy˝  diýip  atlandyrypdylar,  her  ýyl  onuň  güni
dabara bilen bellenýärdi.
Men  beletlik  bilen  patefona  tow  berdim,  albomyň  birinji
gatyndan kart çykardym. Üýtgeşik zady diňlemäge häzirlenip,
ses-üýnsüz  oturanlaryň  arasynda  iki  adamdan  başga  orusça
düşünjegi ýokdy. Biri Sary kakam, urşa başdan-aýak gatnaşan,
obada atly mugallym, okuwçylaryň ondan çekinişleri diýer-aýdar
ýaly däl, ýogsa onuň okuwça gygyranyny, şarpyk çalanyny gören
ýok. Ol howply dymmak hem ýowuz garaýyş bilen gorkuzýardy.
Beýlekisi Gökhan daýym. Ol brigadanyň gögüni ekip, köplenç
meýdanda  ýatyp-turýardy.  Onuň  ýygan  ýandagyndan  ýasaýan
petdesiniň dykyzlygyna, agyrlygyna haýran galardylar. Düýesi
bilen  kişiň  meýdandaky  ýandagyny  daşap  hak  alýan  gazak:
Gökhanyň  petdesine  üç  esse  artyk  tölemeseňiz,  daşajak  däl
diýipdir, şundan çen tutsaň, beýlekileriň üç petdesine barabar
bolýar. Bu iki garyndaşymyzyň uruşda alan orden-medallarynyň
köplügine  buýsanardyk.  Keçje  ýeri,  olar  orden-medallaryny
döşlerine  dakynyp  çykmazdylar,  asyl  orden  aldyk  diýip
aýdanlaryny  öňde-soňda  eşitmedik.  Gökhan  daýymyňky  has-da
köpdi, ˝Şöhrat˝ ordeniniň ikisini alyp¬dyr, Sary kakamda biri
bardy. Uruş ýyllary kakam olaryň ikisiniňem maşgalasyny oba
göçürip getiripdi, açlyk belasyn¬dan dyndarypdy.
Staliniň  sesiniň  olara  has  üýtgeşik  täsir  etjekdigine
garaşýardym.  Kinoda  Staliniň  adyny  gygyryp  hüjüme  galýan
soldatlary görkezýärdiler, bularam gygyrandyrlar. Men aýlanyp
başlan  kartyň  gyrasynda  tolgunma  bilen  patefonyň  kellesini
goýdum…
Stalin diýlende, mekdebiň, kolhozyň kanturynyň diwar¬laryndan
asylgy portretdäki görmegeý, daýaw adam göz öňüme gelerdi. Ol
adamyň  sesi-de  labyzly,  ýakymly  bolma¬lydy.  Obadaşlarymdan
mysal  alyp,  özümiň  mamladygymy  düşündirip  biljekdim.  Asyl,
ynha, Sary kakam otyr-a: görmegeý, syratly, sesi-de ýakymly.
Patefondan çykýan ses meni geň galdyrdy. Bu nähili bolaý-daý!?
Biý-ä  mellek  goňşumyz  Güýç  aganyň  neşesiz  azarlan  mahaly



çagalaryna  jabjynyşyna  meňzeş,  bu  sesiň  Staliniňki  bolmaga
haky ýok! Kartdan çykýan ses üýtgemedi, ony jabjynyp üýrýän
gürjiniň sesine-de meňzetse boljakdy. Gulaga ýakymsyz inçe ses
gabyr-gubur  gyssanmaç  bir  zatlar  diýip,  soňam  dymýardy.
Dymyşlygyň arasynda gübürdäp el çarpyldy. Düşnüksiz ses öňki
hörpünde  dowam  etdi.  Onuň  haýsy  dilde  gepleýänini  maňa
aňşyrmak kyndy. Stalindigi çyn bolsa, orus dilinde geplemeli.
Mülkaman bilen Ýazgeldi mugallym tamkepbede na¬har iýenlerinde
wino  içerdiler,  keýpleri  göterilende  orusça  ge¬pläp
başlardylar.  Manysyna  düşünmesemem,  orusçadygyny  bilýärdim,
ýöne bu sesiň orusçadygyny aňşyryp bilmedim.
Gökhan daýym mys-mys güldi.
– Düşünmedik-le – diýdi, – Stalin halka düşnükli gürlemeli
dälmi?  Başga  biri  bolmasyn  bi,  hä-ä,  Sary,  hatyny  okap
göräýsene, kim gepleýändigi ýazylandyr-a!
Sary kakam aýbogdaşyny gurup, doňňaradaş otyrdy, gy¬myldamady,
diňe:
– Tirkim, başgasyny goý – diýdi.
Karty çalşyrdym. Ýene öňki ses, öňki äheň. Bu ýakymsyz sesiň
Staliniň sesidigini boýun almagyň hupbaty bilen başymyzy asyp
oturdyk.
Soň ejemden soradym:
– Kakam diňläpmidi?
– Kart diňläp oturmaga kakaň eli degdimi, kolhozyň ga¬ramaty
bir ýandan, dert bir ýandan…
– Eje, kakam orusça gepläbilýämidi?
– Öýe gelýän uly emeldarlaň ýanynda-ha oturýardy. Bir görnüş
ylla  surata  düşürilen  ýaly  göz  öňümde  galyp¬dyr.  Uly
otagymyzda  şäherden  gelen  adamlar  otyr,  hersiniň  öňünde
çäýnek-käse. Daşarda münüp gelen gara lökge maşynlary dur,
kakam uzyn turbaly pejiň ýeňse tarapynda namaz okaýar, başga
ýadyma düşýän zat ýok.

■ Hümmet ahallynyň hekaýaty

Bir  gezek  kakamyň  yzyna  düşüp,  ambara  bugdaý  daşaýanlaryň
ýanyna  baranymy  bilýän.  Alaň  ýaly  üýşüp  ýa¬tan  bugdaýyň



depesine egni halta ýükli adamlaryň galyp-düşýänleri ýadymda,
hakydamda başga galan zat ýok. Soňra Hümmet ahallydan eşiden
hekaýatymyň şol gezek gören zat¬larym bilen utgaşan bolmagy-da
ähtimal.
Hümmet aga kolhozyň atly düýekeşidi, Ol XXI asyryň başynda
togsana golaý ýaşap dünýäden ötdi. Onuň gerdeninde daşan agyr
ýüküni göz öňüne getireniňde, uzak ýaşanyna geň galaýmalydy.
Belki, göwnaçyklygy, degişgenligi, sazy gowy görenligi üçin
uzak ýaşandyr? Ýüzi ýagty, görmegeý adamdy. Önüp-ösen ýeri
Mary bolsa-da, atasy Ahal ilinden göçüp gelipdir, oňa Hümmet
ahally diýilmegi-de şol sebäplidi.
Hümmet agany görenimde, çagalyk döwrümdäki obany synlaýan ýaly
bolýardym, ol hem şol duýgymy aňýan ýaly şol döwrüň wakalary,
ötüp  giden  adamlar  hakynda  gür  bererdi.  Söz  owadanlajak
bolmazdy,  üzlem-saplam  geplese-de  adam¬lary  anyk
häsiýetlendirýän  degerli  delilleri  aýdardy  welin,  ýüregiňe
jüňk  bolaýardy.  Özüniň  gös-göni  gatnaşygy  bolan  wakalary
gürrüň bererdi. Meni her sapar görende ambarda bolan kiçijik
waka uly ähmiýet berip, gapdalynda duranlara aýdyp bererdi.
– Sen şo mahal dört-bäş ýaşdan uly bolmal-a däl, kakaň sklada
bardy, senem gapdalyndadyň. Depe bolup ýatan bugdaýyň üstüne
çykjak bolduň. Bizem egnimiz agyr hal-taly üýşmegiň üstüne
galyp, bugdaý döküp gaýdýas. Şonda aýagyma çolaşyp, ýykylanyňy
bilýän. Bir ýeriň agyrdymy, ýa jögülik etdiňmi, agladyň. Bä-ä,
oňat  görýän  ogluny  aglat¬dym,  Jumageldä  ýaramaz,
gaharlanaýmasa-da biridir diýdim. Gaharlanma nire, ol-a gaýta:
˝Hä-ä, oglum, Hümmet ahally¬dan ýeňiläýdiňmi!˝ diýip, güldi.
˝Biz  seň  kakaňy  ummasyz  sylaýadygam,  çekinýädigem˝  diýip,
Hümmet  aga  gülüp  goýberdi.  –  Şo  zaman  Jumageldiden  atly,
Jumageldiden  abraý¬ly  başlyk  barmyka  diýerdik.  Başlyklygy
üçinem çekinendiris welin, esasy mesele Jumageldiniň adalatly
adam bolanlygy. Ol eli taýakly çopany, egni pilli daýhany
raýkomdan ileri tu¬tardy˝.
Bir gezek oba baramda inim Kakageldi: ˝Tirkiş kaka, Hüm¬met
aga düşege ýanyny berende, gürrüňini ýazyp aldym, diňlejekmi˝
diýdi. Magnitofon ýazgyny ýeke özüm diňledim. SSSR dargandan
soňky ýüz beren ýagdaýa Hümmet aganyň öz garaýşy bar ekeni.



˝Juda  gaýgyçyl  bir  adam  bolan.  Biri  aýdýa:  şu  gün  diýýä,
pylany bazardan eşek alypdyr welin, guýrugam, gulagam ýokmuş
diýýä. Gaýgyçyl adam muny eşidip, gidýä bir iňkise. Beh diýýä,
ol  eşek  birdenkä  batga  bataýsa,  niresinden  tutup  batgadan
çykaryp  borka  diýýä…  Biziňem  häzirki  ýagdaýymyz  guýruksyz,
gulaksyz eşegiň batga batyşyny ýatladýar diýäýmeli boldy˝.
Ýazgyda Hümmet aganyň kakam bilen bagly ýene bir gürrüňi bar
ekeni. Muny öň eşidipdim, ýazgydaka garaňda ozal has şireli,
degişmä,  ýumora  garyp  aýdypdy.  Şony  başardygymdan  kagyza
geçirjek bolaýyn.
”Haýsy ýyldy şol, indi anyk aýdybiljek däl, öz-ä urşuň orta
gürpleridi, orta gürpi bolanda, kyrk üçünji ýyl bolýar dälmi?
Entek pagta ýygymy gutarmandy. Çölden ojar daşaýardyk. Oba
ýetip, ýükleri ýazdyryp, indi bir dem-dynç alaly diýip durkak,
oba şuraň jigidi elime pöwüsge tutduryp gitdi, ertir irden
goşuňy alyp, woýennikamata barmaly diýdi. Men, haw, gorkak
adamam-a  däldirin  welin,  gözüm-başym  aýlandy  git¬di.  Eňdim
Jumageldiň ýanyna, hernä, meň bagtyma, kanturda oturan ekeni.
Pöwüsgäni görkezdim-de: ertir meni pronta ugradýalar diýdim.
˝Seni  iberip,  ýeriňe  aýallary  düýekeş  goýaýynmy˝  diýdi.
Gaharynyň  gelenini  bilýän-dä,  dişlerini  gysyp,  böwrüne  diň
salyp oturdy, soňam pöwüsgäni aldy-da: ˝Bar, sen işiňi ediber,
jogabyny  özüm  bererin˝  diýdi.  Jumageldi  diýse,  hökman
bolaýmaly diýip pikir ederdik. Woýennikama¬ta barmaly adam,
irden  düýeleri  tirkäp  çöle  barýa,  soňky  bol¬jak  zatlardan
bihabar.  Iki  gün  çölde  ýatyp,  ojardan  ýüklenip,  dolanyp
gelýäs. Saragt ýoluň gyrasynda, ynha, bi ˝Täze oba˝ golaý
ýerde Welmyrat milisýa ýoly saklap dur, edil biri habar beren
ýaly, haw! Ýüzi mama dişän daýaw milisýady, ölüp sypaýmasaň,
Welmyratdan  sypjakmy  sen!  Gaçgaklaň  ýagysy¬dy.  Jumageldiden
çekinýämiş  diýerdiler.  Ýabyly  gezerdi,  sa-pançasam  hemişe
bilindedir, haýbaty zordy. Şo gün ýabysyny köne paýtuna goşup
çykypdyr. Meni oba ýetirmän alyp gider-ow diýdim. Obaň erkek
adamlaryny  tanaýardy,  ýekän-ýekän  adymyzy  tutýardy.  ˝Hä-ä,
Hümmet ahally, iki gün çöle gaçanyň bilen sypaýaryn öýtdüňmi –
diýip, hahahaýlap gülýär. – Sen işçi batalýona gitmelidiň,
indi pronta gidersiň˝ diýip gygyrdy. Birdenem sapançany ýazzy



maňlaýyma çen¬edi-de: ˝Mün paýtuna!˝ diýdi. Emeline düşündim:
˝Jumagel¬diden  bidin  ugradaýmasak,  ol  bi  adamy  bermez˝
diýendir. Özüme diýýän: her zat et, ýalbar-ýakar, oba ýetjek
bol  diýýän,  Jumageldi  maňa  arkaýyn  geziber  diýdi,  bar,
Jumageldi bilen düşüniş diýsem, olam boljak däl, namartlyk
diýip  düşündim.  Oba  sähelçe  galdy,  oba  ýetip,  Jumageldini
görübilsem,  bir  alajy  bolar  diýýän.  Ýalbarmaga  durdum:
˝Welmyrat, sadagaň bolaýyn, ogul, çagalam bilen didarlaşmaga
puryja ber-ä maňa. Hol-ha, oba görnüp dur. Kiçigyz armanly
bolmasyn,  jereniň  owlagy  ýaly  owadan  gözlerini  ýola  dikip
oturandyr. Aýralyk pursatyny süýjülikde ýatlar ýaly bolsun,
erkek adam-a sen, düşünmel-ä sen˝ diýýän. ˝Gepiňi tüket, mün
paýtuna!˝ diýdi, şähere alyp gaýtdy, getiribem woýennikamatda
bir orsuň öňünde dikeltdi. Pägunly orus üstüme gygyrýandyr,
heý, goýaý! Bir sözüne-de düşemok. Ahyry Welmyradyň özi: ˝Näm
üçin wagtynda gelmediň diýip soraýar˝ diýdi, düýeleri taşlap
gaýdyp bolýarmy, haw, düşündir-de aýt, tanapyna towsup durşuny
gör-ä… ýarjak-la bu meni diýýän. Welmy¬rat: ˝Ol seni ýarjak
bolanok,  düýeden  tapawudyň  ýok  diýýä,  heleýiňi  görmän
gaýdypsyň-a, düýe heleýiňden eziz boldumy saňa diýýär˝ diýdi.
Öz ýanymdan: bir ýanyny heleýe tut, heleý diýseň, orus düşüner
diýdim.  Ýalbarmaga  durdum:  ˝Welmyrat  jan,  meň  haýyşymy
düşündirip aýt şuňa diýdim. Heleýimiň ýüzüni görmän gitsem,
karam boljak, düýede dil ýok, gynanýanyny aýdybilenok janawar,
Kiçigyzyň dili baldan süýji, kekreden ajy. Hoşlaşyp gitsem,
bal ýaly süýji sö¬zlerini eşiderin, hoşlaşman gitsem, kekre
ýaly ajy gargyş eder. Woýennikamat hoşlaşyp gel diýdi diýjek.
Baryp gaýtmaga puryja beriň, agşama dolanmasam bara, it ogly
men, ataýyň˝. Welmyrat meň sözümi jaýdar ýetirdi hasap edýän,
pägunly orus gülüp goýberdi. Welmyratdan zor çykdy, oba baryp
gaýt¬maga  rugsat  berdi.  Oba  ýetip,  öýe  barman  Jumageldiň
ýany¬na haýdadym. Öýünde diýdiler, nähoşlady, kantura gelmez
diýdiler. Ýalňyşmaýan bolsam, şo mahal Meskew Jumageldä uly
ordin  beripdir,  sylagyny  almaga  gitmeli,  ýöne  uzak  ýola
gitmäge göwnänokmyş diýen gürrüň bardy. Ýagydan gaçýan ýaly
haýdap  bardym,  ýanynda  oba  emeldarlarynyň  biri,  ýene  bir
nätanyş adam oturan ekeni. ˝Hä Hümmet, näme alada çykdy?˝



diýdi. ˝Alad-a, Jumageldi, meni şu gije pronta göter¬jekler˝
diýdim.  Başga  zat  soramady,  kagyz  aldy-da  bir  zatlar
ýazyşdyryp,  emeldaryň  eline  tutdurdy.  ˝Şähere  ýet,  kagyzy
bermeli adama gowşur, agşama Hümmediň döküwmentler¬ini alyp
gel, başarmasaň, ýerine özüň ˝wagona münersiň˝ diýdi. Maňa-da
işiň bilen bol diýdi. Şondan soň meni idän bolmady. Ýogsa, men
Jumageldiň doganam däl, garyndaşam däl, kolhozyň düýekeşi-laý,
oňa menden ileri adam ýok ýaly. Hudaýa şükür, urşuň açlyk
ýyllaram biziň şü uly obamyzdan açlykdan heläk bolan ýokdur,
Jumageldi başardygyndan goňşy obalara-da kömek edendir.
Hümmet aganyň orden hakynda aýdanyny men altmyşynjy ýyllarda
uruş döwrüniň gazetlerini agtaryp, takykladym. 1943-nji ýylyň
awgust  aýynda  SSSR  Ýokary  Sowetiniň  Prezidiumynyň  Permany
bilen Mary raýonynyň ˝Synpy göreş˝ kolhozynyň prawleniýesiniň
başlygy Jumageldi Bakyýew Zähmet Gyzyl Baýdak ordeni bilen
sylaglanypdyr.  Mynasybeti  boýunça  SSSR-de  ikinji  orden
hasaplanylýardy. Saglyk ýagdaýy zerarly Moskwa gidip bilmäni
üçin orden gowşurylman galypdyr.

■ Gurbangeldi aganyň hekaýaty

Bu ýaşuly 1915-nji ýylda doglan, Jumageldi Bakydan 15 ýaş
kiçi,  goňşy  obadan.  Ömrüniň  köp  bölegini  Mary  şäherinde
ýaşady.  2008-nji  ýylyň  2-nji  ýanwarynda  93  ýaşynyň  içinde
aradan çykdy.
– Kakaňy ilkinji görenim ýadyma düşýär. Ol mahallar Daşkent
şäherinde IMPROS-da okaýardym. Uly okuw hasap edilýärdi, orta
bilim berýärdi. 1933-nji ýylda oba, kanikula geldim. Kakaň o
mahal kolhozyň pagta brigadiridi. Ilki gören¬imden bu adamy
sulhum aldy. Öňde barýan brigadir, daýhan¬çylyga ökde adam
diýdiler. Meni yzyma okuwa goýbermedil¬er, okajak bolsaň, her
haçanam  wagt  tapylar,  sen  oba  şurada  işlemeli  diýip,
galdyrdylar.  Ýigrimi  ýaşa-da  ýetmedik  ýigit,  bilimim  bar,
ýazuw-pozuwa ökde. Ol mahal obada sowatly adam azdy.
1935-nji  ýylda  kolhoza  täze  başlyk  saýlamaly  boldy.  Kimi
goýmaly?  Jumageldi  Bakyny  goýmaly  diýdiler,  öňde  barýan
brigadirdi-dä. Ekinli kartaň gyrasynda durup, bugdaý bolsun,



pagta bolsun, şu ýerden pylança hasyl çykmaly diýibilýärdi,
diýenem  galapyn  dogry  çykýardy.  Soň  Jumageldi  bilen  hasam
ýakyn gatnaşykda boldum. Näme ýumuş buýursa, bitirip ýörün.
Olam meni gowy gördi. Kakaň magazine gelerdi, ýük gelipdir,
kostýum  gelipdir.  Kostýum  satyn  alardy-da,  pen¬jegini  özi
geýerdi,  jalbarynam  maňa  bererdi.  Özi  türkmen  biçüwindäki
balak geýerdi.
– Kakamyň sowady barmydy?
– Okap, ýazyp bilýärdi, sowady bolmasa, brigadir, başlyk bolup
bilmez-ä. Bir gezek: Gurbangeldi, Garadüwriniň töw¬eregindäki
ýerler tapdan çykyp barýar, şony gaty gaýgy edýän diýdi. Menem
birden: sen şony gaýgy etme diýäýip¬dirin. Şäheriň çetinde
aerodrom bardy, şonda-da bir dostum bardy, Lutoý diýýärdiler,
maýor.  Ähli  hojalyk  işini  çözýän  şol,  eýesem  şol.  Goçak
traktorlary bardy, şolar göz öňüme gelensoň-da Jumageldä şeý
diýenim. Eňdim şähere, gelsem Lutoý öýünde diýdiler. Derwezä
golaý bardygyň ýaragly sol¬dat ˝Stoý! Dur!˝ diýip gygyrýar.
Lutoý gerek diýdim. Çagyryp geldiler. ˝Goýberiň˝ diýdi. Äý,
deşli, daýaw adamdy! Hal-ýag¬daý soraşdyk, iýip-içip oturan
ekeni, biraz ”urdugam”. Men şuň ýaly-şuň ýaly diýdim, traktor
gerek, ýer tapdan çykyp barýar, derrew ekiş geçirmesek, yzgar
gitjek  diýip  düşüner  ýaly  aýtdym-da.  Lutoý  Jumageldini
tanaýardy,  wagtal-wag¬tal  kolhozdan  diläp,  ýumurtga  alyp
giderdi. Kömek ederis diýdi, ertir irden uly traktor ibererin
diýdi.  Birki  bedre  ýu¬murtga  gerekdiginem  aýtdy,  daş  ýany
bilen bolar, şofýoryňy iber, alyp gaýtsyn diýdim. Ýok, özüm
bararyn diýdi. Aýdyşy ýaly, traktor irden geldi, Hudaýgulyň
brigadyna iberdik. O güýçli traktoryň öňünde müşgil iş barmy!
Sähel wagtda ýeri talhan edip taşlady. Ana, onsoň ýumurtga
nämemiş,  kakaň  oňa  goýun  diýse-de  berjek.  Şonda  Jumageldi
hoşal bolup, eg¬nime kakdy-da: ˝Indi boldy, kemi galmady! Özüň
garşyla-da, Lutoýyň göwnüni tap, bir diýenini iki edip ber˝
diýdi. Meň bu zady aýdýanym, şeýle zerurlyk çykanda hemaýatym
ýetýär¬di, Jumageldi sähelçe ýagşylygam unudýan adam däldi.
Meni obadan goýberesi gelenokdy. Oba sowetde sekretar bolup
işlesemem, orunbasaryň aýlygyny alar ýaly etdi.
–  Ýaşuly,  sizi  döwlet  howpsuzlygy  komitetiniň  okuwyna-da,



gysgaça aýtsaň, KGB-niň okuwyna-da iberjek bolan eke¬niler.
– Bir gün KGB-äň adamlary oba bardylar, Moskwadan gelen adamam
bardy. Oba şuraň jaýynda otyrlar, menem sekretar. Moskwadan
gelen maňa çiňerlip-çiňerlip seredýär. Asyl, ol meni okuwa
peýläp  oturan  ekeni.  Ibermeli  diýip¬dir.  Şundan  soň
ekzamensiz-zatsyz  kabul  etmeli  diýip,  meň  dokumentlerimi
dolduryp  başladylar.  Harakteristika  ýazdylar.  Ýöne  men
Jumageldiden  maslahatsyz  gidip  biljek  däl-dä,  ýaşulym-da.
Aýtdym, meni okuwa belläpdirler, men gitmeli boljak diýdim.
˝Nämäň okuwy ol?˝ diýdi, ˝KGB-äň okuwy˝ diýdim. ˝Bo-ow, işiňi
gutarypsyň sen diýdi, işläber şu işiňde˝ diýdi. ˝Hatlarymy
düzetdiler˝  diýdim,  Marynyň  KGB-siniň  naçalnigine  Faborskiý
diýýärdiler,  ony  Jumageldi  gowy  tanaýardy.  ˝Seň  bu  okuwyň
bolanok, KGB-de işiň ýok, asla milisiýaň okuwy gerek däl,
bardajyk  dokumentleriňi  al-da  gaýdyber˝  diýdi.  Mundan  soň
geplemäge ýagdaýym ýok-da, şeýdip, meni ol okuwdan galdyrdy
oturyberdi. ˝Şu mahal diýme, soň nähili okuwa gitjek diýseň
ibereýin, özüm Aşgabada äkidip, ýerleşdirip gaýdaýyn˝ diýdi.
Jumageldiň  aýdanyny  etjegine  şübhäm  ýokdy.  Jumageldi  Baky,
Agaýusup  Aly,  Mykgy  Lorsy  –  bulary  Aşgabatda-da  gowy
tanaýardylar. Arman, Jumageldiň ömri gysga boldy, 45 ýaşynda
aramyzdan  gitdi.  Derdi  agyrdy,  üstesine-de  saglygyna  hiç
seretdirmedi.  Keselhanada  ýat  diýilse-de  etmedi,  sanatoriýa
git  diýilse-de  gitmedi.  Telim  öwre  meni  ýanyna  goşup,
kurortlara iberjek boldular, kes-kelläm edenok, ýalbarýadyk,
gulak asanokdy…
Gurbangeldi  aganyň  şu  aýdanynyň  dogrudygyny  XX  asyryň
altmyşynjy ýyllaryndaky bir fakt bilen tassyklap biljek. Bir
gezek  Aşgabatdan  obamyza  baranymda,  kolhozyň  şol  wagtky
başlygy Orazgeldi Mommadow maňa garaşylmadyk sowal berdi:
– Balyş Öwezow seni ýanyna çagyrdymy?
– Ýok. Balyş Öwezow meni ýanyna çagyrmalymydy?
Balyş Öwezow şol mahal Türkmenistanyň kompartiýasynyň Merkezi
Komitetiniň birinji sekretarydy.
–  Arada  kolhoza  geldi.  Kolhozyň  öňki  adynyň  ˝Synpy
göreşdigini˝  bilýän  ekeni.  Jumageldi  Bakynyň  başlyk  mahaly
gelipdim diýdi, ýörite tabşyryk bilen iberdiler diýdi. Kolhoza



bar, Jumageldi Bakyň özi bilen gürleş, raýkoma bar, obkoma
bar, ony çaltrak sanatoriýa gider ýaly etmeli, saglyk ýagda¬ýy
ýaramaz diýipdirler. Kakaň gitmändir. Maşgalasyndan kim bar
diýip  sorady.  Seň  adyňy  aýtdym,  ýazyjy,  Aşgabatda  ýaşaýar
diýdim. Tanaýan-a diýmedi, bardygym ýanyma çagyraryn diýdi,
gaty çyny bilen diýdi.
Respublikanyň ýolbaşçysynyň kabinetine çagyrylmagym üçin onuň
isleginden başga-da men hakda maglumat bermeli adamlaryň maňa
garaýyşlaryny-da  hasaba  almalydy.  Şu  ýagdaýyň  aýgytly  rol
oýnap biljekdigine şübhäm ýokdy.

■ Agamyň hekaýaty

Agam Ata Jumageldi menden üç ýaş uly. 1952-nji ýylda Mary
şäherindäki 6-njy erkekler orta mekdebini gutardy. Bir gözünde
şikes  barlygy  üçin  wraçlaryň  barlag  komissiýasyn¬dan  geçip
bilmän, obada galmaly boldy. Çagaka bir gözüne gupbanyň ujy
çümüp, görejine zyýan ýetirendigini soň bilip galdym. Ýigrimi
ýyllap  kolhozyň  ýük  maşynyny  sürdi,  soňra  traktorçylaryň
brigadiri bolup işledi.
– Altmyşynjy ýyllar kolhozyň goýny Saragt çölünde bakylýardy,
permede  işlemeli  diýdiler.  Saragtyň  obalaryna  belet  bolup
gitdik.  Çopanlara  ony-muny  alaly  diýip,  oba  magazi¬nine
sowuldyk. Ýanymdaky adam magazinçini gowy tanaýan ekeni, Juma
aga  diýdi,  birmahal  ˝Gyzyl  sowet˝  diýen  kolhoza  başlyk
bolupdyr. Menem tanyşdyrdy: ˝Juma aga, bi şopur ýigit Marydan,
˝Synpy  göreş˝  kolhozy  diýip  eşidensiň-ä?˝  ˝Wah-eý,  ˝Synpy
göreşi˝ eşitmedik barmy! Men kolhozyň başlygy Jumageldi agany
tanaýardym!˝ ˝Tanaýan bolsaň, şu ýigit şol Jum¬ageldi Bakyň
ogly˝. Juma aga: ˝Äý, nätdiň-aý!˝ diýip gygyrdy, haýdap ýanyma
geldi,  ýüzüme  çiňerlip  seretdi,  birdenem  garsa  gujaklady,
egnimden silkip gygyrdy. ”Heý, muňa sered-ä! sen Jumageldi
Bakyň oglumy? Bizi açlykdan çykarandyr seň kakaň! Sen bilýänem
dälsiň, uruş ýyllary ýumruk ýaly oglan bolmaly sen. Hemmesini
gürrüň bererin. Saçagyň başynda gürrüň bererin – diýdi. –
Jumageldi  agaň  ogluna  hezzet-hor¬mat  etmek  miýesser  boljak
özi! Hany, gideliň öýe, eglenmän gideliň” diýip, gözüne dolan



ýaşy süpürdi.
Öýüne geldik, iýip-içip oturdyk, göwnaçyk, gowy adam ekeni.
Kakamyň ýanyna bugdaý diläp gelşini gürrüň berdi. Ambardaky
bugdaý  erte-birigün  gutarjak,  oba  aç  öläýmeli,  bişikçilige
40-45 gün bar. Uruş gidip dur, döwlete dänäni sen bermeli,
döwletiň saňa däne bermäge borjy ýok. Kellämi tu¬tup otyryn
diýdi, it bolup uwlasym gelýä, uwlanyňdan peýda boljakmy?! Bir
adam: eger alyp bilseň, bugdaýyň bar ýerini aýdaýyn diýipdir.
Biziň kolhozymyzy, kakamy salgy beripdir. Saragt nire, Mary
nire!  Artyk  bugdaýyny  öz  raýonynyň  ad¬amlaryna  berende
bolanokmy diýip, ýaýdanyp oturýar, ahy¬ram: ajyň aňy bolmaz,
bagtyňy  synap  gör!  diýýä-de  gaýdýar.  Jumageldiň  öňünde
ýaýdanyp, gara dere batyp otyryn, dil¬im kentlewügime ýelmeşip
gymyldanok diýdi, çaý bilen ölläp, ahyry aýdypdyr: bişikçilige
ýeter  ýaly  baryňdan  bir  zat  emläýmeseň,  açlykdan  ölýäs
diýipdir, iki tonna berseň, galamasyny oňşuk ederis, ota ýanap
iýeris, bir alajyny taparys diýipdir. Kakam: munça ýol söküp
gelipsiň, saňa iki tonna bu¬gaýy bermeli bor, äkidiň diýipdir.
Begenjimden tas çaga ýaly möňňüripdim diýdi, şeý diýende-de
gözüne ýaş indi.
Agam obada ýaşansoň, kakam hakynda il arasyndaky gürrüňleri
köpräk eşidipdir. Olaryň käbirini unudypdyr, ýazyp goýaýmaly
ekenim-dä  diýip  ökünýär.  Onuň  ökünji  kakamyň  daýhançylygy
bilen bagly.
Bir mysal: Hümmet ahallynyň iki-üç öwre beren gürrüňine görä,
kakam ýylyň bir güni ekine suw tutdurmaz ekeni, şol gün suwy
boşluga, köplenç obanyň gaýrasyndaky Gatyköw diýilýän şorluga
sowupdyrlar. ˝Wah, Hümmet aga şol günüň takyk adynam aýtdy,
indi hi-iç ýatlap bilomok-da!˝ diýip, agam jibrinýär.
Golaýda agam bilen gürrüň edip otyrkak, şol syrly günüň adyny
bilendigini aýtdy. Oňa „syýamerk“ diýilýän ekeni. Türkmençe
„gara ölüm“ diýmek. Şol gün ekine berlen suwy ölüme barabar
hasap edipdirler. „Ol fewral aýyna düşýär diýselerem, takyk
gününi aýdyp bilmediler“ diýdi. Mende onuň fewral aýynda bolup
biljekdigine şübhe döredi. Fewral aýynda ekine suw tutulyp
ýörlenok. Ýaz aýlarynda diýseň, başga gep.
Kakam hemişe ýaby münüp, ekin meýdanlaryna aýla¬nar ekeni.



Gyradaky ýollar bilen gitmän, kartalaryň orta¬syndan atyzma-
atyz  geçipdir.  Ýeriň  beýigini,  pesini  ökdelik  bilen  takyk
saýgarmagy  başarypdyr.  Ýap,  salma  çekilmeli  ýeriň  ugrundan
ýabyly geçer ekeni, meniň geçen yzymdan gyşarman gazyberiň
diýer ekeni. Soň şol ýapdan suw akanda raýyşy berkidip, azara
galyp ýörmeli bolmandyr.
Kakamyň gyşarnyksyz berjaý eden daýhançylyk usullaryndan ýene
biri unudylypdyr. Bu hakda men ilkinji gezek kolhozyň başlygy,
alym agronom Orazgeldi Mommadowdan eşidipdim: ˝Jumageldi aga
bugdaý  ekdirende,  wagtyň  ölçegine  gaty  irnik  garar  ekeni.
Güýzlük  bugdaýyň  ekişini  pylan  gün  günortana  çenli
gutaraýmalydyr, öýlän ekjek bolmaň, gögerende-de onuň hasyly
bolmaz diýip, sargar ekeni. Bir gezek synag üçin bir atyz ýere
öýlän tohum sepip görüpdirler. Dogrudanam, öýlän ekilen bugdaý
pytrap ýaty¬beripdir. Men häzir şol güni takyklajak bolýan,
başardanok,  bilýänler  bireýýäm  ölüp  gitdiler.  Soň  pagta
diýlip,  bugdaý  unudyldy.  Munuň  üstesine-de,  türkmen
daýhanlarynyň tejribesi ýörite öwrenilmedi, äsgerilmedi, ony
ylymdyram öýdülmedi˝ diýipdi.
Agamyň  aýtmagyna  görä,  takyk  güni  anyklamak  Orazgeldä-de
başartmandyr.
Soňky  söhbetimizde  agam  bu  hakda-da  bilen  faktyny  aýt¬dy.
Güýzlük bugdaý ekilende, ony oktýabryň 20-sine ýa-da 21-ine
günortana çenli ekmeli, öýleden soň ekmeli däl diýip¬dirler.
Gynançly ýeri, iki günüň takyk haýsydygyny aýdyp bilmediler
diýdi. Muňa „çeltek hasaby“ diýipdirler. Çeltek atly daýhan
bolupdyr. Öýländen soň ekilen bugdaýyň dänesi üç-dört esse az
bolýar diýip delil getirýärler.

* * *

Kakam  ölende  men  ýedi  ýaşly,  ýaňy  mekdebe  gatnap  ugran
oglandym, 1945-nji ýylyň oktýabr aýy bolmaly, iň kiçi jigim
Orazmyrat kyrk günlük bäbekdi. Kakamyň janly keşbi çagalykda
görlen kinolardaky ýaly bölekleýin göz öňüme gelýär, olaryň
düýşdäki  ýaly  uzaklygy,  maşgala  durmuşy  bilen  bagly  ýüze
çykýan  duýgulardan  üzňeligi  meni  gynandyrýar.  Bu  ýagdaýy



maşgalasynyň  arasynda  oturyp,  çagalaryna  gümra  bolmaga
wagtynyň örän çäkliligi bilen düşündirse bolar. Soňky eşidilen
gürrüňlerden  çen  tutsaň,  dynç  alaýyn  diýip  az  mahal  öýe
gelende-de, ony arkaýyn oturtmandyrlar. Ol mahallar başlygyň
kabinetine,  anyk  bellenen  sagatda  barmaly  diýen  düzgün,
düşünje bolmandyr. Möhümi çykan adam gabatlaşan ýerinde oňa
ýüz tutupdyr, ertir diýmän, gije diýmän, onuň öýüne barmaga-da
çekinmändirler. Kakamyň häsiýeti ýumşak diýilse-de, meseläniň
çözgüdi ýowuz bol¬magy talap eden halatynda ikirjiňlenmändir.
Bir şerraý, bet aýal hakynda ejemiň beren gürrüňi ýadymda. Ol
aýal maşgalasy bilen oňuşman, adamlary pisläp, obany bulap,
häli-şindi kükräp, halys kakamyňam degnasyna degipdir. Pylan-
pylan zat etmeseňiz, özümi otlaryn diýip heňkiripdir. Kakam
tüňňür doly nepýagy, otlyçöpi eltip beriň diýipdir, ol aýala-
da: ˝Öý-garadan, odun-çöpden saýlan-da, otla özüňi˝ diýipdir.
Şerraý heleý özüni otlajakmy? Emi-ýomy şol boldy, gaýdyp sesi
çykmady  diýip  ejem  aýdardy.  Özüni  otlajak  aýal  aýtman,
duýdurman edýär. Kakam kimiň nähili söze mynas¬ypdygyny gowy
bilipdir.
Agamyň ýadynda galan waka. Ol Orazdurdy kese bilen bagly.
˝Kese˝ lakamy kellesiniň gawun ýaly süýrüligi üçin goýlupdyr.
Bu adam uruş ýyllaram, soňam kolhozyň brigadiri bolup işläpdi.
Zabun adamdy. Urşuň agyr ýyly goňşy obadan gelip, gedaý gezip
ýören  eslije  çaga  öýe  girip,  saçakdaky  çöregi  ogurlajak
bolýar,  neresse  Orazdurdy  kesäň  girisine  düşýär.  Çagany
ýolboýy ýenjip, çyrladyp, biziň öýümize getirýär. Kakam daş
çykýar, näme boldy diýibem soramaýar: ˝Degme o çaga, boşat –
diýýär, soňra ejeme: – Garnyny doýrup, hal-tasyna-da nan salyp
goýber˝  diýýär.  Neressejigiň  howlugyp,  owurdyndaky  nany
gözýaşa  garyp  iýip  oturşy  agamyň  göz  öňünde  hemişelik
galypdyr.
Kakamyň  tabydyny  göterip,  haýdaşyp  barýan  adamlaryň  uly
topbagy  göz  öňümde,  men  tamkepbämiziň  üstüne  çyk¬yp
seredipdim. Aglap duranam bolsam, bu ýitginiň biz üçin nähili
agyr boljakdygyny göz öňüne getirmekden entek ejiz ekenim.
Ýyllar  geçdi,  soň  Aşgabatda  ýaşap  ýörkäm,  1945-nji  ýylyň
oktýabr aýynda çykan gazetleriň sahypalaryny agdaryp gördüm.



Mary  raýonynyň  öňdebaryjy  ˝Synpy  göreş˝  kolhozynyň  tanymal
başlygy Jumageldi Bakyýewiň biwagt ölümi bilen bagly berlen
gynançlary  okadym,  onuň  suratdaky  hor,  ýadaw  ýüzüne  garap
oturşyma, ony urşuň ýangynly söweşleriniň içinden geçip, agyr
ýarasynyň berýän jebrine çydam edip, ýeňiş dabarasyna çenli
ajala per bermedik esgere deňäpdim. Indi mensizem öz günüňizi
özüňiz  görersiňiz  diýip,  ýagty  ýalançydan  arkaýyn  gidendir
diýipdim.  Şonda  könelen  gazet  sahypasyndaky  surata  garap,
gözüme ýaş aýlap aýdan sözlerim ýadymda: ˝Kaka, men eýýäm
senden bäş ýyl artyk ýaşadym, şu san ona, ýigrimä ýetse-de,
senden uludy¬gyma ynanyp biljek däl˝ diýipdim.
Häzir men 70 ýaşyň içinde, şonda-da 45 ýaşda giden kakamdan
kiçi, has kiçi. Ýatlamalar


