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Meniň oglanlyk döwrümdäki obanyň neşekeşlerini üç topara bölse
bolar. Birinji topara süpük tirýekiler girýär. Olara ululardan
başlap, aýak biten çaga çenli beletdi. Olara ˝pes käre ýüz
uranlar˝ ýa-da ˝agzy hapa adamlar˝ diýlerdi. Olar kolhoz işine
gatnap, üç aýdan, ýarym ýyldan berilýän haka kaýyl bolup,
mydar etmegi bireýýäm unudypdylar. Her günki neşäni her günki
gazanç  bilen  tapaýmasalar,  öläýmelidiler.  Kim  näme  buýursa
edýärdiler,  meýdandan  odun-çöp  ýygyp  satýardylar.  Olar
maşgalanyň eklenjinden bizar adamlardy. Biziň uly oba¬myzda
olaryň sany bäş-altydan geçmezdi. Şolaryň biri aýaldy. Oba
arasynda  Garaýyndam  ady  bilen  tanalýan  neşebent  aýala  men
oglanlykdan beletdim. Onuň Aýjemal diýen ady bar ekeni, ýöne
bu allanäme at onuň daş sypatyna düýbünden çapraz gelýärdi.
Agzy arassa bolanlygynda garaýagyz, uzyn boýly, görnükli aýal
bolardy, adyny Aýjemal eje diýip tutardylar. Tirýegiň reňki
ýüzüne  çykypdyr,  çaý  içip  derlän  mahaly  hamy  ýumşap,  ýag
çalnan ýaly ýakymsyz görünýärdi. Biziň üçin onuň ýaşlyk döwri
bolmadyk ýaly. Äri bir mahal ölüpdir, öýüni ýykyp, aýalyny
neşäniň  gyrnagyna  öwrüp  ölüpdir  namart.  Aýalyny  neşä
imrindirmek pes käre ýüz uran erkekleriň ädehedi bolar ekeni.
Gapdalymyzdaky  köçede  ýaşaýan  ˝Geldi  mes˝  adyny  alan
neşekeşiňem  aýaly  tirýekidi.
Garaýyndam  ýerkümede  ýatyp  turýardy.  Günlükçilik  edip,
garzynyp alanja hakyny tirýege bermäge howlugyp barýan aýalyň
ökjesiniň ýeňleýşine haýran galaýmaly. Şu pursaty synlabam,
oňa  Garaýyndam  ady  berlen  bolmaly.  Neşekeşler  köplenç  mes
wagtlary göze ilýärler.
Süpükleriň orny hemişe kül üstündedir. ˝Keçäň üstüne geçäý˝
diýip, ejem Garaýyndama mürähet edýär. Geçenok. Gara öýdäki
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iki ojagyň aralygyna dört garyş köne düşek atyp, hemişe şol
ýerde  oturardy.  Bu  ornuň  özüne  degişlidigi,  bel¬ki,  oňa
ynjalyk  berýändir.  Neşäniň  humary  serine  uranda,  iki  hum
çäýnek çaýy arasyny kesmän içer, ýüzünden akýan burçak-burçak
der meniň gözüme sagat, süňňi arassa adamyň derinden parhlydy,
bu der hapa garyşyp çykýardy.
Ol öýmüziň işini etmedik mahalam gelmäge çekinmez¬di, oňa ynam
berýän zat ejemiň ýüzüniň açyklygydy. Her mahal gelende-de,
hum çäýnek çaý bilen iýmäge nan beriljegini bilýärdi. Ojagyň
başynda  boş  ýer  bardygyny  görse-de,  geçmezdi.  Aýakgap
çykarylýan  böwürden  köne  keçäniň  bölegini  alyp,  öz  ornuna
ýazardy.
Dişim agyrdy, gijäni uwlap geçirdim. Gurçuk köwýär diýdiler.
Deşige çöp sokup, gorjap gurçuklary öldüresim gelýärdi. Çöp
sokma nire, azarly diş agzymy açdyranok, açjak bolsam, äňim
ýazyp  barýar.  Pagtany  ýyladyp  goýýarlar,  agyry  peselenok.
Goňşulardan  biri  köpbilmişlik  edip,  dişimdäki  deşige  nas
dykdy, dilimiň üstüne-de döküldi. Öňki agyryň üstesine başym
aýlanyp,  ýüregim  bulanyp,  gusup,  tas  ölüpdim.  Soň  käsäniň
düýbündäki bir owurt bulanyk suwy iç diýdiler, içdim, ajy
ekeni. Näme diýip soramadym, aňdym, suwa erän tirýek bolmaly.
Uklapdyryn. Agşama golaý agyry gaýtadan başlandy. Bu gije-de
ýer sermäp geçmeli bolaryn.
Garaýyndam geldi. Meni synlap içini çekdi.
– Hi-i-ý, Ogulbeg, bu çaga awunyp ýatan eken-ä. Meni habardar
edeň-de  bolanokmy?  Indäp  ber  diýen  bolsaň,  haram  ölmüş
gurçuklaň tepbedini okabilýän-ä men.
˝Indeme˝ diýilýän emi şonda gördüm. Garaýyndam çakganlyk bilen
işe başlady. Öňi bilen agaç tabagyň düýbüne temen dürtdi, göz
tarapyna garyş boýy hyşa geýdirdi. Goýnuň guýruk ýagyny eredip
pagta siňdirdi, pagtany hyşanyň ujuna büredi.
– Gaty agyrdarmy? – diýdim.
– Başga näme sorajak? – Ol sesini aýnadyp gepledi, güldi.
Keýpi kökdi, neşesi ýeten bolmaly.
– Agyrtjak bolsa, emi başyma ýapaýynmy!
Sary gaçan ýüň guşagynyň biline gysdyrylan kiçijik düwünçegi
çykardy,  düwünçekde  syçanyň  tezegine  meňzeş  garaja  däneler



bardy.
–  Jüýjerip  sereden  bolma,  bylar  seň  gören  zadyň  däldir  –
diýip, Garaýyndam meniň bilen ekjeşýän äheňde aýtdy.
Ol  özüniň  juda  gereklidigini  duýanda,  çaga  ýaly  aýnap
başlardy.  Ejem  bize  käýinäýse,  ony  goldaýan  kişi  bolup,
sög¬mekdenem gaýtmazdy: ˝hä-äý, murtar!˝ diýip hüňürdärdi.
– Seret, şular sogan tohum, öň gördüm diýip ýalan sö¬zläýme.
Bir  çümmük  sogan  tohumy  ýag  siňen  pagtanyň  üstüne  sepdi,
düwünçegi yhlas bilen düwüp, ýene guşagyna gys¬dyrdy. Sogan
tohumy aýap saklaýanyna düşündim, ony biziň obamyzdan tapjak
gümanyň ýokdy. Aňyrdan gelýän yryma görä, biziň obamyza ajy
zat ekmek düşenokdy, gulak asman ekäýdigiň başyňdan bela inýär
diýerdiler.
Soňra tabaga suw guýdy.
– Dişiňde gurçuk galmaz, bary suwa gaçar – diýip, gurçuklaryň
öljegine öňünden tomaşa edip güldi. Ýagly pagta ot degirdi,
tutaşýança garaşyp oturman, haýdap iki ýassygy tabaga golaýjak
goýdy, dyzlarymy ýassyga galdyrdy. – Oduň üstüne eglip otur,
agzyňy  aç,  ýumaýma.  Gyllygyň  akybersin,  ýogsa  gurçugy
ýuwdarsyň – diýdi, başymy don bilen basyrdy, kellämi aşak
basdy. – Agzyňy ýumaýsaň götüňe şarpyk de¬ger…
Ýalnyň  howruna  ýüzüm  gyzdy,  kellämi  galdyrjak  bol¬dum.
Garaýyndam böwrüme hürsekledi, kellämden basdy, azgyryldy:
– Dişleňňi oda tut!
Ejemiň sesini eşitdim.
– Ýüzüne ýalyn çabyraýmaz-da.
– Ogulbeg, seňki näme, bar, ýeriňde otur-la heleý, Aýje¬mal
pylanyň ýüzüni ýakypdyr diýip eşidipmidiň? Ala-böle seň çagaň
ýüzüni ýakar ýaly, senden ýamanlyk gördümmi men. Hudaýa şükür,
senden görýänim diňe ýagşylyk.
Kellämi  aýalarymyň  arasynda  tutup,  biraz  galdyrdy,  soňam
yralap, hereketiň ritmine görä aýdyma başlady:

– Akja okara içine
Akja palaw ýaraşar,
Akja palaw iýmäge
Akja dişler ýaraşar –



diýip, sanawajyna gyzyk berip güldi, onuň tomaşasyna ejemem
güldi. Ol sesini has batlandyrdy.

– Akja dişi köwmäge
Akja gurçuk ýaraşar.
Akja gurçuk iýmäge
Akja towuk ýaraşar.

Bu sapar olaryň gülküsi deň gopdy. Men howra gaplanan donuň
aşagynda gyllygymy sarkdyryp oturyşyma, depämde heşelle kakýan
aýalyň  Garaýyndam  lakamly  neşebent  aýaldygyna  şübhe  etdim.
Meniň dişimi köwen gurçuklar dökülse, onuňam ýüzüniň reňki
täzelener,  Aýjemal  atly  görnükli  aýaly  görerin,  ol  mundan
beýläk  külüň  üstünde  oturmaz,  neşe-de  etmez,  günlükçiligem
etmez, kolhozyň işine gatnap başlar…
Dişimiň azaryny duýmadym. Maňlaýymdan akýan der ýalnyň howruny
peseltdi  öýdýän.  Nähili  bolanda-da  gurçuklaryň  bary  suwa
gaçýança  çydam  etjekdim,  olaryň  görkezen  azaryna  derek  ar
almaga höwes duýdum. Derim, gyllygym, sümügim birleşip, tabaga
damýardy,  olaryň  arasynda  gurçuk  barmy-ýokmy,  saýgaryp
bilmedim.
Garaýyndam başymdan dony serpdi, ot öçüp barýardy. Ol suwly
tabagy göterip, içini çekdi.
– Wah-wah, çagajyk, nädip çydadyň sen! Ogulbeg, seret-le bi
ady ýitmişleň bolup ýatyşyna!
Ejem tabaga garady.
– Şol akja zatlar gurçukmydyr? – diýdi.
–  Gurçuk  bolman,  başga  näme  bolsun,  heleý!  –  Garaýyn¬dam
aýnylyk  bilen  ejeme  azgyryldy.  –  Äkit  muny,  towuk  ketege
serpip goýber, akja gurçuklary akja towuklar iýsin.
Biziň  towuk  saklamaýanymyzy  bilse-de,  onuň  diýýänine  geň
galmadyk. Bitiren işiniň lezzeti oňa neşeçe keýp berdi. Meniň
ýüzüm,  eňegim  ýumşady,  agyra  derek  peýda  bolan  ýakymly
ynjalyga maýyl boldum. Melul halda Garaýyndamy synladym. Keýpi
kök hem bolsa, sypatynda üýtgän zat ýokdy. Bir üýtgän zat,
häzir küle golaý orny boşdy, ol keçäniň üstünde oturyp, gurnan
zatlaryny  saýhallaýardy.  Soňra  ejemiň  beren  aklygyny  alyp,



eglenmän gitdi. Neşe almaga gidendir, ertire goýaýyn diýmez,
tapanyny tapan güni ýok eder. Süpük neşekeşleriň ädehedi şeýle
ekeni.

* * *

Baga bakyp oturan goýnumyzy gije ýatakdan alyp gidipdirler.
1944-nji  ýylda  bolan  waka,  men  şol  wagt  alty  ýaşly  oglan
ekenim.  Ejemiň  jibrinip  oturany  ýadymda.  ˝Nesibämizde  ýok
ekeni, geçen jumada öldürelem diýdik, o günem gaýrakylaryň
patasynda  oturmaly  boldy˝  diýýärdi.  Kakamyň  näme  diýenini
bilemok, asyl şol pursat onuň barlygy göz öňüme gelenok. Maýly
atly yzçynyň getirilenini bilýän, agyla girip barýany-da göz
öňümde, gapdalda goňşular hümer bolup durdular. Olar yzçydan
gudrata  garaşypdyrlar,  şol  ýerde  ogrynyň  adyny  aýdar
öýdüpdirler. Aýtmandyr. Ýatagyň daş ýüzünde iki ýere legen
düňderip  goýdular,  aşagynda  ogrynyň  aýagyzy  bar,  ýitmesin
diýdiler.
Ilerimizden geçýän kese köçäniň aňry tarapyndaky uly kartanyň
gowaça  çöpi  çapylyp,  şüdügär  edip  goýlupdy.  Ogry  şüdügäre
ýetip,  goýny  eşege  ýükläpdir,  eşek  bilen  bir  adamyň  yzy
galypdyr,  goýnuň  yzy  ýokdy.  Obadan  günbatar  tarapdaky
Garadüwrün  diýilýän  belent  çäge  depesiniň  etegindäki  ýere
„Annabegenjiň oýy“ diýerdiler. Gowaça keşleriniň yzy hatar-
hatar  bildirip  dur,  çapylan  çöpler  üýşmek-üýşmek.  Yzçynyň
görkezen  üýşmegini  galdyranlaryny  bilýän,  aşagynda  goýnuň
garny,  içegeleri  ýatan  ekeni.  Keşiň  arasyna  goýnuň  gany
akypdyr,  şu  ýerde  janawaryň  damagy  çalnypdyr.  Yzçy  ogryny
tapdymy, tapmadymy, ony bilemok. Elbetde, gürrüň köp bolandyr.
Kolhoz  başlygynyň  ýatagyndan  goýun  alnyp  gidiler-de,  onuň
gürrüňi  edilmezmi!  Beýle  töwekgellige  het  edip  bilen  adam
ýeser bolmaly. Şol mahal aýallaryň gepinden gulagymda galany
Enegarry enäniň bir sözi: ˝Belet adamyň eden işi, maňa hä
diýersiňiz. Tapylar, oba ogrusy uzaga gidýän däldir, tapylar,
maňa  hä  diýäýiň,  keseden  gelip-de  Jumageldiniň  ýatagyndaky
goýny alyp gitjek ýok, belediň işi˝.
Güýzüň aýagynda bag goýun soýlup, eti gowrulýar, gowurdagy



golça  salynýar,  ýa-da  etini  dograp,  duzlap  garna  dykyp
goýulýar. Tomusdan bäri bakyp, semreden goýnumyz bize nesip
etmedi-dä! Hawa, ýene bir aýdylan zat hakydamda galypdyr. Yzçy
şol gidip oturşyna goňşy obanyň gapdalyndan geçýän demirýoluň
ötügine ýetýär. Ötükden akýan suwuň gyrasyndan goýnuň kelle-
aýagyny tapýarlar.
Bu wakadan elli ýyl soň oglanlyk ýyllarymyzy ýatlaşyp otyrkak
agam Ata şol ogurlyk hakynda meniň bilmeýän faktlarymy aýtdy.
Goýnumyzy kimiň ogurlandygyny ol öňräkden bäri bilýän ekeni.
Enegarry  enäniň  diýeni  dogry  çykypdyr,  ogry  oba  arasyndan
ekeni, bir köçe beýle ýanymyzdaky Ýa¬mat aga bolsa nätjek.
Ýamat  agany  biraz  tanaýandygym  üçin  agamyň  aýdanyna  ilki
ynamsyzlyk etdim. Agam inkär edip bolmajak delil getirdi.
Şol mahal adamlaryň böwrüni diňleden bir ýagdaý bolýar. Biziň
goýnumyzyň alnyp gidilen gijesi Ýamat aganyň inisi Artygyň
ýatagyndan eşegi alnypdyr. Eşek üç günden ýatagyna dolanýar,
Ýamat  aga  köwlenmeýär,  diýmek,  eşegi  golaý  getirip  kowup
goýberen bolmaly. Agamyň esasy delili başgady, ony aýtmazyndan
öňürti, eý, munça ýyllardan soň gürrüňinem etmeli däl welin,
onda-da bilip goýsaň ýagşy diýen äheňde gürledi. Bu hakda onuň
obadaşlara aýtmandyg¬yny, aýtmajakdygyny aňdym.
˝Ogry  syrty  gowşak˝  diýleni,  Ýamat  aganyň  özi  dilinden
sypdyrypdyr. Ol ýetmişinji ýyllarda kolhozyň tokly sürüsiniň
çopany ekeni. Agamyň sürýän ýük maşynyny dowarçylyk fermasyna
berkidipdirler. Kolhozyň esasy örüsi Saragtyň çölündäki Ahmet
işan diýilýän guýynyň töweregindedi, obadan iki ýüz kilometr
daşlykda. Toklular daş örä sürülýär, agam maşyny bilen süregiň
ýanynda bolmaly. Assa-ýuwaş gidip barýarlar, bir gün geçýär,
iki  gün  geçýär,  üçünji  gün  çoluk  Ýamat  aganyň  agamdan
ätiýaçlydygyny ýaňzydýar, agam sebäbini soraýar, çoluk aýdýar:
˝Uruş wagty men olaryň baggoýnuny alyp gitdim, şol işi edeniň
mendigimi Ata bilýän bolmaly. Içinde kitüw saklap ýörendir.
Häzir  amaty  geldi,  gözümize  gül  salyp,  on-on  bäş  toklyny
ýoklap bilýär, aýagynyň aşagynda maşyn bar diýdi˝.
Çolugyň aýdanyna agam gülüpdir: ˝Ýamat aga aýt, menden ýaňa
ýasy  ýany  ýerde  bolsun.  Eger  özi  diýmedik  bolsady,  men
biljegem däl ekenim˝ diýipdir.



Indi oýlanyp otursak, kakam goýny kimiň alyp gidenini şol
mahal bilen bolmaly, muny Ýamat aganyň ˝Ata bilýän bolmaly˝
diýen sözi-de tassyk edýär. Kakam hiç kime aýtmazlygy yzça-da
sargandyr. Islese Ýamat agany bada-bat tapdy¬rardy, jeza-da
berdirerdi, etmändir, oba arasynda gelişmejek zat diýendir.
Diňe Ýamat aganyň ogurlandygy bilnende-de oňa obada ýaşamak
kyn düşerdi, göçüp gitmekden gaýry çykalga galmazdy. Belki,
çemini tapyp, Ýamat aganyň özi kakamyň ýanyna gelendir, men
ýazykly,  günämi  öt  diýendir.  Bu  hakda  kakamyň  ejeme-de
aýtmadygy belli, aýdan bolsa, munça ýyllaryň dowamynda ejem
dilinden sypdyrardy.
Ýamat  aga  kyrk  dördünji  ýylda  elliniň  onuna  giren  adam
bolmaly,  bende  togsan  ýaşap  dünýäden  ötdi.  Şol  mahallaram
neşebent ekeni. Ol uzyn boýly, daýaw adamdy, bitirýän işine,
ýüz-gözüne garap, juda ýakyndan tanaýan bolaýmasaň, neşekeş
diýer  ýaly  däldi.  Köpçülikden  çetde  durardy,  ýöne  oňa
garasöýmez  diýen  adama  duş  gelmedim.
Ýamat aga tirýekileriň ikinji toparyna girýärdi, bu topara
süpük diýmäge diliň baranok. Elli birinji ýylda bolsa gerek,
Ýamat  aga  biraz  wagt  brigadada  işledi.  Onuň  işleýşi
üýtgeşikdi.  Gün  depä  galýança  ony  meýdanda  görmersiň.
Pyýadalap,  howlukman  geler.  Eşekli  gelse,  eşegi  yzyndadyr,
münmezdi.  Gaňňada  otursa,  satanlary  ýere  deger-degmez
tagaşyksyz sal¬lanyp durany üçin utanýan bolmagy-da ähtimal.
Brigadiriň  tabşyrygyny  diňlär,  näme  diýilse  baş  atar,  bir
gözem hemişe ýumukdyr. Balagynyň injigini ýapyp duran mahalyny
görmersiň.  Çalmara  baryp,  gara  taňkanyň  düýbüne  ot  ýakar,
howlukman çaý içer, neşe çeker. Soňra pilini alyp işe başlar.
Bir  gezek  çil  galdyryşyny  synladym.  Ýanaşyk  iki  kartanyň
ortasyndan  çil  çekmelidi,  kartalaryň  biri  beýik,  beýlekisi
pesdi.  Çil  çekmän,  beýik  kartanyň  gowaçasyny  suwaryp
bolanokdy. Uzynlygy ýüz metrden az däldir. Ýamat aga ertir
guşlukdan  başlady,  öýle  guşluga  çenli  dynman  işledi,  çili
gutaryp, piliniň ýüzüni arassalady, horjunyny eşege atdy-da
oba gaýtdy. Ýolugra eşek ýüki otam ýygar. Ol üç adamlyk iş
etdi, oňa 3-3,5 zähmet ýazmalydy. Onça zähmeti bir adamyň
adyna ýazmaga kolhozyň baş buhgalteri rugsat berenok diýip,



brigadirimiz Nedir aga zeýrenýärdi. Bäş günlük işiň tabelini
ýazmaga kömekleşýänim üçin men muňa şaýat. Ýamat aga edýän
işiniň  ýaryndan  gowragy  ýazylýardy.  Näçe  ýazdyňyz  diýip
sorajagam bolmazdy.
Ol  brigadanyň  işine  öwrenişip  bilmedi  öýdýän,  çöle  goýun
bakmaga gitdi. Munuň esasy sebäbini aýtmadan öň neşekeşleriň
ikinji toparyna girýän ýene bir obadaşymyň adyny tutaýyn. Oňa
Agallaş  diýýärdiler.  Tegelek  ýüzli,  gür  sakgally,  seleň
telpekli,  haýbatly  adamdy.  Soň  sowet  filmler¬inde  rehimsiz
baýlaryň,  basmaçylaryň  gabarasyny  göremde,  Agallaş  agany
ýatlaýardym. Ol ekin meýdanynyň adamy däldi, näme sebäbe çöli
taşlap gelenini bilmeýärdik. Ony su¬wçy bellediler. Meni, ýene
bir gyzy kömekçi berdiler. Irden salmanyň öňüni böwetläp, iki
atyz gowaça suw düzdük. Ol bize suwa esewan bolmagy buýrup,
özi çalmarda çaý gaýnat¬dy, soňra tirýek çekmäge oturdy. Biz
onuň ýanyna barmaly däldik, tirýek çekmegi görer gözden gizlin
etjek  bolýardylar.  Suw  artygrak  geldimi,  nämemi,  salmanyň
böwedini böwüsdi. Men çalmara tarap ylgadym.
– Agallaş aga, böwet ýykyldy!
Meniň sesim kellesine ýaglyk orap, tirýek çekip ýa¬tan adama
nähili  degendir  öýdýärsiňiz?  Tüpeňlendi  diýip  düşüniň.
Serpilip  galan  adamyň  elhenç  ýitelen  gözlerindäki  gahary,
howsalany gören dessime zut yzyma gaçdym. Gaçyp barýakamam
ýagyrnyma bir zat deger öýtdüm. Degmedi, gulagyma paýyş sözler
ildi. Neşekeşiň keýpini gaçyrmagyň nähili howpludygyna şonda
mazaly düşünipdim.
Agallaş  aga-da,  obada  uzak  eglenmän,  çöle  dolandy.  Ikinji
topara  girýän  neşebentleriň  mekany  kolhozyň  çöldäki  öri
meýdanydy.
˝Çopana meýlis haram˝ diýleni. Juda maljanly adam bolaýmasa,
kim  maşgalasyndan  bizar,  tomsuň  jöwzasyna  ýanyp,  gyşyň
aňzagyna doňup, süriň yzynda entejek ýörjek? Kolhozyň maly
seniň hususy emlägiň däl, maljanly bolaňda-da, ol seniň erk-
islegiňe bagly däl, baýyň elinde çopan bolup işlän ýaly-da.
Neşebent adam geläýmese, bu çöle höwes edip geljek ýok. Agam
Ata  on  ýyl  ýük  maşyn  bilen  çöle  gatnady.  Ol  çopanlaryň
ýagdaýyna,  aýratynam  neşekeşleriň  gylygyna  şeýle  bir  belet



welin,  onuň  gürrüňini  näçe  diňleseňem  ýadaňok.  Men  ondan
eşidenlerime salgylanyp, ýazgymy dowam edýärin.
Kolhozyň dowarçylyk fermasynyň müdiriniň esasy aladasynyň biri
çopan tapmak. Ýaşlar çöle gelenok, iberilýänlerem kyn ýagdaýa
çydanoklar. Kimiň aýalyndan, çagasyndan aýra ýatasy gelýär!
Adamlary çöle bent etmegiň bir ýoly – neşe. Neşä ygtyýaryny
aldyran  adamyň  gözüne  aýaly-da,  çagalary-da  hiç  kim.  Onuň
meýlisem, keýpem tirýekde. Agam ferma müdirleriniň ýüz urýan
hilesi  hakynda  aýtdy.  Gyrky¬ma  obadan  daýaw,  agzy  arassa
adamlar iberilýär, arasynda ýaş ýigitlerem bar. Olar bir aý
töweregi çölde bolýarlar. Käbir çemeliräkdir öýdüleniň çaýyna
bildirmän  tirýek  atýarlar.  Bir  gün  däl,  bäş  gün,  on  gün.
Neşäniň keýpine imrinip, oňa bendi bolup galýanlary tapylýar.
Bir bada oba gaýtsalaram, çeňňege ilenlerini çöle gaýtaryp
getirmek kyn düşenok.
Neşä bendilikden aýylganç zat ýokdur. Tirýegi gutaran çopan
depä  çykyp,  obadan  geljek  maşynyň  ýoluna  garap  oturandyr.
Azarlap  başlanda  gözüne  süri  ilmez,  möjek  dara¬syn,  ýer
hopsun, ünsem bermez. Şol mahal keseki bir ötegçi sataşaýsa-
da,  onuň  diýjek  sözi  bellidir:  ˝Jan  ogul,  meniň  agzymy
ajadybilseň, sürüden saýlan goýnuň özüňki˝ diýer.
Ferma müdiri iki çopana bir çybyk, ýagny ýigrimi gram tirýek
eltip bermegi tabşyrýar. Hersine on gram, dört-bäş gün oňňut.
Bir çybyk tirýegi nädip deň bölüp bolar? Tirýek ýumşapdyr,
eliňe  ýelmeşjek,  ýoky  galjak.  Çekip  böleýin  diýseň,  oňa
bolarlyk  terezi  ýok.  Bu  aladany  neşekeşleriň  özlerine
ynanandan amatlysy bolmaz. Bölüşenlerinde biri beýlekisinden
gözüni aýyrman oturar. Häzir olar altyndanam gymmatly zady
bölüşýärler!
Böljek adam ilki yhlas bilen eline goýnuň ak ýagyny çalar. Ýag
çalnan tene tirýegiň ýokmaýandygyna olar belet. Soňra aýasyny
ýazyp, üstünde tirýegi ikä böler, her bölegi togalap, düwür
görnüşine  getirer.  ˝Seret  hany,  boljakmy?˝  diýer.  Paýdar
boýnuny o ýana, bu ýana towlap, iki düwri göz çakyna alar.
˝Häý, şü sag tarapkysy biraz gabarak ýalymy?˝ diýer. Bölýän
adam iki düwri synlar, deňeşdirer, bir gezek däl, iki gezek,
bäş gezek! ˝Gaba görýän bolsaň, şony sen alaý˝ diýmez, iňňäň



gözi ýalyjak bölegi alyp, kem tarapa goşar, düwürlere gaýtadan
timar berer. Şundan soň ikisem ˝boldy-da-boldy˝ bolşup, uly
aladadan dynan ýaly arkaýyn dem alarlar.
Iki-üç bolup çekilende olar üçin neşäniň lezzeti has artykmaç
bolýar. Ilki biri tirýeginden bir bölejigi temene dürtüp, oda
tutar. Tütemänkä oňa tarap gezelen üç gamyş tüýdügiň deminden
sypyp  tüssäniň  bir  bölegi-de  howa  gitmez.  Biriniň  paýyny
soransoňlar,  beýlekä:  ˝Hany,  indi  seňkinem  çekip  göreli˝
diýmezler, juda sypaýyçylyk bilen: ˝Seňkidenem dadyp göreli-
dä˝ diýerler.
Neşäniň keýpi olaryň dilini bala batyrýar, garyp göwün¬lerini
asmana  göterýär,  gorkagam  bolsalar,  batyr  edýär.  Aýalyndan
halys basylyp çöle çykan Guldurdy gep nokatlamaga başlaýar:
– Men oň bagryny ýakýan-da weli! Bir kada bardyr, şony bek
belläp  goýuň!  Tabyňy  özüňem  bilme,  heleýiňem  bilmes¬in,
gözüni-başyny aýla: çaý getir diý, çaý getirip goýar welin,
çaýyňy owarra et, men çal içjek, çal getir diý. Çal getirer,
içme, äkit çalyňy, nahar getir diý, nahar getirerem welin,
datma, men entek ýatyp, dem aljak diý.
– Batalýonda bolamda kamandir maňa jeňňele git-de, bäşdir-
üçdür doňuz awlap gel diýdi – diýip, Meret kel şol bir heňine
başlaýar.
Keýpi kök hem bolsa, Öwezmyrat aga çydanok.
– Şo doňzuňy bes et, haw, kel han – diýip, ony gepletmejek
bolýar. – Senem il ýaly nemis awladym diý-ä, ˝däliň belläni
enesiniň  nemesi˝  diýlenni  etme,  doňuz,  doňuz!..  Ýigrenji
haýwanam  bolsa,  seň  gepiňi  diňläp  bara,  doňzy  ýigrenesim
gelenok.
Meret kel arkan ýatyp, el çarpyp gülýär.
– Öwwe jan, seň sözüňi diňlämde, orsuň terelkesinden çorba
iýen ýaly bolýan, çemçäm çümenok.
Olaryň  keýpiniň  dowamlylygyny  çölüň  bahar  paslyna  deňese
bolar. Jöwzaly tomus, aňzak gyş neşäniň aladasy bilen utgaşyp,
olara buýrulan höwessiz, tukat ýaşaýşyň manysyny düzýär. Oba
dolanmak olaryň hyýalynda ýok, çöl olaryň gara maňlaýyndan
çykan ýowuz gaçybatalga, olary süpük tirýeki bolmak derdinden
dyndarýar.  Olar  diňe  ölmek  üçin  oba  dolanarlar.  Jaýlamaga



ýygnanan obadaşlar pylan neşekeşi jaýladyk diýmezler, pylan
çopany jaýladyk diýerler.

* * *

Neşebentleriň üçünji toparyny düzýänleri san taýdan takyklamak
aňsat başardanok, olary daş sypatyndan hem saýgarmak kyn. Neşe
bilen aralarynyň bolandygyny galapyn ölenlerinden soň eşidip
galýarsyň.
Olar hor-homsy adamlar däl, barly, at-abraýly adamlar. Olar
bol-elin  iýýärler,  neşäni  bir  kadada  edýärler,  çekmekden
saklanýarlar,  çekilen  ýagdaýda  töweregiň  gözüne  ilmegiň
ähtimal.
Olara mele tirýegi gök çaýda eredip içmek amatlydy. Olar süpük
tirýekiler ýaly garyndyly, hapa tirýegi almaýar¬dylar, olara
arassasy gerek, şire bolsa has-da gowy. Olaryň neşebentligi
köplenç kesel zerarly. Bu ýagdaýy delillendirýänler: tirýek
özünden başga derdi golaýyňa getirmez diýerdiler.
Biziň  brigadirimiziň  demgysmasy  bardy,  bu  derde  ir
ýolu¬gypdyr. Ol daýhanlar bilen oturyp, çaý-nahar edinmezdi.
Galapyn çaý bilen gury nan iýýän adamlaryň ýanynda dürli-dümen
iýip oturmagy uslyp bilýän däldir öýderdik. Çaýy hoz, kişmiş,
halwa bilen içýändigini bilýärdik. Soň eşidip otursak onuň
derdi başga ekeni. Ol tirýek atýan ekeni.
Ol köp ýyl brigadirlik etdi, atly brigadirdi, juda ýöwsel,
biynjalyk  adamdy.  Wagtal-wagtal  bezzatlyk,  ýaltalyk
edeni¬mizde  bizi  tutup  urmak  üçin  kowalardy,  biz  oňa
ýetdirjek¬mi  näme!  Bendäň  demi  daljygyp,  haşlap,  üsgürip,
boglup başlardy, nebsimiz agyrardy, sesýetimden gygyryp, ötünç
sorardyk.
Ol  segsen  ýaşdan  geçip  aradan  çykdy,  neşe  etmedik  bolsa,
ellisinde ölüp giderdi diýdiler. Onuň agasy obada esasy tirýek
satýan  adamdy.  Brigadirimiziň  hemişe  arassa  tirýek  edenine
şübhelenmese bolar.
Men oglanlyk ýyllarymdaky obany ýatlap otyryn. Uly obada iki
öýde  tirýek  satylardy.  Gizlin  zat  ýokdy,  aç-açan  baryp
alardylar.  Käbir  adamlar  üçin  olar  dermanhananyň  roluny



oýnapdy diýse-de boljak. Tirýek kemisli adamlara-da, çagalara-
da  berlerdi.  Çaganyň  içi  durmasa,  azajyk  tirýek  içiräý
diýerdiler.  Çyrçykly  çaga  dowamly  içirilýän  mahaly-da
bolýardy. ˝Pylany iki-üç ýaşynda tirýegini goýandyr˝ diýip,
degişmä salnyp aýdylýan sözüň jany bardy.
Uruşdan  soňky  ýyllar  sowet  hökümetiniň  has-da  berkän
ýyllarydy, depede Stalin demir penjesini gezäp oturan ekeni.
Şeýle zamanda obalarda gypynç edilmän tirýek satylmagy juda
geň  görläýjek  ýaly.  Ýok,  satypdyrlar!  Özüm  gözli  şaýat.
Diýdimzor  emeldarlaryň  hemaýaty  bolmadyk  bolsady,  asyl
satylmanjyk geçerdi! ˝Berim gökden ýol ýasar˝ diýlen pähimi
bilýäris.  Söwdagärler  ýaragyň  başarmajak  ýerinden  ýol
salýarlar. Bu gün bu hakykaty neşe söwdagärlerine ýöňkeseň,
hakykata  has  dogry  geler.  Olar  ýapyk  serhetleri-de  böwsüp
geçýärler. Olaryň hüjümi XXI asyryň başynda juda-da güýjedi.
Indi teniňe ýokup duran tirýegi satýan ýok, indi tirýekden
ýasalýan ak reňk geroin satylýar. Oňa dünýäde ˝ak ölüm˝ diýip
at berilýär. Geroin adamyň beýnisini guradýar, uzaga çekmän
ömür tanapyny kesýär.
Meniň oglanlyk ýyllarymda kyrk ýaşdan bärde neşekeş ýokdy.
Häzir geroin çekip, dünýe bilen hoşlaşmaga mejbur bolýanlaryň
köpüsi kyrk ýaşdan bärdäki adamlar, aglaba ýaşlar.
Halkyň  köküne  zäher  bolup  ýaýran  neşe  belasy  barha  gerim
alýar. Ondan halas bolmagyň nähili ýoly bar? Bu mesele bütin
adamzada  degişli  örän  möhüm,  örän  kyn  problema  öwrüldi.
Ýatlamalar


