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Meniň  oglan  mahalymdaky  obanyň  gep-gürrüňi  adamlaryň
häsiýetine juda ýakynlygy bilen parhlanardy. Gepiň çyndygyny,
ýalandygyny, üns bereniňe degýärmi, degmeýärmi, muny biljek
bolsalar, öňi bilen gepiň kimden çykandygyny sorardylar. «Hä,
pylany diýen bolsa, ynanaýmalydyr», ýa-da: «Äý, pylanyň gepine
gulak gabartma» diýerdiler. Esasan, adamyň häsiýetini tutaryk
edinerdiler.
Mary şäherindäki uly bazara eşekli gidip gelen adam ýolda
bolan ahwalaty gürrüň berip, gülüşdirip otyr. Birgiden eşekli
ülker ýaly topbak tutup, kirşenli ýoldan gelýär. Ýoluň ýele
tarapyndan «Pobeda» maşyny wazlap geçýär. Bazarçylar kirşeniň
tozanyna  gark  bolýarlar.  Maşynyň,  olaryň  deňine  ýetende,
badyny güýçlendireni belli. Eşekliler maşyndan gygyran adamyň
sesini eşidip galýarlar:
– Biz-ä şeýdäýendiris!
Munuň kimdigini sorap bilmeli däl. Traktorçy Oraz Şamyradyň
edäýjek zady! Diňläp oturanlar ol adamyň hamy galyň gyzyl
ýüzüni,  göçgünlikden  keýp  alyp,  kellesini  galgadyşyny  göz
öňüne getirip, hezil edip gülýärler. Şu oýny Oraz Şamyratdan
başga biri etdi diýseň ynanmazlar.
Kolhozyň goýun fermasynyň müdiri Çary akga bol saçagyň başynda
mes bolup oturan. Ol aýdym-saza ýüregini berip ýören adam
bolmasa-da, myhman ýeri hormat edip, bagşy çagyrypdyr. Çary
akga  öňünde  ýatan  gapjykdan  ak  guýruk  ýüzlük  puly  sogrup
alýar-da, bagşynyň öňüne zyňýar, gollary bilen uçup barýan
guşuň ganat urşuny ýatladyp:
– ˝Durnanyňy˝ aýt, gyşş şiken! – diýip, gygyrýar.
Bagşy ýüzüni asmana tutup, Girman bagşa öýkünip, ˝Durnanyňy˝
aýdýar. Çary akga oňanok, ýene bir ýüzlügi zyňýar.
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– Ýene aýt, gyşş şiken… ˝Durnanyňy˝ aýt!
Çary akga üçünji gezek ýüzlügi zyňanda, öý eýesi:
– Çary akga, ˝Durnanyňy˝ iki gaýtam aýtdy – diýýär.
– Üç gaýtam, dört gaýtam aýtsyn, gyşş şiken! Durnal¬ar ýere
düşmesin, asmanda aýlansyn ýörsünler, aýlansyn ýörsünler, ýere
düşürme, gyşş şiken!..
Oraz Şamyrat diýen adamyň äkiden puluny öýüniň gerek-ýaragyna
sowmandygy belli zat, göz üçin münüp gaýdan maşynynyň kireýine
töländir. Çary akga bagşa zyňan ýüzlüklerini uly maşgalasyna
siňdirse bolmaýarmy? Etmez! Bu adamlardan gaýry bir etmişe
garaşmaly däldigini obadaşlary gowy bilýärdiler. Birek-birege
beletlik gybaty püçege çykarýardy.
Umuman, obalylaryň birek-birege beletlik bilen edýän aç-açan
gep-gürrüňlerini suwsan adamyň gök çaýdan alýan keýpine deňese
bolar. Ilat üçin esasy habar çeşmesiniň biridi diýse-de bolar.
Radio ýokdy. Gazet okap, olardan ýaşaýşa degişli täzelikleri
bilmek entek endige öwrülmändi. Kolhozymyz hakynda öwgüli, ýa-
da kem-käs tankydy habar çap ediläýen halatynda-da, ilki onuň
gürrüňi ýaýrardy, soň gazetden okardylar.
Şäheriň, goňşy obalaryň täzeligini köplenç bazara gidýänler
getirerdi. Bu endik aňyrdan gelýärdi. Söwda, söwdanyň dürli
ugurlary,  söwdagärleriň  häsiýetli  aýratynlyklary  özboluşly,
ygtybarly çeşme bolupdyr. Bilermenlerden soňky ýyllar eşiden
gürrüňlerime  görä,  türkmeniň  her  iline  häsiýetli  bolan
aýratynlyk  mahabatlandyrylýan  ekeni.  Meselem,  „Atym  ozar
diýip, Ahala barma“, „Göreşde ýykaryn diýip, ärsara barma“,
„Söwdada utaryn diýip, Mara barma“ diýilýär.
Söwdanyň  marlylara  ýöňkelmeginiň  ýöne  ýere  däldig¬ini  men
oglanlyk  döwrüme  salgylanyp  hem  aýdyp  biljek.  Marynyň  bir
mahal ˝Han geçen˝ adyny alan bazaryna her hepde bazar güni
ýakyn hem daş ýerlerden onlarça müň adamyň ýygnanandygyna men
gözlüje şaýat. Oglankak ol ýere bizem kämahal ululara daklyşyp
giderdik.  Biz  tarap¬dan  bazara  barýanlar  Murgap  derýasynyň
üstündäki  agaç  köprüden  geçýärdiler.  Onuň  dyknyşygyny  diý!
Bazaryň  ortasyndaky  dik  köçäniň  ugury  depelenip  doldurylan
ýaly. Daşyna haýat aýlanan meýdandaky ˝dik bazara˝ giren özüň
bolma! Satýan haýsy, alýan haýsy – belet bolaýmasaň, depäňe



garap durmaly. Ädim urara boş ýer ýok, süýkenişip geçmeli.
«Dik bazar» jübi ogrularynyň mesgeni diýýärdiler.
Ýerli haryt öndürýänleriň haýsy hem bolsa bir ugry saýlap
tutmaklaryna bazaryň islegi sebäp bolýar. Şol islegden ugur
alyp, kem-kemden her oba bir haryda monopolist bolup galýar,
alyjylar  ony  ykrar  edýärler.  Muny  biziň  obamyzdan  bazara
gidýänler-de  bilýärdiler.  Goýun  aljakmy,  ýagdaýyň  bolsa,
Çaşgyndan  gelýän  janla  ýapyş,  bitin,  daýanykly,  sag¬dyn
diýerdiler. Akýabyň, Şordepäniň üzümini öwerdiler. Gök ekmäge
muhatlylar ökde diýilse-de, şähere goşulyşyp oturan bu obanyň
käbir  hojalygy  şäheriň  ubornylaryndan  maşyn  bilen  daşalýan
pohy  dökün  diýip,  mellege  dökdürýär  diýen  gürrüňem
eşidilýärdi. Naskeşler agyzlaryny pak-gyldadyp, goňur obasynda
ýasalýan nasyň tarypyny ýetirerdiler. Sübse sargalanda Çöňüriň
sübsesinden boglanyny algyn diýlerdi. Onsoň, şol obalary heniz
görmedigem bolsak, eýýäm olar hakynda belli bir düşünjämiz
bardy. Tomus aýlaram mellekleriň suwy kesilenok diýip, geň
galyp  aýdardylar.  Biziň  melleklerimiz  gatap  ýatyr,  biz
gowaçadan başga ekin bardyr öýdemzok diýip zeýrenerdik, iki
adamyň başy çatylsa, edilýän gürrüň pil-kätmen, plug, barana-
külte,  otag,  ýekeleme,  çürtüm,  ders,  azot,  pagta  ýygym
hakyndadyr. Kim näçe pagta, goza ýygdy, haýsy brigada öňde
barýar…  Biziň  obamyz  söwda-satykdan  rysgal  gözleýän  däldir
diýen berk ynanç dowam edýärdi.
Geçen  bazarda  şäheriň  ogrulary  malýatakda  işleýän  Mommynyň
horjunyny kesip, iki jübüt galoşy bilen bir kilo halwasyny
alypdyrlar diýen habar ýaýrady. Traktorçy bol¬magy arzuw edip
ýören baý galagy Parahat dişini gyjap, bu¬duna urdy:
– Wah, Ata galtamanyň gerek ýeri! – diýdi.

■ Galtaman

Biz Ata galtaman barada Ogulbäbek ejeden eşidipdik. Bu gar¬ry
aýala  mama  diýip  ýüzlenerdik.  Ol  Durdynäzik  gelnejemiň
ejesidi,  ogly  bolmany  üçin  garrylyk  ýyllaryny  gyzlarynyň
öýünde  geçirdi.  Öňki  ýaşan  ýeri  Sakarçäge  raýonynyň  Akýap
obasy, üzümiň bol ýeri. Ol uly gyzynyň gaýynagasy Jojugyň



başyna düşen wakany aýdyp beripdi. Öňi bilen bizi ol adamyň
ady geň galdyrypdy. Doňzuň çagasyna jojuk diýilýär, beýle bir
adyň adam çagasyna dakylmagy geňdi. Ezraýylyň ýolu¬ny sowmak
üçin  tapylan  emelmikä?  Biziň  üçin-ä  bu  çaganyň  doňuz
çagasyndan tapawudy ýok diýseler, size gerekmejek çaga maňa-da
derkar däl diýip, Ezraýyl sowlup geçer öý¬dendirler? Bilemok,
ýöne çaga ölmändir, asyl onuň Juma-durdy diýen ýaly allanäme
ady bar eken-ä! Onuň tiresine ˝Gullar˝ diýilýär. Erkekleriň
hakyky adyny ýoýup, gülkünç, gulaga ýakymsyz atlary tapmak
olaryň  edähedi  bolsa  nätjek!  Geldimyrada  Gemmat,
Muhammetmyrada Motdy, Orazberdä Oratdy… Garaz, Taýçan, Myhy,
Otdan,  Çeti  diýen  ýaly  atlar  gidip  otyr.  Men  segseninji
ýyllarda Akýap obasyna baramda, oglankam maňa geň görnen bu
ahwalatyň sebäbini Mylly atly dilewar adamdan soradym.
– Eý, diri galjagyna ynam bolmany üçin tapylan atlar-da –
diýdi. Gynançly ýeri, aman-esen diri galyp, sakgally-sarmykly
bolanlarynda-da,  ol  adamlar  soň  gelşiksiz  atlaryndan  dynyp
bilmändirler.
Tiresine ˝gullar˝ diýilse-de, ˝gula gul diýseň, ölesi ge¬ler˝
diýlişi ýaly, kemsidiji manyny ýeňletmek hyýalyna düşülýärdi.
Hyýalynyň başa barmanyny şol tireden çykan dostumyz hezil edip
aýdyp bererdi. Ol Mary töwereklerinde ady belli Gulman aganyň
öýüne barýar. Ýaşuly, endige görä, onuň haýsy obadandygyny,
haýsy tiredendigini soraýar,
– Men bal gullardan – diýýär, Ýaşuly:
– He-eý, inim, gul bolarsyň-da, bal bolarmyň – diýipdir. – Sen
beli  gullardansyň,  –  ˝Beli˝  sözüniň  ˝lepbeý˝  diýen  many
berýändigini düşündiripdir.
Ogulbäbek ejäniň gürrüňine dolanalyň.
– Şuraň adamlary oňa Ata galtaman diýerdiler, biziň obada
ýörgünli ady Ata Mänelidi. Ilerki Mäne obasyndan, Tejendenem
ilerdedir, atly giden bir günde-de ýetip bilmez, daş ýurt,
Eýran bilen araçäkde oturan oba. Mäne-Çäçe-de diýilýär. Mäne
babaň gümmezem obaň iki ädim gapdalynda diýerdiler. Mäneliler
Gowşut  han  zamanynda  biziň  körsagyr  tirämizden  bölünip
gidenler, Täç gök serdaryň garyndaşlary. Ynha, bi siziň ilerki
obaňyz tutuş körsagyr, biziň Akýap obamyzda-da bar, ýer-suw



bijesinde şu taýdan gidenler. Jojuk Ata Mäneliniň atan okundan
maýyp boldy. Kel maýrygy öldürenem Ata Mäneli. Il içinde Ata
Mänelä  ganhor  diýip  gargaýanlaram  bolardy,  ýöne  ol  kömek,
hemaýat diläp barana ýok diýmez ekeni. Obalaň birine alaman
çozanmyş,  mallaryny  sürüp,  neresse  çagalary  agaçdan  asyp
gidipdirler. Bendeler başa düşen horlugy, zorlugy Ata Mänelä
ýetirýäler. Ata Mänelem pylan ederin diýmändir-de, çagalaryň
asylan agaçlaryna serediberiň diýipdir. Ertesi görseler, ol
agaçdan ýüpe düzülen birgiden gulak sallanyşyp duranmyş. Kel
maýryk diýilýän adamam Ata Mäneliniň ýanyna hemaýat gö¬zläp
baranyň biri. Iki süri goýnumy äkitdiler, gaýtarybilseň, bir
ýylky girdejisi seniňki diýýär. Iki süriň ikisini-de tapyp
getirýär.  Kel  maýryk  husyt  adamdy,  wadasynda  durmady,  Ata
Mäneli baýyň öýüne gelýär-de, sözüňde durmadyň, men ýa özüňi,
ýa-da ogluňy öldürjek diýýär. Adamlar töwella et¬diler, Ata
Mäneli töwellany almady, ýa özüň, ýa-da ogluň diýdi durdy. Kel
maýrygy alaňdan aşyryp, atyp gitdi. Bu habar şura ýetýär,
birgiden  atly  çapdyrylyp  geldi,  Ata  Mäneliň  yzyndan  kowgy
gitdi, Jojugam şolara goşuldy. Gumuň içinde bir ýerde yzyndan
ýetýäler. Ata Mäneli Jojugy görýär, ýatan ýerinden gygyrýar:
˝Jojuk, sen gaýt, seň duzuňy iýdim, seni öldürmäýin˝ diýýär.
Jojuk gulak asanok. Atyşyk başlanýar. Ata Mäneli ýene Jojuga
gygyryp aýdanmyş: ˝Diýenime gulak asmadyň, gaýtmadyň, onda-da
men seni öldürib-ä biljek däl, ýöne ömür ökünip gezeriň ýaly
maýyp  etjek˝  diýipdir.  Atan  oky  Jojugyň  aýagyndan  degýär.
Diýeni boldy, henizem ýarasy akyp, wagtal-wagtal dömüp heläk
edýär. Maýyplyk bilen öwrenişen, demine degmese kaýyl.
Ata galtaman hakynda ýene bir hekaýat. Bu hekaýaty agam Ata
eşidipdir.
Ilerki obadan Çary Gurban diýen biri ýoldaşy bilen çölden
ýükli gelýän ekeni. Burunguma ýetip, düýelere dynç ber¬mekçi
bolýarlar, ýükleri ýazdyryp, ot ýakyp, çaý-nan iýip oturanlar.
Günbatar  tarapdan  bir  topbak  atly  görünýär.  Ata  galtaman
ekeni. Çaý içip bolmazmy diýýäler. Çaý berýäler. Çary Gurban
oturanlaryň at-ýaragyny synlaýar, gözi gidýär, batyr adamlar,
islänlerini  edip,  erkana  gezip  ýörler!..  Bulara  goşulasy
gelýär, menem ýanyňyza alyň diýýär. Şonda Ata galtaman şeý



diýipdir:  ˝Almak  kyn  däl,  bir  at  bilen  bir  tüpeň  tapyp
bileris, ýöne biziň ýanymyzda-da guwanara zat ýok¬dur. Çary
Gurban  höwes  edýändigini  aýdýar.  Pylan  wagt  pylan  ýere
gelersiň diýip gidýärler. Şeýdip, Çary Gurban Ata galtamanyň
atlylaryna goşulýar, köp wagt geçmänkä-de oba dolanyp gelýär.
˝Näme beýle tiz geldiň?˝ diýýäler. ˝Äý, her gün ajal bilen
ýüzbe-ýüz bolmaly, çydar ýaly däl, gaýtdym˝ diýýär.

■ Gahryman

Eýse,  urşuň  yz  ýanynda  Ata  galtamany  gereklär  ýaly  Mary
şäherinde nähili ahwalat ýüze çykyp biler? Şol ýyllar şähere
barýan  bazarçylaryň  duş  gelýän  ahwalatlary  gep-gürrüň  üçin
gyzykly  temady.  Çar  tarapdan  sürlenişip  gelýän  eşekliler
şäheriň bet oglanlary, ogrulary üçin ýeser güýmenje bolupdyr.
Aýratynam  ermeni  oglanlaryndan  zeýrenerdiler.  Ýaşulularyň
eşegini ürküzmek, syrtyna böküp, olaryň seleň telpegini alyp
gaçmak,  sähel  gaýtawul  bereni  urmak,  zorluk  bilen  zadyny
almak, garaz, şunuň ýaly ýakymsyzlyklar her bazar güni bolýar
diýerdiler. Olary milisiýa tutdy diýmezdiler, asyl «milisiýa»
sözüni  agzamazdylar.  Muňa  derek  huliganlara  temmi  berip,
ýüreklerini sowatmagyň başga ýoluny tapardylar…
Şäheriň  çetinde  huliganlar  emel  edip,  adamlary  eşekden
ýykypdyrlar.  Olaryň  geçjek  ýolunda  birgiden  çukur
gazyp¬dyrlar-da  üstüni  basyryp  goýupdyrlar,  Özlerem  beýlede
garaşyp  duranmyşlar,  eşekler  çukura  büdreýär,  öň  aýaklary
epilip, burunlary ýer garbaýar, gaňňada oturanlar kelemenläp
gaýdýarlar,  biri  aýak  üstüne  galsa,  beýlekisi  aňsat  galyp
bilenok,  horjunlary  gapdalda  ýatyr.  Huliganlar  böküşip,  el
çarpyşyp, şowhun turuzýarlar. Eşekleriň ürküp, gaçyp barýany
bar, köçedäki gürjüler jöwleşip, olaryň yzyna düşýär, bolýar
bir  tutda-baslyk.  Huliganlara  geregi  içi  zatdan  doly
hor¬junlar.  Olar  köplük  bolansoň,  gaty  bir  çekinjegem
bolanoklar. Horjunlary eginlerine atyp, şagal ýaly gywlaşyp,
bazarçy biçäreleri kemsitmäge başlaýarlar. Üsti boşan eşege
artlaşyp  münýärler,  beýleki  biri  eşegiň  syrtyna  depip
çapdyrjak  bolýar.  Bazarçylaryň  arasyndan  olara  topulanlary



tapylýar, hemmesi birden topylaýsa bolaýjak welin, edenoklar.
Topulanyň  ikisini  urup  ýykýarlar.  Huliganlaryň  biri  pyçak
görkezýär,  şondan  soň-a  dyzmaçlyk  etjegi-de  bazarçylaryň
özleri  saklaýarlar:  şulaň  gylygy  geň  däl,  how,  ölmän  öýe
ýetsek bolýar, horjun jähennem-laý! diýýärler.
Ine,  şol  wagt  duýdansyz  ýerden  gyrmyzdonly,  gara  ädikli
türkmen peýda bolýar. Eý bir, daýanykly adam diýýä! Orusçalap
bir  zatlar  diýip  gygyrýar,  şol  barma¬na-da  bir  huliganyň
tumşugyna kakýar, bäş ädime to¬galanýar. Huliganlaryň barynda
diýen ýaly pyçak bar ekeni. Pyçaklaryny gezeşip, türkmeni hä
diýmän para-para etjekler. Ýaşuly bazarçy ýalbarýar:
– Inim, gara başyňy gutar, bular seni heläk ederler.
Türkmeniň göwni bir ýaly, ol:
–  Ýaşuly,  tomaşany  indi  görersiň  –  diýip  gygyrýar.  Şeý
diýägeden  donunyň  ýakasyny  serpip  goýberýär.  Huliganlar,
ýüzlerine  ýalyn  çabran  dek,  ýeňsä  serpilýärler.  Türkmeniň
kükreginde orden-medaldan ýaňa boş ýer ýok! Sowet Soýuzynyň
Gahrymanynyň Altyn Ýyldyzyna günüň şöhlesi düşýär, lowurdap,
çyra  ýanan  ýaly  bolýar,  huliganlaryň  gözi  gamaşýar.  Ökje
göterip,  başlaryny  sypyrsalar  kaýyl.  Türk¬men:  –  Duruň!
Butnamaň! – diýip, hemle atýar, ýalaňaç sa¬pançany gezäp dur.
Indi  pyçakdan  ne  peýda!  Huliganlar  onuň  buýrugyna  boýun,
pyçaklaryny  ýere  taşlaýarlar.  –  Kim  diýenimi  etmese,
maňlaýyndan bir ok! – Türkmen bu sözleri ilki orusça, soňra
türkmençe aýdýar, bazarçylar düşünsinler diýip aýdýar.
Huliganlar  ilki  bazarçylaryň  eşeklerini  gaýtarýarlar,  öz
elleri  bilen  horjunlary  ýükleýärler.  Soňra  bazarçylaryň
ýany¬na  ýekän-ýekän  baryp,  ötünç  soraýarlar.  Orus  orusça
soraýar,  ermeni  oglanlar  ýaranjaňlyk  bilen  türkmençe
gepleýärler:
– Ýaşuly jan, men ýaman, men pis, sen ýagşy, sen çoh ýagşy!..
Türkmen:
– Urmaga-da hakyňyz bar – diýýär. – Ýumruk iýeniňiz, ýumruk
gaýtaryň, awunanyňyz awundyryň.
Ýaşulularyň biri töwella äheňde:
–  Ogul,  bolubildi,  kemi  galmady,  aňrujy  namysy  bolana
düşünerçe  etdiň  –  diýýär.



Başga bir bazarçy ýöwsel gülüp, gep goşýar:
– Biz soňam şähere gelmel-ä!
Gahryman türkmen:
–  Nämeden  çekinýäňiz!  –  diýip  gygyrýar.  –  Öz  ýurduňyzda
arkaýyn  geziň-ä!  Gaýdyp  adam  ogly  el  galdyrjak  bolaýsa,
mas¬gara bolup durmaň-da, maňa habar ýetiriň. Meni tapmak kyn
düşmez.  Sowet  Soýuzynyň  Gahrymany  Mülki  Baýramowy  nireden
tapyp bolar diýiň, salgy bererler.
Soňra ol köçä üýşen adamlara göz edip, huliganlary ha¬tara
duruzýar, hersiniň syrtyna depip çykýar.
–  Güm  boluň!  –  Sapançany  asmana  atýar.  Haýdaşyp  barýan
huliganlaryň yzyndan garap gygyrýar. – Faşistler keseden gelen
duşmandy,  bular  ýurduň  içindäki  adamlar-a!  Bulara-da  ok
gaýgyrman, menden jogap sorajak ýok!
Bu edermenlik hakynda oba ilki gürrüň ýaýradan poçtalýon Meret
agsak diýdiler, oňa-da wakany gözi bilen gören şäherli tanşy
aýdypdyr.  Biraz  soň  obanyň  požarnygy  (ýangyn  söndürijisi)
Jumaguly Gummuk Sowet Soýuzynyň Gahrymany Mülki Baýramow bilen
frontda bile boldum, ol öň nemisleriň merkini beren bolsa,
indi  banditleriň  ýagysyna  öwrüldi  diýip,  mysal  hökmünde
bazarçylar bilen bagly şol wakany aýdyp, öýüne baran heleýleri
aňk edipdir. Onuň gürrüňiniň Meret agsagyňkydan bir üýtgeşik
ýeri bardy. Ban¬ditleri dyza çökeren gahrymanyň ýanyna olaryň
hossarlary gelipdir, aýagyna ýykylyp, ondan aman sorapdyrlar.
Mülki Baýramow:
– Olaryň günäsini geçmeli men däl, ana, hol adamlar – diýip,
bazarçylary görkezipdir.
Olar bazarçylara ýalbarypdyrlar, biri şol ýerde oglu¬ny it
ýaly  ýenjipdir.  Jumaguly  frontdaş  hökmünde  Mülki  Baýramow
bilen gatnaşykdadygyny, onuň Sakarçägä gidýän ýoluň boýundaky
obadandygyny,  häzir  şäherde  gül  ýaly  jaýda  ýaşaýandygyny,
öýüne myhmançylyga gelse, gahrymany sizem gözüňiz bilen görüň
diýip,  goňşularyny  çagyrjakdygyny  aýdypdyr.  Mundan  soň
gahrymanyň görkezen edermenligine çigit ýaly şübhe boljakmy!
Şeýle-de  bolsa,  Marydan  Saragt  tarapyna  gidýän  uly  ýoluň
gyrasyndaky  kiçijik  obada  bu  hekaýat  az-kem  üýtgedilip
aýdylýar diýdiler.



Olar  Mülki  Baýramowyň  ornuna  öz  obalaryndan  çykan  Sowet
Soýuzynyň  Gahrymany  Berdimyrat  Döwletjanowyň  adyny
goýýarmyşlar.  Sakarçägedäki  burkaz  obasynyň  ad¬amlary
obadaşlary Gurban Durdynyň adyny tutýarlar. Beýle edermenligi
öňi bilen Gurban Durdynyň edip biljekdigine tut¬aryk hökmünde
onuň  Orta  Aziýa,  Kawkaz  respublikalarynyň  arasynda  Sowet
Soýuzynyn  Gahrymany  adyny  birinji  bolup  alandygyny  buýsanç
bilen  aýdýarmyşlar.  Elbetde,  Gurban  Durdynyň  edermenligine
şübhe edip biljek ýokdy, ýöne ol uruşdan gaýdyp geleli bäri
Aşgabatda  ýaşaýardy,  göreşjek  bolsa,  Aşgabatda-da  bandit
tapylar diýýärdiler. Her kime öz ýaşaýan ýeriniň banditini
mugyra getirmeli, ýogsa karam bolýar!
Gahrymanlaryň ady çalşylsa-da, hekaýatyň aýdylmasy galanokdy.
Soň Mülki Baýramowyň sapançasyny alypdyrlar diýen gep ýaýrady.
Şondan beýläk huliganlaryň täze etmişi hakynda nähilidir bir
habar eşidiläýse, Mülki Baýramyň ýaragyny alsaň, bolaýjagydyr
diýerdiler.
Her döwrüň wakasyny çynaberimsiz etjek bolsaň, ony şol döwrüň
gahrymanyna ýöňkemeli ekeni. Ýatlamalar


