Yiten vyurt -4: Galtaman
gahryman

Category: Kitapcy,Soézler,Yatlamalar
HanucaHo kitapcy | 23 auBapsa, 2025
Yiten yurt -4: Galtaman gahryman 4. GALTAMAN GAHRYMAN

Menin oglan mahalymdaky obanyn gep-girrini adamlaryn
hasiyetine juda yakynlygy bilen parhlanardy. Gepin cyndygyny,
yalandygyny, (ns berenine degyarmi, degmeyarmi, muny biljek
bolsalar, oni bilen gepin kimden c¢ykandygyny sorardylar. «Ha,
pylany diyen bolsa, ynanaymalydyr», ya-da: «Ay, pylanyf gepine
gulak gabartma» diyerdiler. Esasan, adamyn hasiyetini tutaryk
edinerdiler.

Mary saherindaki uly bazara esekli gidip gelen adam yolda
bolan ahwalaty glirrin berip, gllisdirip otyr. Birgiden esekli
Ulker yaly topbak tutup, kirsenli yoldan gelyar. Yoluh yele
tarapyndan «Pobeda» masyny wazlap gecgyar. Bazarcgylar kirsenin
tozanyna gark bolyarlar. Masynyn, olaryn denine yetende,
badyny guyclendireni belli. Esekliler masyndan gygyran adamyn
sesini esidip galyarlar:

— Biz-a seydayendiris!

Munun kimdigini sorap bilmeli dal. Traktorcy Oraz Samyradyn
edayjek zady! Dinlap oturanlar ol adamyn hamy galyn gyzyl
yluzini, go6c¢gunlikden keyp alyp, kellesini galgadysyny go6z
onine getirip, hezil edip gllyarler. Su oyny Oraz Samyratdan
basga biri etdi diysen ynanmazlar.

Kolhozyn goyun fermasynyn midiri Cary akga bol sacagyn basynda
mes bolup oturan. Ol aydym-saza yilregini berip yoren adam
bolmasa-da, myhman yeri hormat edip, bagsy cagyrypdyr. Cary
akga oninde yatan gapjykdan ak guyruk yizlik puly sogrup
alyar-da, bagsynyn oOniline zynyar, gollary bilen ucup baryan
gusun ganat ursuny yatladyp:

— “Durnanyny” ayt, gyss siken! — diyip, gygyryar.

Bagsy yuzini asmana tutup, Girman bagsa o6ykinip, “Durnanyny”
aydyar. Cary akga onanok, yene bir yizligi zynyar.
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— Yene ayt, gyss siken.. “Durnanyfiy” ayt!

Cary akga uclinji gezek yuzlugi zynanda, 0y eyesi:

— Cary akga, “Durnanyny” iki gaytam aytdy — diyyar.

— Uc gaytam, dort gaytam aytsyn, gyss siken! Durnal-ar yere
dismesin, asmanda aylansyn yorsinler, aylansyn ydrsinler, yere
dusturme, gyss siken!..

Oraz Samyrat diyen adamyn akiden puluny Oylnin gerek-yaragyna
sowmandygy belli zat, g6z ic¢in miinip gaydan masynynyn kireyine
tolandir. Cary akga bagsa zynan yuzliklerini uly masgalasyna
sindirse bolmayarmy? Etmez! Bu adamlardan gayry bir etmise
garasmaly daldigini obadaslary gowy bilyardiler. Birek-birege
beletlik gybaty plcege cykaryardy.

Umuman, obalylaryn birek-birege beletlik bilen edyan ac¢-acan
gep-glrrinlerini suwsan adamyn gok caydan alyan keypine denese
bolar. Ilat lUcin esasy habar cesmesinin biridi diyse-de bolar.
Radio yokdy. Gazet okap, olardan yasaysa degisli tazelikleri
bilmek entek endige owrulmandi. Kolhozymyz hakynda o6wgili, ya-
da kem-kas tankydy habar cap edilayen halatynda-da, ilki onun
glirrini yayrardy, son gazetden okardylar.

Saherin, gonsy obalaryn tazeligini koplenc bazara gidyanler
getirerdi. Bu endik anyrdan gelyardi. Sowda, sowdanyn dirli
ugurlary, sowdagarlerin hasiyetli ayratynlyklary 06zbolusly,
ygtybarly cesme bolupdyr. Bilermenlerden sonky yyllar esiden
girrinlerime goOra, tirkmenin her iline hasiyetli bolan
ayratynlyk mahabatlandyrylyan ekeni. Meselem, ,Atym ozar
diyip, Ahala barma“, ,GOresde yykaryn diyip, arsara barma“,
,Sowdada utaryn diyip, Mara barma“ diyilyar.

Sowdanyn marlylara yonkelmeginin y6ne yere daldig—ini men
oglanlyk dowrime salgylanyp hem aydyp biljek. Marynyn bir
mahal “Han gecen” adyny alan bazaryna her hepde bazar gini
yakyn hem das yerlerden onlarca min adamyn yygnanandygyna men
gozlije sayat. Oglankak ol yere bizem kamahal ululara daklysyp
giderdik. Biz tarap—dan bazara baryanlar Murgap deryasynyn
ustindaki agac¢ kopruden gecyardiler. Onun dyknysygyny diy!
Bazaryn ortasyndaky dik kocanin ugury depelenip doldurylan
yaly. Dasyna hayat aylanan meydandaky “dik bazara” giren o6zin
bolma! Satyan haysy, alyan haysy — belet bolaymasan, depane



garap durmaly. Adim urara bos yer yok, siykenisip gecmeli.
«Dik bazar» jlibi ogrularynyn mesgeni diyyardiler.

Yerli haryt oéndiryanlerifi haysy hem bolsa bir ugry saylap
tutmaklaryna bazaryn islegi sebap bolyar. Sol islegden ugur
alyp, kem-kemden her oba bir haryda monopolist bolup galyar,
alyjylar ony ykrar edyarler. Muny bizin obamyzdan bazara
gidyanler-de bilyardiler. Goyun aljakmy, yagdayyn bolsa,
Casgyndan gelyan janla yapys, bitin, dayanykly, sag-dyn
diyerdiler. Akyabyn, Sordepanin uzumini Owerdiler. GOk ekmage
muhatlylar okde diyilse-de, sahere gosulysyp oturan bu obanyn
kabir hojalygy saherin ubornylaryndan masyn bilen dasalyan
pohy dokin diyip, mellege dokdiuryar diyen gurridnem
esidilyardi. Naskesler agyzlaryny pak-gyldadyp, gonur obasynda
yasalyan nasyn tarypyny yetirerdiler. Siibse sargalanda Conirin
sibsesinden boglanyny algyn diylerdi. Onson, sol obalary heniz
gormedigem bolsak, eyyam olar hakynda belli bir disinjamiz
bardy. Tomus aylaram melleklerin suwy kesilenok diyip, gen
galyp aydardylar. Bizin melleklerimiz gatap yatyr, biz
gowacadan basga ekin bardyr Oydemzok diyip zeyrenerdik, iki
adamyn basy catylsa, edilyan glrrin pil-katmen, plug, barana-
kilte, otag, yekeleme, cirtum, ders, azot, pagta yygym
hakyndadyr. Kim nace pagta, goza yygdy, haysy brigada 0Onde
baryar.. Bizin obamyz s6éwda-satykdan rysgal gdzleyan daldir
diyen berk ynan¢ dowam edyardi.

Gecen bazarda saherin ogrulary malyatakda isleyan Mommynyn
horjunyny kesip, iki jubut galosy bilen bir kilo halwasyny
alypdyrlar diyen habar yayrady. Traktorcy bol-magy arzuw edip
yoren bay galagy Parahat disini gyjap, bu-duna urdy:

— Wah, Ata galtamanyn gerek yeri! — diydi.

m Galtaman

Biz Ata galtaman barada Ogulbabek ejeden esidipdik. Bu gar-ry
ayala mama diyip yuzlenerdik. Ol Durdynazik gelnejemin
ejesidi, ogly bolmany uc¢in garrylyk yyllaryny gyzlarynyn
oylinde gecirdi. Ofki yasan yeri Sakarcdge rayonynyi Akyap
obasy, UGzumin bol yeri. 0Ol uly gyzynyn gayynagasy Jojugyn



basyna disen wakany aydyp beripdi. Ofi bilen bizi ol adamyfi
ady gen galdyrypdy. Donzun cagasyna jojuk diyilyar, beyle bir
adyn adam cagasyna dakylmagy gendi. Ezrayylyn yolu-ny sowmak
u¢in tapylan emelmika? Bizin Uc¢in-a bu c¢aganyn donuz
cagasyndan tapawudy yok diyseler, size gerekmejek caga mana-da
derkar dal diyip, Ezrayyl sowlup gecer oy-dendirler? Bilemok,
yone caga olmandir, asyl onun Juma-durdy diyen yaly allaname
ady bar eken-a! Onun tiresine “Gullar” diyilyar. Erkeklerin
hakyky adyny yoyup, gulking¢, gulaga yakymsyz atlary tapmak
olaryn edahedi bolsa natjek! Geldimyrada Gemmat,
Muhammetmyrada Motdy, Orazberda Oratdy.. Garaz, Taycan, Myhy,
Otdan, Ceti diyen yaly atlar gidip otyr. Men segseninji
yyllarda Akyap obasyna baramda, oglankam mana gen gérnen bu
ahwalatyn sebabini Mylly atly dilewar adamdan soradym.

— Ey, diri galjagyna ynam bolmany Ulc¢in tapylan atlar-da -
diydi. Gynanc¢ly yeri, aman-esen diri galyp, sakgally-sarmykly
bolanlarynda-da, ol adamlar son gelsiksiz atlaryndan dynyp
bilmandirler.

Tiresine “gullar” diyilse-de, “gula gul diysen, olesi ge-ler”
diylisi yaly, kemsidiji manyny yenletmek hyyalyna disilyardi.
Hyyalynyn basa barmanyny sol tireden c¢ykan dostumyz hezil edip
aydyp bererdi. Ol Mary towereklerinde ady belli Gulman aganyn
oyline baryar. Yasuly, endige g6ra, onui haysy obadandygyny,
haysy tiredendigini sorayar,

— Men bal gullardan — diyyar, Yasuly:

— He-ey, inim, gul bolarsyn-da, bal bolarmyn — diyipdir. — Sen
beli gullardansyn, — “Beli” so6zinin “lepbey” diyen many
beryandigini disindiripdir.

Ogulbabek ejanin gurrunine dolanalyn.

— Suran adamlary ona Ata galtaman diyerdiler, bizin obada
yorginli ady Ata Manelidi. Ilerki Mane obasyndan, Tejendenem
ilerdedir, atly giden bir ginde-de yetip bilmez, das yurt,
Eyran bilen aracakde oturan oba. Mane-Cace-de diyilyar. Mane
baban glimmezem oban iki adim gapdalynda diyerdiler. Maneliler
Gowsut han zamanynda bizin korsagyr tiramizden bolinip
gidenler, Tac g0k serdaryn garyndaslary. Ynha, bi sizin ilerki
obanyz tutus korsagyr, bizin Akyap obamyzda-da bar, yer-suw



bijesinde su taydan gidenler. Jojuk Ata Manelinin atan okundan
mayyp boldy. Kel mayrygy oOldirenem Ata Maneli. Il ic¢inde Ata
Manela ganhor diyip gargayanlaram bolardy, yone ol komek,
hemayat dilap barana yok diymez ekeni. Obalan birine alaman
¢ozanmys, mallaryny surup, neresse cagalary agacdan asyp
gidipdirler. Bendeler basa dusen horlugy, zorlugy Ata Manela
yetiryaler. Ata Manelem pylan ederin diymandir-de, cagalaryn
asylan agaclaryna serediberin diyipdir. Ertesi goérseler, ol
agacdan yupe duzilen birgiden gulak sallanysyp duranmys. Kel
mayryk diyilyan adamam Ata Manelinin yanyna hemayat go6-zlap
baranyn biri. Iki siri goynumy akitdiler, gaytarybilsen, bir
yylky girdejisi seninki diyyar. Iki surin ikisini-de tapyp
getiryar. Kel mayryk husyt adamdy, wadasynda durmady, Ata
Maneli bayyn oyline gelyar-de, sozinde durmadyn, men ya 6zuni,
ya-da ogluny oldirjek diyyar. Adamlar towella et-diler, Ata
Maneli towellany almady, ya 0zun, ya-da oglun diydi durdy. Kel
mayrygy alandan asyryp, atyp gitdi. Bu habar sura yetyar,
birgiden atly capdyrylyp geldi, Ata Manelin yzyndan kowgy
gitdi, Jojugam solara gosuldy. Gumun icinde bir yerde yzyndan
yetyaler. Ata Maneli Jojugy goOryar, yatan yerinden gygyryar:
“Jojuk, sen gayt, sen duzuny iydim, seni oldirmayin” diyyar.
Jojuk gulak asanok. Atysyk baslanyar. Ata Maneli yene Jojuga
gygyryp aydanmys: “Diyenime gulak asmadyn, gaytmadyn, onda-da
men seni oO0ldirib-a biljek dal, yone omir okinip gezerin yaly
mayyp etjek” diyipdir. Atan oky Jojugyn ayagyndan degyar.
Diyeni boldy, henizem yarasy akyp, wagtal-wagtal domip helak
edyar. Mayyplyk bilen owrenisen, demine degmese kayyl.

Ata galtaman hakynda yene bir hekayat. Bu hekayaty agam Ata
esidipdir.

Ilerki obadan Cary Gurban diyen biri yoldasy bilen c¢olden
yukli gelyan ekeni. Burunguma yetip, diyelere dyn¢ ber-mekc¢i
bolyarlar, yukleri yazdyryp, ot yakyp, cay-nan iyip oturanlar.
Gunbatar tarapdan bir topbak atly goérinyar. Ata galtaman
ekeni. Cay icip bolmazmy diyyaler. Cay beryaler. Cary Gurban
oturanlaryn at-yaragyny synlayar, g6zi gidyar, batyr adamlar,
islanlerini edip, erkana gezip yorler!.. Bulara gosulasy
gelyar, menem yanynyza alyn diyyar. Sonda Ata galtaman sey



diyipdir: “Almak kyn dal, bir at bilen bir tupen tapyp
bileris, yone bizin yanymyzda-da guwanara zat yok-dur. Cary
Gurban howes edyandigini aydyar. Pylan wagt pylan yere
gelersin diyip gidyarler. Seydip, Cary Gurban Ata galtamanyn
atlylaryna gosulyar, kop wagt gec¢manka-de oba dolanyp gelyar.
“"Néme beyle tiz geldin?” diyyaler. “Ay, her gin ajal bilen
yluzbe-yliz bolmaly, cydar yaly dal, gaytdym” diyyar.

m Gahryman

Eyse, ursufn yz yanynda Ata galtamany gereklar yaly Mary
saherinde nahili ahwalat ylize ¢ykyp biler? Sol yyllar sahere
baryan bazarcylaryn dus gelyan ahwalatlary gep-glirrin ugin
gyzykly temady. Car tarapdan sirlenisip gelyan esekliler
saherin bet oglanlary, ogrulary ic¢in yeser gliymenje bolupdyr.
Ayratynam ermeni oglanlaryndan zeyrenerdiler. Yasulularyh
esegini Urkizmek, syrtyna bokip, olaryn selen telpegini alyp
gacmak, sahel gaytawul bereni urmak, zorluk bilen zadyny
almak, garaz, sunun yaly yakymsyzlyklar her bazar gini bolyar
diyerdiler. Olary milisiya tutdy diymezdiler, asyl «milisiya»
sOzuni agzamazdylar. Muna derek huliganlara temmi berip,
ylireklerini sowatmagyn basga yoluny tapardylar..

Saherin cetinde huliganlar emel edip, adamlary esekden
yykypdyrlar. Olaryn gecjek vyolunda birgiden c¢ukur
gazyp—-dyrlar-da ustini basyryp goyupdyrlar, Ozlerem beylede
garasyp duranmyslar, esekler cukura blidreyar, on ayaklary
epilip, burunlary yer garbayar, gannada oturanlar kelemenlap
gaydyarlar, biri ayak ustine galsa, beylekisi ansat galyp
bilenok, horjunlary gapdalda yatyr. Huliganlar bokisip, el
carpysyp, sowhun turuzyarlar. Eseklerin lrklp, gacyp baryany
bar, kocedaki glrjuler jowlesip, olaryn yzyna disyar, bolyar
bir tutda-baslyk. Huliganlara geregi ic¢i zatdan doly
hor-junlar. Olar koplik bolanson, gaty bir c¢ekinjegem
bolanoklar. Horjunlary eginlerine atyp, sagal yaly gywlasyp,
bazarcy bicareleri kemsitmdge baslayarlar. Usti bosan esege
artlasyp minyarler, beyleki biri esegin syrtyna depip
capdyrjak bolyar. Bazarcylaryn arasyndan olara topulanlary



tapylyar, hemmesi birden topylaysa bolayjak welin, edenoklar.
Topulanyn ikisini urup yykyarlar. Huliganlaryn biri pycak
gorkezyar, sondan son-a dyzmaclyk etjegi-de bazarcgylaryn
ozleri saklayarlar: sulan gylygy gen dal, how, Olman oye
yetsek bolyar, horjun jahennem-lay! diyyarler.

Ine, sol wagt duydansyz yerden gyrmyzdonly, gara adikli
tirkmen peyda bolyar. Ey bir, dayanykly adam diyya! Oruscalap
bir zatlar diyip gygyryar, sol barma-na-da bir huliganyn
tumsugyna kakyar, bas adime to—-galanyar. Huliganlaryn barynda
diyen yaly pycak bar ekeni. Pycaklaryny gezesip, tlrkmeni ha
diyman para-para etjekler. Yasuly bazarcy yalbaryar:

— Inim, gara basyny gutar, bular seni helak ederler.

Tlirkmenin gowni bir yaly, ol:

— Yasuly, tomasany indi gérersifi — diyip gygyryar. Sey
diyageden donunyn yakasyny serpip goyberyar. Huliganlar,
yiuzlerine yalyn cabran dek, yensa serpilyarler. Turkmenin
kikreginde orden-medaldan yana bos yer yok! Sowet Soyuzynyn
Gahrymanynyn Altyn Yyldyzyna ginif sohlesi disyar, lowurdap,
cyra yanan yaly bolyar, huliganlaryi g6zi gamasyar. Okje
géterip, baslaryny sypyrsalar kayyl. Tirk-men: — Durun!
Butnaman! — diyip, hemle atyar, yalanac¢ sa—-pancany gezap dur.
Indi pycakdan ne peyda! Huliganlar onun buyrugyna boyun,
pycaklaryny yere taslayarlar. — Kim diyenimi etmese,
manlayyndan bir ok! — Tirkmen bu sézleri ilki orusca, sonra
tlirkmence aydyar, bazarcgylar dusinsinler diyip aydyar.
Huliganlar ilki bazarcylaryn eseklerini gaytaryarlar, 0z
elleri bilen horjunlary yikleyarler. Sonra bazarcgylaryn
yany-na yekan-yekan baryp, o6tin¢ sorayarlar. Orus orusca
sorayar, ermeni oglanlar yaranjanlyk bilen tirkmence
gepleyarler:

— Yasuly jan, men yaman, men pis, sen yagsy, sen coh yagsy!..
Turkmen:

— Urmaga-da hakyfyz bar — diyyadr. — Yumruk iyenifiiz, yumruk
gaytaryn, awunanynyz awundyryn.

Yasulularyh biri téwella &hefde:

— Ogul, bolubildi, kemi galmady, anrujy namysy bolana
disinerce etdin - diyyar.



Basga bir bazarcy yowsel gllip, gep gosyar:

— Biz sonam sahere gelmel-a!

Gahryman turkmen:

— Nameden c¢ekinyaniz! — diyip gygyryar. — 0z yurdufyzda
arkayyn gezin-a! Gaydyp adam ogly el galdyrjak bolaysa,
mas—gara bolup durman-da, mana habar yetirin. Meni tapmak kyn
dismez. Sowet Soyuzynyn Gahrymany Milki Bayramowy nireden
tapyp bolar diyin, salgy bererler.

Sonra ol koca uUysen adamlara g6z edip, huliganlary ha-tara
duruzyar, hersinin syrtyna depip c¢ykyar.

— Gim bolun! - Sapancany asmana atyar. Haydasyp baryan
huliganlaryn yzyndan garap gygyryar. — Fasistler keseden gelen
dusmandy, bular yurdun icindaki adamlar-a! Bulara-da ok
gaygyrman, menden jogap sorajak yok!

Bu edermenlik hakynda oba ilki glrrin yayradan poctalyon Meret
agsak diydiler, ona-da wakany gozi bilen goren saherli tansy
aydypdyr. Biraz son obanyn pozarnygy (yangyn soOndirijisi)
Jumaguly Gummuk Sowet Soyuzynyn Gahrymany Milki Bayramow bilen
frontda bile boldum, ol 6n nemislerin merkini beren bolsa,
indi banditlerin yagysyna Owruldi diyip, mysal hdékminde
bazarcylar bilen bagly sol wakany aydyp, Oyine baran heleyleri
ank edipdir. Onun glrrdninin Meret agsagynkydan bir lytgesik
yeri bardy. Ban-ditleri dyza c¢okeren gahrymanyn yanyna olaryn
hossarlary gelipdir, ayagyna yykylyp, ondan aman sorapdyrlar.
Milki Bayramow:

— Olaryn glinasini gecmeli men dal, ana, hol adamlar — diyip,
bazarcylary gorkezipdir.

Olar bazarcylara yalbarypdyrlar, biri sol yerde oglu-ny it
yaly yenjipdir. Jumaguly frontdas hokminde Milki Bayramow
bilen gatnasykdadygyny, onun Sakarcaga gidyan yolun boyundaky
obadandygyny, hazir saherde gil yaly jayda yasayandygyny,
oylune myhmancylyga gelse, gahrymany sizem go6ziniz bilen gorin
diyip, gonsularyny cagyrjakdygyny aydypdyr. Mundan son
gahrymanyn gorkezen edermenligine c¢igit yaly siibhe boljakmy!
Seyle-de bolsa, Marydan Saragt tarapyna gidyan uly yolun
gyrasyndaky kicijik obada bu hekayat az-kem uytgedilip
aydylyar diydiler.



Olar Milki Bayramowyn ornuna 0z obalaryndan c¢ykan Sowet
Soyuzynyn Gahrymany Berdimyrat Doéwletjanowynh adyny
goyyarmyslar. Sakarcagedaki burkaz obasynyn ad-amlary
obadaslary Gurban Durdynyn adyny tutyarlar. Beyle edermenligi
oni bilen Gurban Durdynyn edip biljekdigine tut-aryk hokmiinde
onun Orta Aziya, Kawkaz respublikalarynyn arasynda Sowet
Soyuzynyn Gahrymany adyny birinji bolup alandygyny buysancg
bilen aydyarmyslar. Elbetde, Gurban Durdynyn edermenligine
sibhe edip biljek yokdy, yoéne ol urusdan gaydyp geleli bari
Asgabatda yasayardy, goresjek bolsa, Asgabatda-da bandit
tapylar diyyardiler. Her kime 0z yasayan yerinin banditini
mugyra getirmeli, yogsa karam bolyar!

Gahrymanlaryn ady calsylsa-da, hekayatyn aydylmasy galanokdy.
Son Milki Bayramowyn sapancasyny alypdyrlar diyen gep yayrady.
Sondan beylak huliganlaryn taze etmisi hakynda nahilidir bir
habar esidilayse, Milki Bayramyn yaragyny alsan, bolayjagydyr
diyerdiler.

Her dowrin wakasyny cynaberimsiz etjek bolsan, ony sol doéwrin
gahrymanyna yodnkemeli ekeni. Yatlamalar



