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MAZARYSTAN

Bu gin 2008-nji yylyn 7-nji apreli. Dogduk obama aylanmaga
cykdym. Elli iki yyl ozal bu obadan Asgabada, yokary okuw
jayynda okamaga gidipdim.

Okuwy tamamlap, paytagtda ise basladym. Kdécelerde gabat gelyan
adamlar mana natanys, yasuly hdkminde salam berip gecgyarler.
SSSR déwriinde vyagday basgacady. Ozimi gérmeselerenm,
telewideniyeden c¢ykyslaryma seredyardiler, gazet-zurnallardan
eserlerimi, kitaplarymy okayardylar. Mahal-mahal oba gelemde,
toweregimde hyrydar garayan goézleri goéryardim, uly-kici gadyr
bilen salamlasyp gecerdi. Hazir ol adamlary yer hopan yaly,
asyl tanys yluz gabat gelenok. Kilen yas-yelenler, olar bu
baryan adamyn kimdiginden, su obada doglandygyndan bihabar. 15
yyl ozal Nyyazowyn menin adyma, doéredijiligime girizen
gadaganlygy hakydasy kelte adamlara tasirini yetiripdir.
Yigrimi bds yasdan asakdaky o6s-dirim menifi déredijiligimden
asla bihabar. Kitap okamaga ram etmedik nesil yetisdi.

Su kitabymyn sahypalarynda beyan edilen oglanlyk dowrimin
yzlaryny gorerin oOydup c¢ykdym. Oba doért tarapa ginapdir.
Katmen uran, pagta yygan meydanlarymy mellek yer paylapdyrlar.
Gecen yyllary vyatladayjak daragtlardan, de-pelerden,
jaylardan, vyaplardan, glizerlerden nam-nysan yok. Taze
melleginde islap yo6ren adama yuzlendim:

— Cakyma gora, brigadanyn diselge tamy su yerrakde bolmaly,
gapdalynda siyji suwly guyusy bardy.

— Yalfysmadyiyz, cak edisifiiz yaly, su yerde, guyy mefi
mellegimin edil ortasynda galdy.

Biz yorunja ekilen mellegin ortasyna yetdik. Tekizlenip, yer
bilen denlenen guyynyn agzyny agac-ugac¢ bilen basyrypdyr.
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Agaclary ikiyana zynysdyrdy. Oglanlyk doéwrimin pen-jiresi
acylyan yaly boldum, tolgundym, sokur gbze menzeyan gara
desigi gordim. Kyrk-elli yyl ozal bu guyynyn basynda bolup
gecen wakany g6z Onune getirdigimce, gussa batdym.

Gorogly begin Olmezinden oninca yumrulan galasy bilen
hoslasyan pursatyny yatladym. Oglankam eposyn su yerini
dinlamde, gdézime yas inerdi. Gyrata gilli yorunja berilyan
ahyr pytrapdyr. Toynakdan, yaldan galan Gyrat eyersiz, uyansyz
entap yor. Kyrk yigidi, dost-yary bireyyam yagty yalancyny
taslap gitdi..

Men 6z glinlerimi yatlayaryn. Jowza yssyda das guyynyn sowuk
suwuny icen, bile islap, bile oturysan adamlarym nirede?
Olaryn koplsi su yerden garalyp gorinyan hatar agaclaryn anry
ylizindaki Mowlamjan atly mazarystanda yatyr.

— Inim, sen anrujy yagdayyn bolsa, bu guyyny gommegin -—
diydim.

Hamala, sol guyy goOmilmese, kalbymdaky yatlamalar sonky
o6sdirimlere galayjak yaly. Owliyadddki mazarlaryfi sahelce
wagtdan yitip gidisi yaly, yatlamalaram adamlar bilen gabra
gidyar, adamlaryn hakydasyndan o&cyar. Hakyda meselesinde
tirkmenlerin biagyrylygyny gara tagtanyn yilzine ak hek bilen
yazylan yazgyny 61 esginin siplrisine denese bolar.

Melleginh eyesi menin gussamy dargatmagyn aladasy bilen:

— Maksadym-a gommezlik — diydi. — Guyy gazyanlary ca-gyrjak,
icini arcasalar, agzyna beton gursaw etsek, derde yarar bu
guyy, suwam icmezce dal, mal-hala bolanda-da bolyar-a.

Bu etsemler edil su pursat onun serine gelendir 6ytdim, onun
howesjen gorinjek bolmasy mana yaramady.

Taze mellek yerlerinin arasyndan c¢ekilen koceler menin
oglanlyk dowrimdaki obalaryn kocelerini yatlatdy. Gysda batga,
tomusda tozana cumersin. XX asyryn yetmisinji yyllarynda
obamyzyn kocelerine asfalt disapdirler. Hazir ondanam only zat
galmandyr, galanja yerlerem gemrik-yumruk. Sol yyllarda
hojalyklaryn salan anjayyn kerpi¢ tamlary tutus koénelipdir,
basa inen agyr zamanyn zarbyny keseden synlap oturmaly. Obanyn
tozgunlygy 6ni bilen kocelerden baslanyar.

“Karskoy bag” gqurapdyr yeke agac¢ galmandyr. Onun yer-inden



yigrimi bas yyl ozal orta mekdebin kasan jayyny salyp-dylar.
Ona menin okan yediyyllyk mekdebimin “11-nji” diyen belgisi
miras galypdyr. Bagyn koce tarapyndan ellinji yyllarda salnan
yazky klub topragyn zeyine cydaman yumru-lypdy. Onun yerinden
gysky klubyn gérnikli jayy bina edil-ipdi, gelen-gidenin
gozine ilyardi, her yyl yedi min tonna yipek pagta oOndiiryan
kolhozyn kuwwatyndan degerli bir nysandy. Tomasa zalynyn
diwarlaryny tirkmen sahyrlarynyn onusynyn iki metr 06lcegdaki
portreti bezapdi. Klub ot aldy, yarym salkynda kile owruldi,
sondan son obadan bereket goé-terildi.

Mekdebin toweregine aylandym. Kayerde kelin sacy yaly birki
diyp agac¢ sor yerin duzundan ezyet cekip, goydik caga kimin
oslip bilman otyr. Topragyn yiuzi pos sepilen yaly yakymsyz
gbérinyar. Yapjagazlar, peller suwdan doly, sifimaén sadyr bolup
yatyr. Adamlar zeyi entegem az goryan yaly, yogsa topragyn
poslap yatmazlygy lcin bir alac tapardylar. Ya-da mekdep
jayynyn kem-kemden vyumruljakdygyna bolan ynam olaryn
biwecligini aklap biljek delile oOwlirlaydimika? Bu yagdayyn
gutulgysyzlygy olary yakymly arkayynlyga, biperwaylyga, dowam
edyan tozgunlyga dahylsyzlyk keseline ucradaydymyka? Bu
problemanyn onyn c¢0zglidi (¢in dowletin oOnjeyli komeginin
zerurdygy belli zat, yone her adamyn, her hojalygyn bitirmeli
isleri-de bar. Su zerurlyga dusunilisi nahili?

Oglankak traktorcy Durdugyn mellegindaki bagy dessanlardaky
Erem bagyna menzederdik. Men bu hakda kitabyn basky babynda
yazypdym. Hazir sol bagyn bolan yerini synlap, yene gussa
batyaryn. Gurany sebapli capylan agaclaryn jomurtak tonneleri
garalysyp, adam tenine disen yaranyn yzlaryny yatladyar.
Toprak merhumyn bedeni yaly jansyz yatyr, bereketden nysan
galmandyr.

— Name sebabe beyle bolyar? — diyip, janygyaryn.

— Yapdan suw gelenok — diyyéarler.

Oba aylanyp gelenim Uu¢in, bu sebabin garsysyna delilim bar.
Sol yap obanyn orta gurplne cenli dolup akyar. Guran mellek,
guran agac¢ yok, name lc¢in sizin tarapyfnyz gbdzgyny yagdayda
diyyarin.

Tayyar bahanany aydyp arkayynlasyarlar: obanyn arcyny, miraba



yaby gazdyranok.

— 0Ozuniz yygnanysyp gazayafiyzda bolanokmy, mellek sizifki
ahyry!

Kici inilerimden yigrimi iki yasly Muhammet:

— Bolyar, yone adamlaryn agzy birigenok — diydi.

— Berekella, ine, sey diysene!

Muhammet dowam etdi:

-— Biri beylekisinif aydanyna gulak asanok. 0z-& etjek dal,
edilayse-de iki pay suw aljak, mellegini onudrti suwarjak. Biz
yaly nalajedeyin yog-a! Bizin isimizi g6ryan — jahennemg¢ilik!
Jahennemgilik umytsyzlygy doéredyar, umytsyzlyk adamyn yasaysa
howesini ysmaz edip taslayar.

Sowet dowrinin kolhozlaryndan galan ortalyk emlage talan
salyndy. Gecen asyryn togsanynjy yyllarynyn orta-synda
emeldarlaryn baslan galtamancylygyna denap boljak ahwalaty
tapmak basartmasa gerek. Kolhozlaryn yatyrylyp , olaryn
ornunda dayhan birlesiklerinin doéredilyandigi hakyn-da
Nyyazowyn permany c¢ykdy. Ana, sonda alan-aldylygyn jany
kakyldy diyse bolar. Ogurlamagyn, para almagyn yeser usuly
tapyldy. Kolhozyn mallary, yerleri, enjamlary karendesine
berlip baslandy. Muny oba hojalygynda bazar ykdysadyyetine
gecmegin mohim basgancagy hokminde mahabatland-yrdylar.
Ulesikde esasy pay emeldarlaryid hayryna boldy. “Ulesdirene —
Uc gaz, beg ogluna bezbeltek, iki tata bir ordek” diylenini
etdiler. Yolbascylar baslap, onlap alan melleklerinif dasyndan
on, yigrimi, elli gektar yeri karende diyip, 6z hojalyklaryna
berkitdiler, onda-da in gowy yerleri! Dayhan mellek, karende
pay almak Ulcin emeldarlara para bermelidi. Kolhoz maly,
easasan, emeldarlaryn, olaryn garyndaslarynyn, ulpetlerinin
emlagine owruldi.

Bizin obamyzdaky sagylyan yedi yluz sygyrdan indi derek tapjak
gumanyn yok. Karendesine pay alanlaryn koépiusi olup gitdi,
yzynda galanlar "biz ol zatlardan bihabar” diyyarler, sypmagyn
yoluny agtaryarlar. Prokuratura, polisiya isgarleri hasapdan
cykarylmadyk kone sanawlary wagtal-wagtal galdyryp, eger alnan
emlak dowlete gaytarylyp berilmese, jenayat isinin acyjakdygy
bilen haybat atyarlar, yene para-pesges alyp, kosesen



bolyarlar. Karende paylanan her (¢ sygryn birini para hokminde
holtumyna ildiren emeldarlar birmahal isden kowuldylar ya-da
tirma disdiler. Sonra bas-alty tapgyr emeldar gelip gecdi. Her
gelen galan emlagi dargatmagy is edindi. Kolhozyn hasabyndaky
ammarlar, duselgeler, mal yataklary, garazlar, cagalar baglary
yykyldy, gurlusyk materialy hokminde satylyp, kisa uruldy.
Obanyn ortasyndaky masyn-traktor parkynyn yedi-sekiz gektar
meydany tutup yatan ulgamyny synladym. Bu ulgam yetmisinji
yyllarda kolhozyn kuwwatly mahalynda saln-ypdy, onun ic¢inde
awtomatlasdyrylan ussahanalar, goteriji kranlar, her hili
stanoklar isleyardi. Galtaman emeldarlar ony dargadyp,
kiselerine girjek puly hasaplap yérkaler, yokardan g6rkezme
gelipdir. Ony “Oba hyzmat” diyip acylan edara bermeli
edilipdir. Agzy ganly mojekler bos yalmandyrlar. Haysy edara
berilse-de, ol yerde-de yuwdarha azlyk edenok. Bu ulgamyn
ezeneginin galjagyna ynam edyan yok. Penjirelerinin aynalary
dowlipdir, diwarlaryn yumrulan yerleri galdyrylman yatyr.
Garaz, munun hem yumrulyp, kerpiclerinin, agac¢larynyn satyljak
mahaly dasda dal diydiler.

Talancylyk dowam edyarka, men wagtal-wagtal dogan-garyndaslary
gormage oba baryp gaydyardym. Men sonky emeldarlaryn kolhozdan
galan emlagi dargatmaga, gemirmage bolan gayratyny,
basarnygyny sarygarynjalaryn hasiyetine denap biljek.
Sarygarynja onidnden cykan agajy gemrip, yoklap baryar. Olaryn
etmisini men MoOwlamjan o6wliyasine baramda, hayran galyp
synlayaryn. Taze mazar galdyrylypdyr, basyna, ayagyna yaglyk
danlan agac¢ gomlipdir. Anyrsy bir yyla yetirman, sarygarynja
sol belginin dasyny suwap, ic¢ini iyip goyar. Iri ¢op sahelce
o0sdigi garynjanyn horegine owrilyar.

Sol meydanda biz merhumlarymyzy jaylayarys. Obada bolsa,
sarygarynja owrulen emeldarlar kolhozdan galan uly emlagi
yalmadylar. Tozdurylan obada hayy gacan obadaslarym galdy.

Bu sapar obada b&s gin boldum. Yetmisden gecen agam bilen
yetmis yasa iki yyly galan inim obanyn yasuly topar-yna
gosulyp, her gin iki, ka gin (¢ yere gitmeli bolyar. Sol
gidisligin agramy yas bilen bagly. Bir bendani su gin
jaylayarlar, basga birinin ic¢i, yene birinin yedisi ya-da



kyrky, garaz, merhumy ugratmak, vyas yerinde oturmak
yasulularyn esasy aladasyna owriuldi diyilse, kiplur geplendigi
bolmaz.

Koceden bir topar yasuly baryar. Men gabatlasyp, olar bilen
ellesip salamlasyaryn, synlayaryn. Olaryn hemmes-ine hasiyetli
bolan bir alamatly aydayyn. Olaryn ylzinde bimdcber alada,
ruhy 6c¢gunlik goryarin. Ic¢inde iki-yekesi menden uly bolmasa,
galanlary yasytdas ya-da yaskici. Bilini dik tutup durany yok
diyerlik. Mayrylan adamlar, ayagyny kynlyk bilen alyp yOreyani
bir ya iki d&l. Yizleri gasyn-gasyn yygyrt, gézlerde ucgun
gornenok, sikesli. Birgiden adam go6zini operasiya etdirmage
pul tapman, kor bolup galypdyr.

Men aydylyanlaryn hakykatdygyna gabat gelen adamlaryn bolsuny
synlamda g6z yetirdim. Kabiri yidzimi only goridp bilman,
sesimden tanady. Bu adamlar bimahal 6lip giden ylu-zlerce den-
dusdan diri galan topbak. Olaryn hem gini sanagly. Olar
Ezrayylyn yakadan iljek gininin golaydygyndan howpurganoklar,
olar glinde-ginasa 6zlerinden has kic¢ilerin jynazasyna durmaly
bolyandyklaryndan howpurgayarlar.

1970-nji yyllarda doéran anekdot. Bu anekdotyn ddéreysini maryly
sazanda Amannazar bilen baglayarlar. Obadan c¢ykan gdlegcilerin
tabydy géterip, tozan turzup, haydap baryslaryny synlap duran
bir kisi gapdalyndaky Amannazara ylzlenyar:

“Bular hayalrak yoranlerinde bolanokmyka?” Amannazar: “Gen
gorme, iki reys etjekdirler” diyipdir.

Bu anekdoty esidip, sol yyllar gilerdiler, olaryn gllkisinde
bigamlyk aheni bardy. Amannazaryn sorta degismesi bu gin
ayylgan¢ reallyga, hakykata owrildi duruberdi. Sonda-da
adamlaryn degsesi, gulsesi gelyar, yone glilki bilen gilkinin
arasynda parh bar. Biri siyji, beylekisi ajy gulki.

Su gunun ajy gulkisinden doran anekdot. Tomus yssyda owliyade
merhuma gabyr gazyp duranlar. Toprak juda gaty bolanson,
gazyanlar halys ysgyndan diusupdirler. Dem alaly diymage-de
pursat yok, ha diyman golegciler geljek. Tankadaky suwam gan
yaly gyzgyn, kepap duran agzyny Olleyar diyaymesen, bedenine
kuwwat berenok. Merhumyn icki jayyny gazmaga baslanlarynda,
obadan biri haydap baryar: “Pylanam 06ldi, onam oylan



cykarjaklar, ara salym ber—-man ona-da jay gazyn” diyyar. Islap
duran adam dikelyar-de: “Ortasy eywanly iki jay edaymesek,
ayratyn gabyr gazmaga gurbat galan daldir” diyipdir.

* % X%

Men yene obamyzyn ginbatar tarapyndaky Mowlamjan gonamc¢ylygyna
geldim. Her gezek oba baramda kakamyn, ejemin dogan-
garyndaslarymyn, obadaslarymyn mazar-laryna aylanmak, olaryn,
ruhlaryna ayat okamak endigime owrilip gitdi. Bu zyyaratyn
mana edyan tasiri, umuman, tirkmenlerin merhumyna bolan
gatnasygy hakynda “Haky-da” atly kitabymyn “Zyyarat” béliminde
yazypdym. Yedi yyl ozal onufi rusca terjimesi Moskwada cap
edilen hem bolsa, tirkmen dilinde okyjylara hacan yetjegi
belli dal. Menin eser-lerime girizilen gadaganlyk dowam edyar.

Onki zyyaratymdan bari sekiz ay gecipdir. Sowet zaman-ynda
owliya cekilen asfalt yoldan dine sudur galypdyr. Tabytda
merhumyn sinni siltenmesin, sonky yoluna rahat gitsin diylip,
yola ilki cagyl, Ustlinden galyn asfalt diisapdirler. Cagylyny,
asfaltyny kemmage cekinipdirler, ogurlasalar, Méwlam pir g6z
gorkezer oydendirler..

Ondan bari otuz yyl gecdi. Bu yoly cekdiren dowlet dargady,
ondan galan yolun asfalty oymur-oymur gopupdyr, gyralary
kertilipdir, cukurlar, gazganaklar dirileri-de, merhumlary-da
rahat gitmage goyanok. Bu yagday garassyz diyilyan taze
dowletin emeldarlaryny biynjalyk etmeyan bolarly, yogsa olar
onki doéwleti hudaysyzlykda ayyplamak keypinden c¢ykdylar.
Gonamcylyga baryan yollary bejermegi mazarlaryn toweregini
rejelemegi dini ynanja layyk gelmeyan alada hdkminde
disindirjek bolyan koépbilmisler yene tapylyar diydiler. Mazar
nace calt yitse, musulman bendesinin ahyryeti lGcin hayyrlymys.
Gecmisde tlrkmen carwalary gdécden galyan mazarlaryn yitmegini
islandirler, kahalatda basga o6ra gocll-ende, olaryn ustinden
sliri geciripdirler diyyarler. Dusmanlar bilmesin, 06¢ ucin
gordaki jesetleri c¢ykaryp zynmsynlar diyen gorky bolupdyr.
Yeri, bu gin ol &tiyajyn name zerurlygy bar? Kim senif
owlliyane, mazaryna tokunjak? Olara bizin biperwaylygymyzdan,



biagyrlygymyzdan basga howp yok. Kone ynanclary wagyz edyanler
olaryn nahili yagdayda, nahili sertlerde doérandigini
bilenoklar, bilyanleri-de ya-ha bilmezlige uryarlar, ya-da,
garaz, bir bahbide eyerip, uytget—-mekden c¢ekinip duranoklar.
Undelyan ynanjyh adam afiynda ornasmagy lcin olara yasaysyfi
tozgunlygy, pikirlenmage ukypsyz, aydylana ynanyp oturan
bisowat adamlar képclligi gerek. “Mazar caltrak yitse gowudyr”
diyyanler 06z tiresinin yasulusynyn mazarynyn Uustine glimmez
galdyrmaga garsy bolmazlar. “Name Ulc¢in sizin mazarlarynyz
galmaly-da, bizinki yitip git-meli?” diyjegi 0O6zlerine dusman
tutunarlar, ol benda “iman-syz” diyilmegi-de ahtimaldyr.

Bu yylky gurak yazyn alamatyny gonam¢ylykda-da gOryarin.
Mazarlaryn towereginde gok ot-cop yok. Gecen yazda gelemde bol
ygaldan mowc alan syrkyn bir garys galan ekeni. Bu yyl
sarygarynja "yalap” cykan yaly tow-erek yalafac. Yygy yerlesen
mazar timmekleri kopelipdir. Sonky wagt merhumlaryn jayy has
yanasyk gazylyar. Muny gonamcylygyn meydanyny tygsytlamak (cin
edilyarmi ya-da mazarlaryh dasyna germaw aylanmagyna,
yadygarlik galdyrylmagyna gabanjan garalmagynyn netijesimi?
Ikisini-de inkar edip bolmaz.

Mowlamjan gonamcylygy uly, telim oba merhumyny jaylayar. Yer
barha darlyk edyar, gapdaldaky ekin meydan-laryndan gosmaca
yer berilyar. Bizin obamyzdan oOwliya gelyan yolun alkymynda
iki-lU¢ gektar tut ekilen meydan bar, hazir agaclaryny goparyp,
tekizlap baslapdyrlar. Eger ol gonamcylyga berilse, sahelce
yyldan bu meydanyn hem mazardan doljakdygyna sibhe yok. Hazir
dogulyan az, 6lyan koép. Bu hasap az sanly halka yitip gitmek
howpuny salyar.

Gurbangeldi aganyn mazary-da su gonamcylykda, ony yylyn
basynda jaylapdylar. Omrinin koép bdlegini saherde yasan-da
bolsa, sonky yoly dogduk obasynyn ustinden disdi. Su kitabyn
dowamynda telim gezek men bu yasulynyn séziine salgylandym. 01
kakamy gowy tanan, bile islesen adamlardan yeke-tak diri
galanydy, indi ol hem yok. Togsan iki yasy arka atyp, yagty
yalancydan o6tdi. Kakam ikisnin mazarlarynyn arasy ses yetim.
Menin kitabymda ady agzalan adamlaryn hemme-si diyen yaly sor
topragyh goynunda yatyr. Yitip baryan mazarlaryfi basujunda



goylan kerpijin yuzindaki yazgyny okap, tiummegin asagynda
yatanyn Rejep Weldurdydygyny bilyarin. Onun beyle yanynda Ata
Bagajygyn mazary yatyr. Bu iki adam bilen bagly obada aydylyp
gelyan girrini yatlayaryn, biygtyyar yylgyryaryn.

Olaryn ikisi-de Germaniya SSSR-e c¢ozmazyndan oninca harby
gulluga alnypdyr. Ursy Polsanyn serhedinde garsylayarlar.
Sowet gosuny yza cekilyar. Yakdyrylan obalaryn, saherlerin
ilaty-da dusmandan gacyar. Basly-baratlyk. Ertir cagy, umre
gaplanan howada Ata Bagajygyn g6zi tanys yluze disyar. Ilki
genirgenip duryar, sofnra golay baryp, sine-sifne seredyar..
Hakykatdanam bu yiiz Rejep Weldurdynyh yizi! Yéne welin, onuf
egninde harby esigi yok. Bu juda gen. Kone glupbi geyipdir,
kellesinde kirli papak. Sakgal-murty oOsgun. Egninde bir halta
yuk. Elindaki tayagy bilen onindaki sygry siliren kisi bolyar.
Sygry iydip baryan gartasan ayalyn egninde-de uly diwilincek,
bir elinde-de bedre. Ata Bagajyk natjegini bilenok. Uzyn
burun, kicirak go6zler, yasy enek, uzyn boy — bular Rejep
Weldurdynynky. Galagoply wagt alysda obadasyna gabat gelmek
suwsuzlykdan ysgyny gacanyn cesma yetisi yaly yakymly.

Rejep Weldurdy toweregine garaman baryar, yluzini galdydanok.
Bu alamat Ata Bagajygyn gownine yakymsyz sibhe salyar. Bu
baryan adamyn hakykatdan hem obadasydygyna g6z yetirmek {cin
indi dine onun sesini esitmek galyar.

— Rejep!.. Rejep.. — Rejep Weldurdy ha berenok, asyl basynam
galdyranok, uUmsim gidip baryar. Eyyam meni gbéren bolmaly diyen
pikir Ata Bagajygyn serine gelyar. 0l obadasynyn alkymyna
dykylyp baryar. — Rejep, salawmaleykim!.. — Jogap yok. Ata
Bagajyk onun beyle gapdalyna gecyar. — Ayatda diri bolsan, sen
Rejep bolmaly. — Jogap yok. — Rejep, men Ata Bagajyk, senem
Rejep Weldurdy! Salawmaleykim!..

— Merez waleykim! — Rejep Weldurdynyn sesi!.. — Gecg-de
gidiberd-a! Tapdyn salamlasjak wagtyny! Mianlap adam gecip
baryar, gidiber-da senem. — Ol sygra tayak uryar, 0Onden baryan
ayala gygyryar. — Mama!.. mama, byssyro, byssyro..

Ata Bagajyk gaydyp s6z diymeyar, slibhesinin dogrudygyny
tekrarlayar: "gacgak isigaydan!..”
Sonra Rejep Weldurdy sowes meydanlaryndan, yiuzlap oba-



saherlerden, tokay-diuzlerden asyp, dogduk obasyna gelyar,
gelsine-de Welmyrat milisiyanyn girisine disyar. Ikinji owre
ellinji yyllaryn basynda oba dolandylar. Ata Bagajygam urusdan
sag-salamat gelipdi. Sonra ikisi Polsa serhedinde bolan
dususygy vyatladylarmy, yokmy, ony bilemok. Bu wakany
obadaslaryna Ata Bagajygyn aydany welin, belli, ony Rejep
Weldurdynyn aytmajagyny bilyansiniz..

Ine, yene bir frontgynyn mazary.. Peselen mazar timmeginin
basyndaky kerpije yazylan ady kynlyk bilen okadym: Gurt Gara.
Bu adamyn bir eli mayypdy, gosar sunki owranypdyr, barmaklary
cala gymyldayardy. Urusda gorkezen edermenligi hakynda hig¢ zat
bilmesek hem ugur tapyp, oba yazan hatyny komandirden
gecirisini henize bu gline c¢enli aydyp yorler..

Gurt Gara-da ursun ilki aylaryndaky gaca-gaclyga ga—bat
gelyar. Emma “bardaki ilat agyr yagdayy esgerlerin Oye yazyan
habarlaryndan bilmeli dal, sonun uc¢in hem iberilyan hatlary
berk barlamaly!” diyen gdérkezme berilyar. Gara Gurt hatynda
yza cekilyaris, gacyarys diymandir-de: “Su gidisimiz vyaly
gidip otursak, bizem basym oOyde bolarys” diyip yazyp-dyr.
Komandir haty saklamandyr.

Bagty clwilp, urusdan gelenlerden hazir iki-yekesi bo-laymasa,
galany gara yerin astynda yatyr. Nijemasynyn jesedi yat
Ulkelerde galdy, olar su mazarystanda yatmagy kliysap, arman
bilen olduler.

Yene bir mazaryh basynda saklanyaryn. Bu yerde Orazgeldi
Mommadow yatyr. Altmys yasa yetmén, aradan cykdy. Yigrimi yyl
kolhoza baslyk boldy. Yetmisinji yyllarda kolhoz Ckalowyh
adyny goteryardi. Kolhozyn kuwwatynyn, bereketinin godterilen
yyllary. Obanyn kocelerine asfalt diselipdi, oblastda
ilkinjilerin hatarynda hojalyklaryn oyline tebigy gaz
cekilipdi. Agirt uly masyn-traktor parky, iri sahly mallar
icin mehanizmlesdirilen kompleks gurlupdy. Medeniyet koésglinin
kasafi jayyna guwanyp oturmalydy. Oylere telefon cekilipdi.
UzGmifh in gowy sortlary, hatda Tajigistandan hem getirilip,
150 gektar meydana ekildi. Gin sohlesinden nur alyp
buldurasyan hosalar seredenleri hayran ederdi. DOrt gektarda
osdirilen smorodinanyn hasyly yetisende, saher edaralary



nobata durup alardylar. Yene sonca meydany tutan limonariyany
goriup, gelenler hayran galardylar. Kolhozyn bedewleri Marynyn,
Asgabadyn aylawlarynda bayrak alardy. Obada syrkawhana, yene
bir mekdep jayy salnypdy. Agyz suwy ucin hojalyklara krant
cekilip baslanypdy..

Mazarystanlyga baryan asfalt yol Orazgeldinin baslyk dowri
cekildi. Owliya girilyan yerde yorite ¢yzgy bilen bina edilen
beton meydancada hormatly adamlara bagyslap miting gec¢irmek
niyetlenipdi, merhuma hos sdzler aydylmalydy. Orazgeldinin
0zi-de hos sb6ze mynasyp adamdy. Emma ony bisyyak edip,
wezipeden bosadypdylar. Goripler, kimsikler ony yepbeklap
keypden cykypdylar, koOpclilik agzyna suw alan yaly sedasyz
oturypdy.

Sonky yyllaryn tozguncylygyna ducar bolanlar Orazgeldini
yatlanlarynda ahmyr bilen hyrc¢laryny disleyarler: “Hak,
gadyryny bilmandiris!” diyyarler.

Orazgeldi dowrinde toplanan baylyk, bina edilen ymaratlar,
yetisdirilen baglar dargadyldy, yumruldy, hazan yeli cala-na
dondi.

Yyllar boyy mazarystanda biten c¢oépi gemrip, yok edyéan
sarygarynja hojalyklaryn jaylaryna-da howp salyar diydiler.
Delil hokmiinde yykylan jayyn yerini gorkezdiler, sarygarynja
distipdir. Jayy obanyn cetinde, uly zeykesin boyunda guran
ekiniler. Zeykes owlliya bilen aralykdan gecyar, ol
sarygarynjanyn yoluny kesip bilermika?

Mellek vyerleri owliuyanin gabadyna vyetipdir. Olara
sarygarynjadan gutulmak basardarmyka? Bu nagehan ganatly,
ucup-gonup bilyar. Yone adam sypatyndaky yuw-darhalar has-da
ayylgang!

Men oglanlyk dowrimdaki obanyn yatlamalaryny su zyyarat bilen
tamamlamakcy bolyaryn. Bu yerde golay déwrin adamlary yatyr.
Olar sowet zamanynda doguldylar, yasady-lar. Indi olaryn okan,
yazan elipbiyi-de, kitaplary-da yok. Olaryn yasan dowleti -
SSSR on yedi yyl ozal dargady. Sonky oOsdirim bilen ara ruhy,
medeni bosluk, wagt diwary disdi. Diwardan anyrda galanlar
barkilerin, bardakiler anyrkylaryn hatyny okap bilenoklar.
Latyn elipbiyini, jemgyyetin naderejede tayyardygyny hasaba



alman, asgerman, hokim bilen girizen serdar nesillerin
arasynda bolmaly medeni baglanysygy kesip taslady, maksady
onki nesillerin taryhyna, ynanjyna atanak cekmekdi, sony
basardy diyse-de bolar.

Yitmedik mazarlaryi sany menifi bilydn obadaslarymyfi sanyny
ondan birine-de yetenok, galan koplikden nam-nysan yok, yitip
giden mazarlaryn yerinde duz zerarly yuzi kesmeklan gara
bosluk yatyr. 0l yerde kimlerin jaylanandygyny bilyan yok.
Entek yitmedik mazarlaryn basu-junda merhumyn ady yazylan
kerpicler bar. Zeyli topragyn sinninden c¢ykyan ajy duz ha
diyman kerpicleri owradyp taslar, sonra nabelli bolup galan
mazarlar tekizlener gider..

Su kitaby menin oglanlyk dowridmin obasy taze nesillerin
hakydasyndan yitip gitmesin diyen niyet bilen yazdym. Menin
yazgym merhumlaryn ady yazylan kerpijin zeyin zoruna c¢ydaman,
owranyp, gara topraga garylyp gidisine menzes sum ykbala ducar
bolmaz diyen umydym bar.

Sony.
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