
Ýiten  ýurt  -18:  Soñky  ýol.
Mazarystan
Category: Kitapcy,Sözler,Türkmen dili,Ýatlamalar
написано kitapcy | 23 января, 2025
Ýiten  ýurt  -18:  Soñky  ýol.  Mazarystan  18.  SOŇKY  ÝOL.
MAZARYSTAN

Bu gün 2008-nji ýylyň 7-nji apreli. Dogduk obama aýlanmaga
çykdym. Elli iki ýyl ozal bu obadan Aşgabada, ýokary okuw
jaýynda okamaga gidipdim.
Okuwy tamamlap, paýtagtda işe başladym. Köçelerde gabat gelýän
adamlar maňa nätanyş, ýaşuly hökmünde salam berip geçýärler.
SSSR  döwründe  ýagdaý  başgaçady.  Özümi  görmeselerem,
telewideniýeden çykyşlaryma seredýärdiler, gazet-žurnallardan
eserlerimi, kitaplarymy okaýardylar. Mahal-mahal oba gelemde,
töweregimde hyrydar garaýan gözleri görýärdim, uly-kiçi gadyr
bilen salamlaşyp geçerdi. Häzir ol adamlary ýer hopan ýaly,
asyl tanyş ýüz gabat gelenok. Kileň ýaş-ýeleňler, olar bu
barýan adamyň kimdiginden, şu obada doglandygyndan bihabar. 15
ýyl  ozal  Nyýazowyň  meniň  adyma,  döredijiligime  girizen
gadaganlygy  hakydasy  kelte  adamlara  täsirini  ýetiripdir.
Ýigrimi bäş ýaşdan aşakdaky ös-dürim meniň döredijiligimden
asla bihabar. Kitap okamaga ram etmedik nesil ýetişdi.
Şu  kitabymyň  sahypalarynda  beýan  edilen  oglanlyk  döwrümiň
yzlaryny  görerin  öýdüp  çykdym.  Oba  dört  tarapa  giňäpdir.
Kätmen uran, pagta ýygan meýdanlarymy mellek ýer paýlapdyrlar.
Geçen  ýyllary  ýatladaýjak  daragtlardan,  de¬pelerden,
jaýlardan,  ýaplardan,  güzerlerden  nam-nyşan  ýok.  Täze
melleginde  işläp  ýören  adama  ýüzlendim:
– Çakyma görä, brigadanyň düşelge tamy şu ýerräkde bolmaly,
gapdalynda süýji suwly guýusy bardy.
–  Ýalňyşmadyňyz,  çak  edişiňiz  ýaly,  şu  ýerde,  guýy  meň
mellegimiň edil ortasynda galdy.
Biz ýorunja ekilen mellegiň ortasyna ýetdik. Tekizlenip, ýer
bilen  deňlenen  guýynyň  agzyny  agaç-ugaç  bilen  basyrypdyr.
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Agaçlary  ikiýana  zyňyşdyrdy.  Oglanlyk  döwrümiň  pen¬jiresi
açylýan  ýaly  boldum,  tolgundym,  sokur  göze  meňzeýän  gara
deşigi gördüm. Kyrk-elli ýyl ozal bu guýynyň başynda bolup
geçen wakany göz öňüne getirdigimçe, gussa batdym.
Görogly  begiň  ölmezinden  öňinçä  ýumrulan  galasy  bilen
hoşlaşýan  pursatyny  ýatladym.  Oglankam  eposyň  şu  ýerini
diňlämde, gözüme ýaş inerdi. Gyrata gülli ýorunja berilýän
ahyr pytrapdyr. Toýnakdan, ýaldan galan Gyrat eýersiz, uýansyz
entäp ýör. Kyrk ýigidi, dost-ýary bireýýäm ýagty ýalançyny
taşlap gitdi…
Men öz günlerimi ýatlaýaryn. Jöwza yssyda daş guýynyň sowuk
suwuny  içen,  bile  işläp,  bile  oturyşan  adamlarym  nirede?
Olaryň köpüsi şu ýerden garalyp görünýän hatar agaçlaryň aňry
ýüzündäki Möwlamjan atly mazarystanda ýatyr.
–  Inim,  sen  aňrujy  ýagdaýyň  bolsa,  bu  guýyny  gömmegin  –
diýdim.
Hamala,  şol  guýy  gömülmese,  kalbymdaky  ýatlamalar  soňky
ösdürimlere  galaýjak  ýaly.  Öwlüýädäki  mazarlaryň  sähelçe
wagtdan ýitip gidişi ýaly, ýatlamalaram adamlar bilen gabra
gidýär,  adamlaryň  hakydasyndan  öçýär.  Hakyda  meselesinde
türkmenleriň biagyrylygyny gara tagtanyň ýüzüne ak hek bilen
ýazylan ýazgyny öl esginiň süpürişine deňese bolar.
Mellegiň eýesi meniň gussamy dargatmagyň aladasy bilen:
– Maksadym-a gömmezlik – diýdi. – Guýy gazýanlary ça¬gyrjak,
içini arçasalar, agzyna beton gurşaw etsek, derde ýarar bu
guýy, suwam içmezçe däl, mal-hala bolanda-da bolýar-a.
Bu etsemler edil şu pursat onuň serine gelendir öýtdüm, onuň
höwesjeň görünjek bolmasy maňa ýaramady.
Täze  mellek  ýerleriniň  arasyndan  çekilen  köçeler  meniň
oglanlyk döwrümdäki obalaryň köçelerini ýatlatdy. Gyşda batga,
tomusda  tozana  çümersiň.  XX  asyryň  ýetmişinji  ýyllarynda
obamyzyň köçelerine asfalt düşäpdirler. Häzir ondanam oňly zat
galmandyr,  galanja  ýerlerem  gemrik-ýumruk.  Şol  ýyllarda
hojalyklaryň salan anjaýyn kerpiç tamlary tutuş könelipdir,
başa inen agyr zamanyň zarbyny keseden synlap oturmaly. Obanyň
tozgunlygy öňi bilen köçelerden başlanýar.
“Karskoý bag” gurapdyr ýeke agaç galmandyr. Onuň ýer¬inden



ýigrimi bäş ýyl ozal orta mekdebiň kaşaň jaýyny salyp¬dylar.
Oňa meniň okan ýediýyllyk mekdebimiň “11-nji” diýen belgisi
miras galypdyr. Bagyň köçe tarapyndan ellinji ýyllarda salnan
ýazky klub topragyň zeýine çydaman ýumru¬lypdy. Onuň ýerinden
gyşky  klubyň  görnükli  jaýy  bina  edil¬ipdi,  gelen-gideniň
gözüne ilýärdi, her ýyl ýedi müň tonna ýüpek pagta öndürýän
kolhozyň  kuwwatyndan  degerli  bir  nyşandy.  Tomaşa  zalynyň
diwarlaryny türkmen şahyrlarynyň onusynyň iki metr ölçegdäki
portreti bezäpdi. Klub ot aldy, ýarym salkynda küle öwrüldi,
şondan soň obadan bereket gö¬terildi.
Mekdebiň töweregine aýlandym. Käýerde keliň saçy ýaly birki
düýp agaç şor ýeriň duzundan ezýet çekip, göýdük çaga kimin
ösüp bilmän otyr. Topragyň ýüzi pos sepilen ýaly ýakymsyz
görünýär. Ýapjagazlar, peller suwdan doly, siňmän sadyr bolup
ýatyr. Adamlar zeýi entegem az görýän ýaly, ýogsa topragyň
poslap  ýatmazlygy  üçin  bir  alaç  tapardylar.  Ýa-da  mekdep
jaýynyň  kem-kemden  ýumruljakdygyna  bolan  ynam  olaryň
biweçligini  aklap  biljek  delile  öwürläýdimikä?  Bu  ýagdaýyň
gutulgysyzlygy olary ýakymly arkaýynlyga, biperwaýlyga, dowam
edýän  tozgunlyga  dahylsyzlyk  keseline  uçradaýdymyka?  Bu
problemanyň  oňyn  çözgüdi  üçin  döwletiň  önjeýli  kömeginiň
zerurdygy belli zat, ýöne her adamyň, her hojalygyň bitirmeli
işleri-de bar. Şu zerurlyga düşünilişi nähili?
Oglankak  traktorçy  Durdugyň  mellegindäki  bagy  dessanlardaky
Erem bagyna meňzederdik. Men bu hakda kitabyň başky babynda
ýazypdym. Häzir şol bagyň bolan ýerini synlap, ýene gussa
batýaryn. Gurany sebäpli çapylan agaçlaryň jomurtak töňňeleri
garalyşyp,  adam  tenine  düşen  ýaranyň  yzlaryny  ýatladýar.
Toprak merhumyň bedeni ýaly jansyz ýatyr, bereketden nyşan
galmandyr.
– Näme sebäbe beýle bolýar? – diýip, janygýaryn.
– Ýapdan suw gelenok – diýýärler.
Oba aýlanyp gelenim üçin, bu sebäbiň garşysyna delilim bar.
Şol ýap obanyň orta gürpüne çenli dolup akýar. Guran mellek,
guran agaç ýok, näme üçin siziň tarapyňyz gözgyny ýagdaýda
diýýärin.
Taýýar bahanany aýdyp arkaýynlaşýarlar: obanyň arçyny, miraba



ýaby gazdyranok.
–  Özüňiz  ýygnanyşyp  gazaýaňyzda  bolanokmy,  mellek  siziňki
ahyry!
Kiçi inilerimden ýigrimi iki ýaşly Muhammet:
– Bolýar, ýöne adamlaryň agzy birigenok – diýdi.
– Berekella, ine, şeý diýsene!
Muhammet dowam etdi:
-– Biri beýlekisiniň aýdanyna gulak asanok. Öz-ä etjek däl,
ediläýse-de iki paý suw aljak, mellegini öňürti suwarjak. Biz
ýaly nalajedeýin ýog-a! Biziň işimizi görýän – jähennemçilik!
Jähennemçilik umytsyzlygy döredýär, umytsyzlyk adamyň ýaşaýşa
höwesini ysmaz edip taşlaýar.
Söwet  döwrüniň  kolhozlaryndan  galan  ortalyk  emläge  talaň
salyndy.  Geçen  asyryň  togsanynjy  ýyllarynyň  orta¬synda
emeldarlaryň  başlan  galtamançylygyna  deňäp  boljak  ahwalaty
tapmak  başartmasa  gerek.  Kolhozlaryň  ýatyrylyp  ,  olaryň
ornunda  daýhan  birleşikleriniň  döredilýändigi  hakyn¬da
Nyýazowyň  permany  çykdy.  Ana,  şonda  alan-aldylygyň  jaňy
kakyldy diýse bolar. Ogurlamagyň, para almagyň ýeser usuly
tapyldy.  Kolhozyň  mallary,  ýerleri,  enjamlary  kärendesine
berlip  başlandy.  Muny  oba  hojalygynda  bazar  ykdysadyýetine
geçmegiň  möhüm  basgançagy  hökmünde  mahabatland¬yrdylar.
Üleşikde esasy paý emeldarlaryň haýryna boldy. “Üleşdirene –
üç gaz, beg ogluna bezbeltek, iki tata bir ördek” diýlenini
etdiler. Ýolbaşçylar bäşläp, onlap alan mellekleriniň daşyndan
on, ýigrimi, elli gektar ýeri kärende diýip, öz hojalyklaryna
berkitdiler, onda-da iň gowy ýerleri! Daýhan mellek, kärende
paý  almak  üçin  emeldarlara  para  bermelidi.  Kolhoz  maly,
easasan,  emeldarlaryň,  olaryň  garyndaşlarynyň,  ülpetleriniň
emlägine öwrüldi.
Biziň obamyzdaky sagylýan ýedi ýüz sygyrdan indi derek tapjak
gümanyň  ýok.  Kärendesine  paý  alanlaryň  köpüsi  ölüp  gitdi,
yzynda galanlar ”biz ol zatlardan bihabar” diýýärler, sypmagyň
ýoluny agtarýarlar. Prokuratura, polisiýa işgärleri hasapdan
çykarylmadyk köne sanawlary wagtal-wagtal galdyryp, eger alnan
emläk döwlete gaýtarylyp berilmese, jenaýat işiniň açyjakdygy
bilen  haýbat  atýarlar,  ýene  para-peşgeş  alyp,  köşeşen



bolýarlar. Kärende paýlanan her üç sygryň birini para hökmünde
holtumyna ildiren emeldarlar birmahal işden kowuldylar ýa-da
türmä düşdüler. Soňra bäş-alty tapgyr emeldar gelip geçdi. Her
gelen galan emlägi dargatmagy iş edindi. Kolhozyň hasabyndaky
ammarlar, düşelgeler, mal ýataklary, garažlar, çagalar baglary
ýykyldy, gurluşyk materialy hökmünde satylyp, kisä uruldy.
Obanyň  ortasyndaky  maşyn-traktor  parkynyň  ýedi-sekiz  gektar
meýdany tutup ýatan ulgamyny synladym. Bu ulgam ýetmişinji
ýyllarda kolhozyň kuwwatly mahalynda saln¬ypdy, onuň içinde
awtomatlaşdyrylan  ussahanalar,  göteriji  kranlar,  her  hili
stanoklar  işleýärdi.  Galtaman  emeldarlar  ony  dargadyp,
kiselerine girjek puly hasaplap ýörkäler, ýokardan görkezme
gelipdir.  Ony  “Oba  hyzmat”  diýip  açylan  edara  bermeli
edilipdir. Agzy ganly möjekler boş ýalmandyrlar. Haýsy edara
berilse-de,  ol  ýerde-de  ýuwdarha  azlyk  edenok.  Bu  ulgamyň
ezeneginiň galjagyna ynam edýän ýok. Penjireleriniň aýnalary
döwlüpdir,  diwarlaryň  ýumrulan  ýerleri  galdyrylman  ýatyr.
Garaz, munuň hem ýumrulyp, kerpiçleriniň, agaçlarynyň satyljak
mahaly daşda däl diýdiler.
Talaňçylyk dowam edýärkä, men wagtal-wagtal dogan-garyndaşlary
görmäge oba baryp gaýdýardym. Men soňky emeldarlaryň kolhozdan
galan  emlägi  dargatmaga,  gemirmäge  bolan  gaýratyny,
başarnygyny  sarygarynjalaryň  häsiýetine  deňäp  biljek.
Sarygarynja öňünden çykan agajy gemrip, ýoklap barýar. Olaryň
etmişini  men  Möwlamjan  öwlüýäsine  baramda,  haýran  galyp
synlaýaryn. Täze mazar galdyrylypdyr, başyna, aýagyna ýaglyk
daňlan agaç gömlüpdir. Aňyrsy bir ýyla ýetirmän, sarygarynja
şol belginiň daşyny suwap, içini iýip goýar. Iri çöp sähelçe
ösdügi garynjanyň höregine öwrülýär.
Şol  meýdanda  biz  merhumlarymyzy  jaýlaýarys.  Obada  bolsa,
sarygarynja  öwrülen  emeldarlar  kolhozdan  galan  uly  emlägi
ýalmadylar. Tozdurylan obada haýy gaçan obadaşlarym galdy.
Bu sapar obada bäş gün boldum. Ýetmişden geçen agam bilen
ýetmiş  ýaşa  iki  ýyly  galan  inim  obanyň  ýaşuly  topar¬yna
goşulyp, her gün iki, kä gün üç ýere gitmeli bolýar. Şol
gidişligiň  agramy  ýas  bilen  bagly.  Bir  bendäni  şu  gün
jaýlaýarlar,  başga  biriniň  üçi,  ýene  biriniň  ýedisi  ýa-da



kyrky,  garaz,  merhumy  ugratmak,  ýas  ýerinde  oturmak
ýaşulularyň esasy aladasyna öwrüldi diýilse, küpür geplendigi
bolmaz.
Köçeden bir topar ýaşuly barýar. Men gabatlaşyp, olar bilen
elleşip salamlaşýaryn, synlaýaryn. Olaryň hemmes¬ine häsiýetli
bolan bir alamatly aýdaýyn. Olaryň ýüzünde bimöçber alada,
ruhy öçgünlik görýärin. Içinde iki-ýekesi menden uly bolmasa,
galanlary ýaşytdaş ýa-da ýaşkiçi. Bilini dik tutup durany ýok
diýerlik. Maýrylan adamlar, aýagyny kynlyk bilen alyp ýöreýäni
bir ýa iki däl. Ýüzleri gasyn-gasyn ýygyrt, gözlerde uçgun
görnenok, şikesli. Birgiden adam gözüni operasiýa etdirmäge
pul tapman, kör bolup galypdyr.
Men aýdylýanlaryň hakykatdygyna gabat gelen adamlaryň bolşuny
synlamda  göz  ýetirdim.  Käbiri  ýüzümi  oňly  görüp  bilmän,
sesimden tanady. Bu adamlar bimahal ölüp giden ýü¬zlerçe deň-
duşdan  diri  galan  topbak.  Olaryň  hem  güni  sanagly.  Olar
Ezraýylyň ýakadan iljek gününiň golaýdygyndan howpurganoklar,
olar günde-günaşa özlerinden has kiçileriň jynazasyna durmaly
bolýandyklaryndan howpurgaýarlar.
1970-nji ýyllarda dörän anekdot. Bu anekdotyň döreýşini maryly
sazanda Amannazar bilen baglaýarlar. Obadan çykan gölegçileriň
tabydy göterip, tozan turzup, haýdap baryşlaryny synlap duran
bir kişi gapdalyndaky Amannazara ýüzlenýär:
“Bular  haýalrak  ýöränlerinde  bolanokmyka?”  Amannazar:  “Geň
görme, iki reýs etjekdirler” diýipdir.
Bu anekdoty eşidip, şol ýyllar gülerdiler, olaryň gülküsinde
bigamlyk  äheňi  bardy.  Amannazaryň  şorta  degişmesi  bu  gün
aýylganç  reallyga,  hakykata  öwrüldi  duruberdi.  Şonda-da
adamlaryň degşesi, gülşesi gelýär, ýöne gülki bilen gülkiniň
arasynda parh bar. Biri süýji, beýlekisi ajy gülki.
Şu günüň ajy gülküsinden dörän anekdot. Tomus yssyda öwlüýäde
merhuma  gabyr  gazyp  duranlar.  Toprak  juda  gaty  bolansoň,
gazýanlar  halys  ysgyndan  düşüpdirler.  Dem  alaly  diýmäge-de
pursat ýok, hä diýmän gölegçiler geljek. Taňkadaky suwam gan
ýaly gyzgyn, kepäp duran agzyňy ölleýär diýäýmeseň, bedeniňe
kuwwat berenok. Merhumyň içki jaýyny gazmaga başlanlarynda,
obadan  biri  haýdap  barýar:  “Pylanam  öldi,  onam  öýlän



çykarjaklar, ara salym ber¬män oňa-da jaý gazyň” diýýär. Işläp
duran adam dikelýär-de: “Ortasy eýwanly iki jaý edäýmesek,
aýratyn gabyr gazmaga gurbat galan däldir” diýipdir.

* * *

Men ýene obamyzyň günbatar tarapyndaky Möwlamjan gonamçylygyna
geldim.  Her  gezek  oba  baramda  kakamyň,  ejemiň  dogan-
garyndaşlarymyň, obadaşlarymyň mazar¬laryna aýlanmak, olaryň,
ruhlaryna aýat okamak endigime öwrülip gitdi. Bu zyýaratyň
maňa  edýän  täsiri,  umuman,  türkmenleriň  merhumyna  bolan
gatnaşygy hakynda “Haky¬da” atly kitabymyň “Zyýarat” bölüminde
ýazypdym. Ýedi ýyl ozal onuň rusça terjimesi Moskwada çap
edilen  hem  bolsa,  türkmen  dilinde  okyjylara  haçan  ýetjegi
belli däl. Meniň eser¬lerime girizilen gadaganlyk dowam edýär.
Öňki zyýaratymdan bäri sekiz aý geçipdir. Sowet zaman¬ynda
öwlüýä  çekilen  asfalt  ýoldan  diňe  sudur  galypdyr.  Tabytda
merhumyň süňňi siltenmesin, soňky ýoluna rahat gitsin diýlip,
ýola ilki çagyl, üstünden galyň asfalt düşäpdirler. Çagylyny,
asfaltyny kemmäge çekinipdirler, ogurlasalar, Möwlam pir göz
görkezer öýdendirler…
Ondan bäri otuz ýyl geçdi. Bu ýoly çekdiren döwlet dargady,
ondan  galan  ýoluň  asfalty  oýmur-oýmur  gopupdyr,  gyralary
kertilipdir, çukurlar, gazganaklar dirileri-de, merhumlary-da
rahat  gitmäge  goýanok.  Bu  ýagdaý  garaşsyz  diýilýän  täze
döwletiň emeldarlaryny biynjalyk etmeýän bolarly, ýogsa olar
öňki  döwleti  hudaýsyzlykda  aýyplamak  keýpinden  çykdylar.
Gonamçylyga  barýan  ýollary  bejermegi  mazarlaryň  töweregini
rejelemegi  dini  ynanja  laýyk  gelmeýän  alada  hökmünde
düşündirjek bolýan köpbilmişler ýene tapylýar diýdiler. Mazar
näçe çalt ýitse, musulman bendesiniň ahyrýeti üçin haýyrlymyş.
Geçmişde türkmen çarwalary göçden galýan mazarlaryň ýitmegini
isländirler, kähalatda başga örä göçül¬ende, olaryň üstünden
süri  geçiripdirler  diýýärler.  Duşmanlar  bilmesin,  öç  üçin
gördäki  jesetleri  çykaryp  zyňmsynlar  diýen  gorky  bolupdyr.
Ýeri,  bu  gün  ol  ätiýajyň  näme  zerurlygy  bar?  Kim  seniň
öwlüýäňe, mazaryňa tokunjak? Olara biziň biperwaýlygymyzdan,



biagyrlygymyzdan başga howp ýok. Köne ynançlary wagyz edýänler
olaryň  nähili  ýagdaýda,  nähili  şertlerde  dörändigini
bilenoklar,  bilýänleri-de  ýa-ha  bilmezlige  urýarlar,  ýa-da,
garaz, bir bähbide eýerip, üýtget¬mekden çekinip duranoklar.
Ündelýän ynanjyň adam aňynda ornaşmagy üçin olara ýaşaýşyň
tozgunlygy,  pikirlenmäge  ukypsyz,  aýdylana  ynanyp  oturan
bisowat adamlar köpçüligi gerek. “Mazar çaltrak ýitse gowudyr”
diýýänler  öz  tiresiniň  ýaşulusynyň  mazarynyň  üstüne  gümmez
galdyrmaga  garşy  bolmazlar.  “Näme  üçin  siziň  mazarlaryňyz
galmaly-da, biziňki ýitip git¬meli?” diýjegi özlerine duşman
tutunarlar, ol bendä “iman¬syz” diýilmegi-de ähtimaldyr.
Bu  ýylky  gurak  ýazyň  alamatyny  gonamçylykda-da  görýärin.
Mazarlaryň töwereginde gök ot-çöp ýok. Geçen ýazda gelemde bol
ygaldan  möwç  alan  syrkyn  bir  garyş  galan  ekeni.  Bu  ýyl
sarygarynja ”ýalap” çykan ýaly töw¬erek ýalaňaç. Ýygy ýerleşen
mazar tümmekleri köpelipdir. Soňky wagt merhumlaryň jaýy has
ýanaşyk gazylýar. Muny gonamçylygyň meýdanyny tygşytlamak üçin
edilýärmi  ýa-da  mazarlaryň  daşyna  germaw  aýlanmagyna,
ýadygärlik  galdyrylmagyna  gabanjaň  garalmagynyň  netijesimi?
Ikisini-de inkär edip bolmaz.
Mowlamjan gonamçylygy uly, telim oba merhumyny jaýlaýar. Ýer
barha darlyk edýär, gapdaldaky ekin meýdan¬laryndan goşmaça
ýer berilýär. Biziň obamyzdan öwlüýä gelýän ýoluň alkymynda
iki-üç gektar tut ekilen meýdan bar, häzir agaçlaryny goparyp,
tekizläp başlapdyrlar. Eger ol gonamçylyga berilse, sähelçe
ýyldan bu meýdanyň hem mazardan doljakdygyna şübhe ýok. Häzir
dogulýan az, ölýän köp. Bu hasap az sanly halka ýitip gitmek
howpuny salýar.
Gurbangeldi  aganyň  mazary-da  şu  gonamçylykda,  ony  ýylyň
başynda  jaýlapdylar.  Ömrüniň  köp  bölegini  şäherde  ýaşan-da
bolsa, soňky ýoly dogduk obasynyň üstünden düşdi. Şu kitabyň
dowamynda telim gezek men bu ýaşulynyň sözüne salgylandym. Ol
kakamy  gowy  tanan,  bile  işleşen  adamlardan  ýeke-täk  diri
galanydy, indi ol hem ýok. Togsan iki ýaşy arka atyp, ýagty
ýalançydan ötdi. Kakam ikisniň mazarlarynyň arasy ses ýetim.
Meniň kitabymda ady agzalan adamlaryň hemme¬si diýen ýaly şor
topragyň  goýnunda  ýatyr.  Ýitip  barýan  mazarlaryň  başujunda



goýlan  kerpijiň  ýüzündäki  ýazgyny  okap,  tümmegiň  aşagynda
ýatanyň Rejep Weldurdydygyny bilýärin. Onuň beýle ýanynda Ata
Bagajygyň mazary ýatyr. Bu iki adam bilen bagly obada aýdylyp
gelýän gürrüňi ýatlaýaryn, biygtyýar ýylgyrýaryn.
Olaryň  ikisi-de  Germaniýa  SSSR-e  çozmazyndan  öňinçä  harby
gulluga  alnypdyr.  Urşy  Polşanyň  serhedinde  garşylaýarlar.
Sowet  goşuny  yza  çekilýär.  Ýakdyrylan  obalaryň,  şäherleriň
ilaty-da duşmandan gaçýar. Başly-baratlyk. Ertir çagy, ümre
gaplanan howada Ata Bagajygyň gözi tanyş ýüze düşýär. Ilki
geňirgenip durýar, soňra golaý baryp, siňe-siňe seredýär…
Hakykatdanam bu ýüz Rejep Weldurdynyň ýüzi! Ýöne welin, onuň
egninde harby eşigi ýok. Bu juda geň. Köne güpbi geýipdir,
kellesinde kirli papak. Sakgal-murty ösgün. Egninde bir halta
ýük. Elindäki taýagy bilen öňündäki sygry süren kişi bolýar.
Sygry iýdip barýan gartaşan aýalyň egninde-de uly düwünçek,
bir  elinde-de  bedre.  Ata  Bagajyk  nätjegini  bilenok.  Uzyn
burun,  kiçiräk  gözler,  ýasy  eňek,  uzyn  boý  –  bular  Rejep
Weldurdynyňky. Galagoply wagt alysda obadaşyňa gabat gelmek
suwsuzlykdan ysgyny gaçanyň çeşmä ýetişi ýaly ýakymly.
Rejep Weldurdy töweregine garaman barýar, ýüzüni galdydanok.
Bu alamat Ata Bagajygyň göwnüne ýakymsyz şübhe salýar. Bu
barýan adamyň hakykatdan hem obadaşydygyna göz ýetirmek üçin
indi diňe onuň sesini eşitmek galýar.
– Rejep!.. Rejep… – Rejep Weldurdy hä berenok, asyl başynam
galdyranok, ümsüm gidip barýar. Eýýäm meni gören bolmaly diýen
pikir  Ata  Bagajygyň  serine  gelýär.  Ol  obadaşynyň  alkymyna
dykylyp barýar. – Rejep, salawmaleýkim!.. – Jogap ýok. Ata
Bagajyk onuň beýle gapdalyna geçýär. – Aýatda diri bolsaň, sen
Rejep bolmaly. – Jogap ýok. – Rejep, men Ata Bagajyk, senem
Rejep Weldurdy! Salawmaleýkim!..
–  Merez  waleýkim!  –  Rejep  Weldurdynyň  sesi!..  –  Geç-de
gidiberd-ä!  Tapdyň  salamlaşjak  wagtyňy!  Müňläp  adam  geçip
barýar, gidiber-dä senem. – Ol sygra taýak urýar, öňden barýan
aýala gygyrýar. – Mama!.. mama, byssyro, byssyro…
Ata  Bagajyk  gaýdyp  söz  diýmeýär,  şübhesiniň  dogrudygyny
tekrarlaýar: ”gaçgak işigaýdan!..”
Soňra  Rejep  Weldurdy  söweş  meýdanlaryndan,  ýüzläp  oba-



şäherlerden,  tokaý-düzlerden  aşyp,  dogduk  obasyna  gelýär,
gelşine-de Welmyrat milisiýanyň girisine düşýär. Ikinji öwre
ellinji ýyllaryň başynda oba dolandylar. Ata Bagajygam uruşdan
sag-salamat  gelipdi.  Soňra  ikisi  Polşa  serhedinde  bolan
duşuşygy  ýatladylarmy,  ýokmy,  ony  bilemok.  Bu  wakany
obadaşlaryna  Ata  Bagajygyň  aýdany  welin,  belli,  ony  Rejep
Weldurdynyň aýtmajagyny bilýänsiňiz…
Ine,  ýene  bir  frontçynyň  mazary…  Peselen  mazar  tümmeginiň
başyndaky kerpije ýazylan ady kynlyk bilen okadym: Gurt Gara.
Bu adamyň bir eli maýypdy, goşar süňki owranypdyr, barmaklary
çala gymyldaýardy. Uruşda görkezen edermenligi hakynda hiç zat
bilmesek  hem  ugur  tapyp,  oba  ýazan  hatyny  komandirden
geçirişini  henize  bu  güne  çenli  aýdyp  ýörler…
Gurt  Gara-da  urşuň  ilki  aýlaryndaky  gaça-gaçlyga  ga¬bat
gelýär. Emma “bärdäki ilat agyr ýagdaýy esgerleriň öýe ýazýan
habarlaryndan bilmeli däl, şonuň üçin hem iberilýän hatlary
berk barlamaly!” diýen görkezme berilýär. Gara Gurt hatynda
yza  çekilýäris,  gaçýarys  diýmändir-de:  “Şu  gidişimiz  ýaly
gidip  otursak,  bizem  basym  öýde  bolarys”  diýip  ýazyp¬dyr.
Komandir haty saklamandyr.
Bagty çüwüp, uruşdan gelenlerden häzir iki-ýekesi bo¬laýmasa,
galany  gara  ýeriň  astynda  ýatyr.  Nijemasynyň  jesedi  ýat
ülkelerde galdy, olar şu mazarystanda ýatmagy küýsäp, arman
bilen öldüler.
Ýene  bir  mazaryň  başynda  saklanýaryn.  Bu  ýerde  Orazgeldi
Mommadow ýatyr. Altmyş ýaşa ýetmän, aradan çykdy. Ýigrimi ýyl
kolhoza  başlyk  boldy.  Ýetmişinji  ýyllarda  kolhoz  Çkalowyň
adyny göterýärdi. Kolhozyň kuwwatynyň, bereketiniň göterilen
ýyllary.  Obanyň  köçelerine  asfalt  düşelipdi,  oblastda
ilkinjileriň  hatarynda  hojalyklaryň  öýüne  tebigy  gaz
çekilipdi. Ägirt uly maşyn-traktor parky, iri şahly mallar
üçin mehanizmleşdirilen kompleks gurlupdy. Medeniýet köşgüniň
kaşaň  jaýyna  guwanyp  oturmalydy.  Öýlere  telefon  çekilipdi.
Üzümiň iň gowy sortlary, hatda Täjigistandan hem getirilip,
150  gektar  meýdana  ekildi.  Gün  şöhlesinden  nur  alyp
bulduraşýan hoşalar seredenleri haýran ederdi. Dört gektarda
ösdürilen  smorodinanyň  hasyly  ýetişende,  şäher  edaralary



nobata durup alardylar. Ýene şonça meýdany tutan limonariýany
görüp, gelenler haýran galardylar. Kolhozyň bedewleri Marynyň,
Aşgabadyň aýlawlarynda baýrak alardy. Obada syrkawhana, ýene
bir mekdep jaýy salnypdy. Agyz suwy üçin hojalyklara krant
çekilip başlanypdy…
Mazarystanlyga  barýan  asfalt  ýol  Orazgeldiniň  başlyk  döwri
çekildi. Öwlüýä girilýän ýerde ýörite çyzgy bilen bina edilen
beton meýdançada hormatly adamlara bagyşlap miting geçirmek
niýetlenipdi,  merhuma  hoş  sözler  aýdylmalydy.  Orazgeldiniň
özi-de  hoş  söze  mynasyp  adamdy.  Emma  ony  bisyýak  edip,
wezipeden  boşadypdylar.  Göripler,  kümsükler  ony  ýepbekläp
keýpden  çykypdylar,  köpçülik  agzyna  suw  alan  ýaly  sedasyz
oturypdy.
Soňky  ýyllaryň  tozgunçylygyna  duçar  bolanlar  Orazgeldini
ýatlanlarynda  ahmyr  bilen  hyrçlaryny  dişleýärler:  “Häk,
gadyryny bilmändiris!” diýýärler.
Orazgeldi  döwründe  toplanan  baýlyk,  bina  edilen  ymaratlar,
ýetişdirilen baglar dargadyldy, ýumruldy, hazan ýeli çala¬na
döndi.
Ýyllar  boýy  mazarystanda  biten  çöpi  gemrip,  ýok  edýän
sarygarynja  hojalyklaryň  jaýlaryna-da  howp  salýar  diýdiler.
Delil hökmünde ýykylan jaýyň ýerini görkezdiler, sarygarynja
düşüpdir.  Jaýy  obanyň  çetinde,  uly  zeýkeşiň  boýunda  guran
ekiniler.  Zeýkeş  öwlüýä  bilen  aralykdan  geçýär,  ol
sarygarynjanyň  ýoluny  kesip  bilermikä?
Mellek  ýerleri  öwlüýäniň  gabadyna  ýetipdir.  Olara
sarygarynjadan  gutulmak  başardarmyka?  Bu  nägehan  ganatly,
uçup-gonup bilýär. Ýöne adam sypatyndaky ýuw¬darhalar has-da
aýylganç!
Men oglanlyk döwrümdäki obanyň ýatlamalaryny şu zyýarat bilen
tamamlamakçy bolýaryn. Bu ýerde golaý döwrüň adamlary ýatyr.
Olar sowet zamanynda doguldylar, ýaşady¬lar. Indi olaryň okan,
ýazan elipbiýi-de, kitaplary-da ýok. Olaryň ýaşan döwleti –
SSSR on ýedi ýyl ozal dargady. Soňky ösdürim bilen ara ruhy,
medeni boşluk, wagt diwary düşdi. Diwardan aňyrda galanlar
bärkileriň,  bärdäkiler  aňyrkylaryň  hatyny  okap  bilenoklar.
Latyn  elipbiýini,  jemgyýetiň  näderejede  taýýardygyny  hasaba



alman,  äsgermän,  höküm  bilen  girizen  serdar  nesilleriň
arasynda  bolmaly  medeni  baglanyşygy  kesip  taşlady,  maksady
öňki  nesilleriň  taryhyna,  ynanjyna  atanak  çekmekdi,  şony
başardy diýse-de bolar.
Ýitmedik mazarlaryň sany meniň bilýän obadaşlarymyň sanynyň
ondan birine-de ýetenok, galan köplükden nam-nyşan ýok, ýitip
giden  mazarlaryň  ýerinde  duz  zerarly  ýüzi  kesmeklän  gara
boşluk ýatyr. Ol ýerde kimleriň jaýlanandygyny bilýän ýok.
Entek  ýitmedik  mazarlaryň  başu¬junda  merhumyň  ady  ýazylan
kerpiçler bar. Zeýli topragyň süňňünden çykýan ajy duz hä
diýmän kerpiçleri owradyp taşlar, soňra näbelli bolup galan
mazarlar tekizlener gider…
Şu  kitaby  meniň  oglanlyk  döwrümiň  obasy  täze  nesilleriň
hakydasyndan ýitip gitmesin diýen niýet bilen ýazdym. Meniň
ýazgym merhumlaryň ady ýazylan kerpijiň zeýiň zoruna çydaman,
owranyp, gara topraga garylyp gidişine meňzeş şum ykbala duçar
bolmaz diýen umydym bar.

Soňy.
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