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Rus dilinde çykýan gazetleriň birinden aşaky jümläni depdere
ýazypdym: ˝Professor Fleming laboratoriýada iş bilen başyna
gaý bolup ýörkä, nahar iýmegi hem unudar ekeni. Ol bir gezek
heňlän gaty çöregi gemirýär. Çöregiň owuntyklary probirkanyň
içine gaçýar, alymyň ýetişdiren bakteriýalaryny öldürýär. Şu
ýerden  hem  penisillin  dermany  tapylýar.  Penisillin  –
˝heňlemek˝  sözünden  alynýar.˝
1952-nji ýylyň tomsunda penisillin meni ölümden halas edipdi.
Men meşhur fransuz ýazyjysy Andre Moruanyň ˝Ajaýyp adamlaryň
ömri˝ diýen seriýadan neşir edilen Fleming hakyndaky kitaby
bilen  tanyşdym.  Morua-da  penisilliniň  tapylmagynda
garaşylmadyk  pursatyň  ýüz  berendigini  inkär  edenok,  ýöne
ýokarda  getirilen  gazet  habaryndaky  tötänlik  bolmandyr.
Medisina  ugrundan  dünýä  ylymynda  öçmejek  yz  galdyran
şotlandiýaly  alym,  Nobel  baýragynyň  eýesi  Alek¬sander
Flemingiň  laboratoriýa  barlaglary  telim  ýyl  dowam  edipdir.
Irginsiz  gözlegleriň  netijesinde  1928-nji  ýylda  penisillin
tapylýar,  1943-nji  ýylda  ony  derman  fabriginde  öndürip
başlaýarlar. Flemingiň ägirt hyzmatyny bellän adamlar: ol diňe
bir keseli däl, ölümi hem ýeňdi diýip ýazypdylar.
Hawa, Aleksander Fleming meni, türkmen obasynda ýaşap ýören,
on  dört  ýaşyndaky  oglany  ölümden  halas  etdi.  Meniň  halas
bolşumda-da tötänlik bar. Oňa aşakdaky ýazgyny okanyňyzdan soň
göz ýetirersiňiz.
Men 1952-nji ýylyň iýun aýynda obamyzdaky ýediýyllyk mekdebi
taryp haty bilen tamamladym. Şol ýyl agam Ata Mary şäherindäki
erkekler orta mekdebini gutarypdy. Indi meniň gezegimdi. Şol
mekdepde okamak isleýänleriň sany-sajagy ýok diýdiler. Atly-
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abraýly mekdepdi. Ony gutarýanlaryň ýeke-täk arzuwy Aşgabada,
ýokary  okuw  jaýyna  gitmekdi.  Oňa  Mary  welaýatynyň  ähli
künjünden gelýärdiler, onsoň sekiz¬inji klasa barmak üçin hem
giriş ekzamenini tabşyrmalydy.
Taryp hatyny gowşuranda, okuw müdiri Sary mugallym:
– Seni ekzamensiz alarlar – diýdi. Meniň begenişimi diýseňiz!
Begenjiň çogy-da oduňkydan pes däl, aýagym bişen ýaly bir
ýerde  oturyp  bilemok.  Taryp  hatymy  elime  alyp,  öýden-öýe
ylgaýaryn. Görenleriň mençe begenmeýänine nadyl bolýaryn. Sary
kakam öýmüze geldi, öwgä gezek gelende gysganç hem bolsa,
ejemiň ýanynda:
–  Tüweleme,  Tirkim  iş  bitirdi.  –  diýdi.  –  Tirkimi  rus
mekdebine  beräýsek  nädýär?
Bu sowal ejemden beter meni geňirgendirdi. Sary mugallymyň
oýun  etmejegini  bilenim  üçin  oňa  gorky  hem  howsala  bilen
garadym. Men bäş-on sözden başga rusça bilmesem näme!
Sary kakam:
– Dil öwrenýänçäň bir ýyl klasyňda galarsyň, aýby ýok – diýdi,
men boýnumy salladym. Sary kakam uludan güldi. – Gorkaýdyňmy,
Tirkim? Entek görüberýäs, okuwa çenli wagt bar.
– Orus oglanlaň arasynda kyn bolaýmasa? – Ejemiň bu sowalyny
Sary kakam jogapsyz galdyrdy.
Tomus  brigadada  işlemelidim.  Wah,  indi  şäherde  okajagymy
bilýän-le, iki aý nämejik! Ýaltanman-ýadaman işlärin, kätmen
uraryn,  suw  tutaryn,  ýigrenji  gowaçanyň  dymyk  keşleriniň
arasyna sümlüp, haşal otlary aýraryn!..
Brigadirimiz Nedir aga okuwa gitjegime begenmedi, näme üçin
begensin, ol bir daýhany ýitirýär ahyry!
– Ertir Hötjäň traktory akuşnik gazmaga geler, günortana çenli
yzyna münersiň, öýlän oglanlaň biri bilen çalşarsyň – diýdi.
Bu iş maňa beletdi, kyn, ýigrenji iş! Günortana çenli ha-lys
surnugjagymy  bilýärin,  öýlän  Çogannykda  suwa  düşerin
diýäýmesem,  başga  hezillik  ýokdy.  Suw  tutulmaly  gowaça
keşleriniň  arasyna  joýa  çekýän  ˝Uniwersal˝  traktoryň  yzyna
berkidilýän agregatyň ýokarsynda uzyn demir nowa bardy. Nowany
ders  bilen  garylan  azot-dan  doldurýardylar.  Nowadan  aşak
gaýdýan maýyşgak rezin turbalardan dökülýän dökün akuşnigiň



gazýan joýasynyň düýbüne düşmelidi. Sähel ýokaryk düşse, ýa-da
gowaçanyň  üstüne  döküläýse,  azot  ekini  ýakýardy.  Men  dört
turbanyň akymyny sazlamalydym, munuň üçin olaryň bokurdagyny
taýak bilen arçap durmalydy.
Hötje  traktorçy  ilerki  obanyň  adamydy,  ýüzi  agyr,  dymma,
rehimsizdi.  Seniň  halyňy  sorajak  gümany  ýok.  Birinji  gün
nobatdaşym  wagtynda  geldi,  öýlän  öýe  gaýtdym.  Ikinji  gün
gelmedi.  Golaý  töwerekde  daýhanlaram,  brigadirem  görnenok.
Ählisi alty kilometr daşlykdaky gowaçany otamaga gidipdir.
Hötje:
– Ýeriňe adam gelmese, özüň işlärsiň – diýdi.
– Men ýadadym, how, nanam iýemok.
– Agzyňy tutýan barmy, iýiber.
Günortan iýere nan-çaý getirmändim, öýe gelip iýerin öýdüpdim.
El ýaly gury nandan başga zadym ýokdy, şony ýabyň boýunda suwa
batyryp  iýdim.  Traktorçy  Hötje  erik  agajynyň  kölegesinde
oturyp çaý içdi, çaýçorba edinip iýdi, hödürem etmedi. Muny
diňe yzgytsyz, rehimsiz adam edip biler. Edil maňa ýamanlyk
edýän ýaly, dynç alman, ýene trak¬tora mündi. Sähelçe wagtam
bolsa, kölegede uklap turarys öýdüpdim. Eşigim bilen suwly
ýaba çümüp çykdym. Köýnek-balagym gyzgyn traktoryň üstünde bäş
minutda gurady.
Tomsuň iň uzak gününde, dik yssyda, başyň tahýaly, ertird¬en
Gün batýança derse, azoda, tozana bulaşyp geçirmegiň jebrini
görmedikler göz öňüne-de getirip bilmez. Awuly tozan gözüňi
awuşadýar,  hapa,  derli  eliň  bilen  owkalasaň  has-da  beter.
Agzym kepäp dur, boýnumdan asylgy çüýşedäki suw gyzyp, gaýnawa
dönüpdir, ony içeniň bilen suwsuzlygyň ganyp, ýüregiň sowajak
gümany ýok.
Garaňky düşende öýe geldim, naharam oňly iýmän süýndüm. Ertesi
kelläm agyryp oýandym. Ejeme hiç zat diýmän işe gitdim, uky
süňňümdäki argynlygy aýyrmandyr, ýene ýatasym gelýärdi.
Günortana çenli işledik, joýa çekmeli meýdan gutardy. Traktor
goňşy brigadanyň ýerine geçdi, men öýe gaýtdym.
Gije gyzdyryp-üşedip oýandym.
Ejem:
– Seni Gün urupdyr – diýdi.



Çaý içirdi, irden unaş edip berdi, unaş dümewläne iň peýdaly
em  diýip  bilinýärdi.  Iýenimi-içenimi  gaýtardym.  Towuk
çorbasyny  içirmeli  diýdiler,  olam  ýüregimde  durmady.
Bedenimden göterilýän howry özümem duýýardym. Gözümi açasym
gelenok, ýanymda oturanlaryň sesi barha daşlaşdy.
Ejemiň: ˝Tamdyr ýaly gyzýar˝ diýen sözüni eşitdim. Ol meni
soramaga  gelýänlere  aýdýandyr,  men  welin,  gyzan  tamdyra
golaýlaşyp bilmän duran ejemi göz öňüne getirýärin. Bu ýerde
maňa düşnüksiz ýagdaý dowam edýär, men oňa perwaýsyz, onuň
maňa dahyly ýok ýaly. Endamymy owkalaýarlar, burnuma goýun
ýagynyň ýakymsyz ysy urýar, ýüregimi bulaýar. Beýle çekeläp
otursalar, göwräm pytrap gider… Men gündiz haýsy, gije haýsy,
aňşyramok, hemişe gorsaw çägäniň üstünde ýatan ýaly. Bedenim
buga salnandyr öýdýärin, deriň porsusy burnuma urýar.. Daş
kimin  agralan  kellämi  galdyryp,  agzyma  çaý  guýýarlar,  ajy
tagamy mädäme degýär, demigýärin, ýöne gaýtarman saklanýaryn.
Soňra endam-janyma ýakymly argynlyk aralaşýar, ukym tutýar…
Soň  bilip  otursam,  alaç  tapman,  tirýegi  çaýda  eredip
içiripdirler.
Bir  gezek  howruň  içinde  Geregi  gördüm.  Howruň  tolku¬nyna
Geregiň göwresi-de tolkun atýar. Ol maňa hiç zat diýenok, maňa
seredenogam, birdenem gaçyp başlaýar, menden gaçýar. ˝Gerek!
Gerek! ˝ diýip gygyrýaryn. Men ony kowala¬jak bolamok, sesim
bilen ony durzaryn öýdýärin: ˝Gerek! Ger¬ek!..˝ Ses berenok.
Kowalamaýanymy görse-de duranok, geň galýaryn. Menden gaçanok
diýýärin, meniň duran ýerimdäki howurdan gaçýar… Sowuk dere
batyp  gözümi  açamda,  Ger¬egi  görmedim.  Ejem  üstümdäki
ýapynjany serpip, öl-myžžyk bolan köýnek-balagymy çalşyrmaga
başlady. Gerek meniň ýatanymy bilýärmikä diýen sowal serime
geldi.  Gelmejegini  bilýärin,  utanar.  Bilenim  üçinem
çagyrandyryn. Geregiň adyny tutup gygyranymy ejem eşidendir.
Utandym. Ejem hiç zat diýmedi, meniň utanjagymy bilýäni üçin
diýýän däldir. Ýatan ýerimden dikelmäge kömek etdi, şojagaz
gymylda başym aýlandy. Ejem:
– Nediriň gelenini bilýäňmi? – diýdi.
– Ýok.
– Şo pille gyzgynyň gaty galypdy-da, samradyňam. ˝Bu çagany



nädäýdiňiz! diýdim. Jumageldi diri bolsady, üzeňňisinden üç
geçerdiňiz diýdim.˝ Ýuwdunyp otyr nejis. Seni çalyşmaly oglany
ejesi  daýzalaryna  iberipdir,  günortana  geler  öýdüpdir,
agşamara gelipdir diýdi. Indi depesine bereňde, saňa etjek
peýdasy näme! Hol-ha, sen iýersiň diýip gawun getirdi, gawun-
garpyz iýjek diýse, her haçanam bol¬sa, alyp gaýdyberiň diýdi,
gowuz  ýeriňe  dyk  diýdim.  ˝Size  ýamanlygymyň  ýokdugyny
bilýänsiň,  Ogulbeg˝  diýip,  ýüzüni  murtar  edip  otyr.
Gawuny iýmedim, süýji tagamy aňrymyň almajagyny duýdum. Nedir
aga gaharlanmadym, traktorçy Hötjä-de başky ýigrenjim barha
gowşady, muny syrkawlykdan gördüm, ol diňe güýjümi gowşatman,
duýgymy-da gowşadan ýalydy.
Näçe gün bäri ýatanymy bilemok, ýöremäge ysgynym bolmany üçin,
agşam  howa  biraz  salkynlyk  aralaşanda  gö¬terip  daş
çykarýardylar.  Köplenç  Sary  kakam  göterýärdi.
–  Tirkim,  çaltrak  ysgyna  geleli,  hä  diýmän  şähere  oku¬wa
gitmeli  –  diýýärdi.  Ol  meniň  dokumentlerimi  mek¬debe
tabşyrypdy, ekzamensiz kabul edilenimi aýtdy. Bu ýyl sekizinji
klasa  ýüz  okuwçy  almaly  edilipdir,  bir  ýere  on  iki  adam
gelipdir, ýazuwdan ekzamen alyp seçjekler diýdi. Men öňküler
ýaly höwes duýamokdym. Sary kakam şu habary aýdanda ejemiň
gözünde ýaş gördüm. Men muňa gynandym, okuwa gitjegime ynanman
aglaýandyr diýdim. Ejem meniň garaýşymdan many alan bolmaly,
ejizlänine ökündimi, näme¬mi, höwessiz güldi.
– Hä, diýmän, galar – diýip, aljyraňňy äheňde aýtdy. – Mekge-
de  bu  gün-erte  gorsabermeli  boljak,  gorsalan  mekgäni  gowy
görýär, ysgyna geler.
Üzümiň  arasyna  ekilen  mekgejöweni  her  gün  synlaýardym,
tirsegiň uzynlygyna ýeten mekgäniň gulpagyndaky öwüşgin ýitip,
ýalyna çirkizilen ýaly bolup barýardy, mundan beýläk süýdi
goýalyp, däneler gatap başlar. Süýtlükä oda gorsalan mekge
gaty süýji bolýar.
Gyzgynym aýrylanokdy, gyzgynym aýrylmasa, işdämiň açylmajagyna
gözüm ýetdi. Ulular işdäm açylsa, ysgyna geljekdigimi zol-zol
gaýtalap, ýüregime düşdüler. Bu ýagdaýyň düzelmegi diňe maňa
bagly ýaly äheňde aýdýardylar.
Gyzgynym galyp, mejalsyzlykdan gözlerim ýumuldygy, hyýalymda



buýr-bulaşyk zatlar gaýtalandy. Muny men öň huşumda görüpdim.
Obanyň ilersindäki kartalara ýuwuş su¬wuny beripdiler. Suwly
meýdan köle öwrülip, täsin ýalpyldap ýatyrdy. Suwa ak guşlar
gelipdi.  Öýlän  çagy  gün  şöhlesi  uzyn  zolak  bolup  ak  suwa
düşende, ak guşlar şöhle bilen oýun gurup, belende galyp, şol
ýerdenem bat bilen pese inip, tomus güni salkyn güzerde suwa
düşýän çagalaryň şadyýanlygyny ýatladýardylar. Häzir meniň göz
öňüme  getirýän  guşlarymyň  uçuşy  haýaldy,  ganat  kakmaga
ysgynlary azalyp barýar diýäýmeli. Suwa düşýän gün şöhlesiniň
solaklygyndanmy, suwly meýdan bulançak göründi. Ak guşlaryň
bulançaga  gaçaýmaklary-da  ähtimal…  Soňra  huşuma  dolanýan,
özüme  sowal  berýän:  guşlaram  keselleýärmikä?  Olary  kim
bejer¬meli?  Adamlar  kesellände,  olary  doktorlar  bejermeli.
Olar meni bejerip bilenoklar. Obanyň doktory Zoýa günde garry
ejesini  yzyna  tirkäp,  öýmüze  gelýär.  Gyzgynymy  barlaýar,
tegelek ýa-da külke ak derman içirip gidýär, başga bilýän zady
ýok. Garry ejesi geplänok, ejemiň goýan çaýyny içenok. Maňa
biparh garaýar. Ol gyzyny öýlere ýeke goýbermäge gorkýarmyş
diýýärler. Kelte tirkelen ýaly, gyzy otursa oturýar, tursa
turýar.  Olaryň  gelmäni  gowy,  edýän  peýdalary  ýok.  Gapydan
çykyp,  meniň  ýagdaýymyň  peselendigini  biri-birine
aýdyşýandyrlar.
Ejem mekgäni oda gorsap berdi, gaýnadyp berdi. Hemişeki tagamy
duýmadym.  Doganlarym  hezil  edip  iýdiler,  şüwlümli  iýseler,
meniňem işdäm açylar öýdendirler, ýok, açylmady, gaýta olaryň
bolşuna gahar etdim, ýüzümi öwrüp ýatdym.
Meni halas eden tötänligi aýtmagyň pursaty geldi. Ruslarda:
˝Bagt-a bolmasa bolmazdy welin, betbagtlyk kömek edäýdi˝ diýen
söz  bar.  Şol  mahal  Ýazgeldi  mugallymyň  aýaly  Bossan
syrkawlapdy.  Ol  şäherdäki  harby  gospitaldan  uly  doktor
getirýär. Gürrüň arasynda Ýazgeldi meni ýatlaýar. Ol iki-üç
öwre soramaga gelipdi. soňky gelende, öýlerine baryp: ˝Häk,
gowuja oglandy welin, galaryndan galmazy ýakyn˝ diýipdir, maňa
soň aýtdylar. Menden göwni geçip giden başga-da az bolmandyr.
Ýazgeldi  mugallym  uly  doktory  bize-de  getirýär.  Doktoryň
geleni ýadyma düşenok, men ýa ukyda, ýa-da gyzdyryp, me¬jalsyz
ýatan  mahalym  gelen  bolmaly.  Doktor:  haýdan-haý  penisillin



sanjym  etmeli  diýýär.  Dermany  özi  berýärmi  ýa-da  aptekden
alýarlarmy, garaz, şol gün agşam Zoýa ejesini yzyna tirkäp
geldi, otyrýerimden sanjym etdi. Ertesi irden ýene ejesi bilen
geldi,  ýene  sanjym  etdi.  Gyzgynym  aýryldy,  ysgyna  gelip
ugradym. Sanjym edildigiçe, işdäm açyldy. Şol mahal gudratly
penisillinden  bihabar  doktorlaryň  bolandygyny  Zoýanyň
mysalynda-da aýtsa boljak. Eger habarly bolsa, başda onuň özi
aýdardy ahyry.
Meniň bagtyma Ýazgeldi mugallymyň aýaly Bossan syrkawlapdyr
diýsem-ä  gelşiksiz  boljak,  syrkawlamadyk  bolsa,  uly  doktor
gelmezdi penisillini sanjym etmelidigini başga biri aýtmazdy,
menem ýaşamazdym.
Şeýle bolanda, Hudaýyň adyndan: ˝Bendäm bendäme sebäp˝ diýen
söz aýdylýar. Şu sözden amatlysy ýok.
Hawa, keselbent bolsa-da, Bossan soňra köp ýyl ýaşady. Belki,
oňa-da penisilliniň haýry degendir? Soňky ýyllar bu derman
türkmenleriň  arasynda-da  meşhurlyk  gazandy,  ýöne  ony  kimiň
tapandygyny welin, bilmeýärdik. Hawa, meni Beýik Britaniýada
ýaşan beýik alym Aleksander Flemingiň tapan gudratly dermany
halas etdi.
Okuw başlanmazyndan bir gün öň Sary kakam bilen eşekli şähere
gitdik.  Ol  meni  Abdyrahman  agalarda  goýup,  yzyna  gaýtdy.
Ertesi  gün  şäherde  orta  mekdebiň  sekiz¬inji  klasynda  okap
başladym,  mekdebiň  ýatakhanasynda  ýerleşdim.  Ýanymda  bir
tamdyr çörek, bir banka gowurdak, on rubl pul bardy. Şular
bilen hepdäniň aýagyna çenli oňňut etmelidim.
Meniň obadaky oglanlyk ýyllarym tamamlandy. Ýatlamalar


