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Hepdanin ayagynda saherden oymize gelemde dort-bas yasuly
nahar iyip oturan ekeni. Ejem o6ldirilen goynumyzyn kelle-
ayagyny asyp, olary ayat-towire c¢agyrypdyr. Men olara
Abdyrahman aganyn salamyny yetirdim, hemem olaryn bilmeyan
tazeligini aytdym:

— Abdyrahman aganynh ermenice ady basga ekeni, Arsen dayy
diyyaler, olan dilinde “dayy” diymegin manysy basga, “aga”
diymek.

Obada bilimin kone-taze ugurlaryndan okumys hasap edilyan
Gurban molla:

— Sen muny bulasdyrma — diydi. — Biz Abdyrahmanyn adyny
“Abdyrahman” diyip tutmalydyrys, bu ady ona musul-man adam
beripdir, basga bir ady bolayanda-da, tirkmenler {icin ol
Abdyrahmandyr.

Gurban mollanyn Abdyrahman aga bilen yakyn gatnasdykdadygyny
bilyardim, onun gatnasygy kakam bile-nem gowudy, kamahal olara
menem alyp giderdi. Abdyrah-man aga oba deri yygnamaga
gelende, Gurban mollanyn oOyunde dislardi, yatymlyk galyan
wagtam bolyardy.

Menin baslan gurrinim sol yerde galdy. Oturanlaram ona
Abdyrahman adyny kimin berendigini soramady, Gurban molla-da
aytmady.

Saherde orta mekdepde okamda, sonky bir yyly Abdyrahman aganyn
oyunde edil masgala agzalarynyn biri yaly bolup yasadym,
Abdyrahman aganyn 0zi isleg bildirdi. Awgust ayynda oOymiize
gelende:

— Ogulbeg, Tirkis bizde bolsun — diydi. — Dil oOwrener, uly
okuwa gitjek bolsa, orus dili gaty gerek bolar. Jumageldinin
islegini bilenim Uc¢in aydyan, sen yok diyme, hak-hesdek
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bermeli bolar diyib-a, asla pikirine-de getirme. Hudaya sukir,
yagdayym bar, yasasyn, arkayyn okasyn. Nademde-de,
Jumageldinin eden yagsylygyny yerine salyp bilmen.

Onun turkmen dilinde arassa geplap bilsine hayran galypdym.
Abdyrahman aganyn oylinde yasamda-da, sonky yigrimi yylyn
dowamynda-da “Abdyrahman” adyny kimin dakandygyny soramak
kellame-de gelmandir. Her bir adyn anyrsynda ululy-kigili
taryh yatyr. Ermeni milletinden bolan adama musulman adynyn
dakylmagyny, bizin dilimizde tirkmenlerden zyyat geplap
bilsini anyklamak, eyse gyzykly dalmi! Zerurlyk diysen-de
bolar! Seyle zerurlyklary asgerman, biz, gor-bak, nace
gymmatly faktlary dusumyzdan geciripdi-ris!

2007-nji yylda Mary saherinde 92 yasly Gurbangeldi aganyn
kakam hakyndaky yatlamasyny magnitofon lentasyna yazyp otyrkam
Abdyrahman agany yatladyk. Omrinifi otuz yylyny onufi bilen
dogandan ileri gatnasykda geciren Gurbangeldi aga seyle diydi:

— Abdyrahman aga bir bay adam bilen Maryda, saherde tanysyar.
0l bay adam hali-sindi bazara gelip yoren. Sol adam ya
Yolétenden, ya-da bolmasa, Saragtdan bolmaly, anyk yadymda
yok. Abdyrahman agany gowy tanayar, sulhy alan bolmaga cemeli.
Sona cenli onun “Abdyrahman” ady yok eken, sol adamyn dakan
ady, Ozem: “Sen mana ogul bolay” diyyar. Bazardan horjun-
horjun zat alyar. Ogullaryndanam peyda yok, nesekes, yykylysyp
yatan bolmaga cemeli. Er-tesi alan zatlaryny yaba ylikleyarler,
“0glum, giderismi?” diyyar. Abdyrahman: “Ensalla, gideris,
akga” diyyar. Gidyar-ler, bayyn oylne baryp disyarler welin,
bay: “Bibi, haw, ¢yk barik, ynha, gor, men sana ogul getirdim”
diyip gygyryar. Bibi eje das c¢ykyar, Abdyrahmany synlap durya-
da, sonam gujaklayar. “Sun yaly oglumyz bolsa, armanymyz yok”
diyyar. Birki gin o6yde bolyalar, dem-dync¢ alyarlar. Bay:
“Hany, oglum, indi dasarlara, saraylara aylanaly” diyip,
yataga eltyar. Bir alasa, birem ahal-teke at danylgy duran,
edil keyik yaly! 7“Sen sulan haysyny minjek?” diyyar.
Abdyrahmanam: “Men c¢oOle, goyunlaryn Ustine aylanyp durjak
bolsam, alasany minjek” diyyar. “Onda, alasa senki”. Sonam
ammarlary acyp gorkezyar, zat kan, yaragam bar: tlpen, mauzer,
yaponyn, inlisin basatarlary.. halanyny al. “Men basatar diyip



durman, gotermage amatly bolar yaly, su mauzeri alayjak,
bilimde bo-lar, ya horjunda yatar” Bay Abdyrahmanyn aydanyna
yok diyenok. Seydip, c¢O0le ugrayarlar, bay ahal-teke atda,
Abdyrah-man alasada. Ahli malyny gorkezyar, safa tabsyryan
diyyar. Abdyrahman mallan Ustine gatnaberyar. “Pylan wagt ge-
lerin diyip gitsem, diyen mahalymdan sahel gija galaysam, bir
yerde oturyp ynjalygy bolmazdy, ya-da bolmasa, tamyn Uustiine
cykyp, yola garap durandyr” diyerdi. Abdyrahman ona “akga”
diyer ekeni, olam “oglum” diyipdir. Abdyrahman kop yyl ona
ogul ornunda komek edyar. Sonam bulasyklyk baslanyar, sowet
hokimeti baylara garsy. Bay serhetden anry gecermen bolyar,
Abdyrahmana 06z gownune goéra bol diyyar. Abdyrahman gidip
biljek dal-a, Maryda hossarlary bar. So yyllar Abdyrahman
tlirkmencani diysen gowy oOwrenyar. Tirkmenin dap-dessuryna ol
bizdenem beletdi, ayat-towirem bilyardi”.

Gurbangeldi aganyn sonky aydanynyn hakykatdygyna 6zim sayat.
Abdyrahman aga soOohbetdesligi, degsip-gulsup oturmagy halardy.
Bir mysal getireyin..

Sol giin agsam Abdyrahman aganyn yanyna gonsusy Tigran geldi.
Ucimiz cay icmége oturdyk. Menifi er-menicd diybinden
disinmeyandigim, orusca-da calak-culak glirleyandigim lc¢in olar
tlirkmenca gecdiler. Bu 6ye gelyan ermeniler galapyn Ug¢ dilde:
ermenice, rusca, tirkmence gepleyardiler. Girrin beryan adam
gepinin dowamynda ermeninin so6ziini ermence, orusynkyny orusca,
tirkmeninkini turkmence aydardy. Tigran tilrkmence calgyrt
glirlese-de, yonekey geplesik dilimizi anjayyn bilyardi, kop
yyl bari tirkmenler bilen is salsyp yoren adamdy.

Abdyrahman aga:

— Tigran, hany sen Owez kapyra dusanyiy aydyp bersene — diyip,
gilmage baslady. Abdyrahman aganyn bu girrini on esidenini
glilip baslanyndan bildim, ol menif esitmegimi isleyardi. Owez
kapyr diylen adam hakynda calak-culak esidipdim. Ol galtaman
ya-da urusdan gacyp gaydan adam bolmaly. Egrigilizer, Pesanaly
sebitlerinde ele dusman gezip-dir. Husgar hem rehimsiz
bolupdyr diyyardiler. “Kapyr” adyny name sebabe alandygyny
bilemok. Ol yeke gezyan ekeni, yatanda-da tipenini goltugyna
gysyp yatypdyr. Dokuzynjy klasda okayarkam yatak jayymyzda



uzyn boyly, yylmanak owadan yuzli yetginjek peyda boldy.
Cynmy-yalanmy, takyk aydyp biljek dal, ona Owez kapyryi ogly
diydiler. Batyrlygynda, urusganlygynda deni-tayy yok diylen
mahabatyn ahti-maldygyny anladyan bir alamaty goéridpdim. Onun
adamlara biperway hem asgermezlik bilen seredyan gozlerinde
yakym-syz sowuklyk bardy. Tigranyn gqirrinini dinlemage
howe-sekdim. Tigran cal kellesindaki cubuny sypap, c¢asy gozuni
bir nokatda saklap bilman, basagay yaly gorundi.

— Su, Abdyrahman interesnyy adamdyr, gulesi gelya — diydi,
0zem gildi. Ol gaty ses bilen gepleyardi, gulkisem gatydy. -
Bu oglanyn yanynda diysem yagsy bolmaz-a, Ab-dyrahman, diisin-a
sen.

— Tirkis oglan dal, disiner, aydybersene.. — Abdyrahman aga
glirrin basy bolar yaly meni habarly etdi. — Tigran biraz mahal
paytun sirdi, so mahalky bolan waka..

Abdyrahman aga esitjek glrrininin keypine girip, eyyam gulip
otyrdy.

— Ey, walla, Abdyrahman, nadyan sen, how..

— Ha, onsonf.. Bizi Pesanala akit diydilermi?

— Akitjek dal, how, Pesanaly das diydim. “Ay, gdzifie ddneyin,
na s6z diyyan, biz nace bermeli, sen sony ayt bize”. “Aytsam,
sunca”. “Sir” diydiler. Gitdik. Gitmek hezil, yanyn—-da adam
bar. Pesanala yetdik, olar disdiler. Men Mara gaytmaly-da.
Gline seredyan, bir sagada-da yetmez, yasar. Gig, kliyent yok.
Gaytdym, bir 06zimdirin, adam yok. Murgaba golay gelyan, ol
yer-de jennel, bu yer-de jennel. Donuz-da c¢ykar, mojek-de
cykar. Ay, walla, olar jahennem! Owez kapyr bardyr, sen sony
diy! Cykar bir yerden, bir ok berer, gutardy. A-&y, esek ogly
— 0OzuUme sogyandirin — samsyk, bos kelle sen diyyan. Atyn-da
gider, paytunyn-da gider, 6zin-de o6lersin, gitjek dal diydin,
gitme sen, name Ucin gitdin!..

Birden bir ses c¢ykdy: “Dur-r!” — Ey-way, balagyma yyly
gidendir.. — Abdyrahman aganyn syg-syg gulkisi Tigranyn
glirrinini boldi, onun o6zem gulyar. — Suny esitmek isledi, indi

giler, giiler.. Yoluh ilstinde bir kisi dur, egninde tiiped bar.
Owez kapyryfhi 6zi, tanamasam-da bilyan. “Nireden gaytdyn?”
“Pesanalydan”. “Kimi alyp gitdin?” Men ol adamlaryn adyny



soramasam name! “Bilemok” diyyan. Hazir atar, tipenini eline
alar-da, atar, Owez kapyrdyr, ol hic¢c bir adamdan gorkanok,
atar.. 0l diyyar: “Kimi getirenini bilgin”. Men diyyan:
“Sorar-yn, bilerin”.. Yoldan ayryldy. “Gidiber” diydi. Biraz
yorandi-rin, balagym yadyma disdi. — Mundan son Abdyrahman aga
syg-syg gulkisini kesip bilmedi. Tigranyn 6zem biraz gulip
dowam etdi. — Derya yetip, paytundan disdim, balagymy
cykaryan, icki balak dolupdyr, beyle bir porsayandyr welin, o-
o-ho-ow, sen diyme. Zyndym, agramyna deryan astyna gitdi..
Abdyrahman aga ayasyny stolun ustine urup gllyardi, sonam
gozlerinden akan yasy suplirdi. Menem guldim, Tigranam guldi.
— Sondan sofi paytuny taslandyryn — diydi. — Oziime diydim:
paytun gerek dal, masyn sir diydim.

* % X%

Abdyrahman aganyn konelisen fotosuratyna seredip otyryn. Ony
mana bas gin ozal Maryda bolanymda Tanya dayza berdi. Tanya
dayza Gurbangeldi aganyn ayaly, hazir segsen sekiz yasynda.
Yiizi nurana ayalyh doly ady Tatyana Fyodorowna Morozowa, ol
1920-nji yylda Rossiyanyn Penza welayatynyn Lununskiy
etrabynyfi Yekaterinowka diyen obasynda doglupdyr. Garyndaslary
hazir hem sol yerde yasayar, hat alysyar, on bas yyl ozal
Gurbangeldi bilen gidip geldik diydi. Gurbangel-di aga 2008-
nji yylyn ikinji yanwarynda 92 yasap, dinyaden o6tdi. Olaryn o6z
perzendi bolmady, Tanya dayza arinin yegenleri bilen galdy.
Olar 65 yyl gosa gumry yaly ysnysyp yasadylar. Olar 1943-nji
yylda gosun razwedcigi Gurbangeldi Orazgeldiyew agyr
yaralanyp, Penzadaky harby gospitalda yatanda dususyarlar.
Yigrimi {c yasly owadan Tanya sol yerde medsestra hem
sertaras, hazirki dil bilen aydanynda, dellek ekeni. Biraz
ganymatlasan iki tirkmen esgerini Mara ugradyarlar, olara
yolboyy seredip, dogduk obalaryna sag-salamat yetirmek Tatyana
Morozowa tabsyrylyar. Tatyana tabsyrygy yerine yetirip,
dolanmak¢cy bolanda, Gurbangeldi ony goybermejegini clrt-kesik
aydyar: “Men seni goérman yasap bilmerin!” diyyar. Eline,
ayagyna disen agyr sikestden only gutulmadyk esgere Tatyananyn



yluregi awayar.

— Dogrusy, gara saclary buyralanyp duran, uzyn boyly,
gormegey, dili sliyji turkmen yigidine gownim gidipdi — diyip,
Tanya dayza yat Ulkede galmagyna sebap bolan has degerli
delili boynuna alyar, sonra gussa batyar, konelisen gdzlerinde
yas gorinyar. — Gurbansyz gecen i¢ ay mana hupbat yaman-yny
berdi, yekelik juda yaman dert ekeni, hig¢ owrenisip bilemok. —
Birdenem elini silkip yylgyrdy, garry ayalyn yilzine mana onden
tanys yagty mahir dolandy. — Gurban bilen gowy yasadyk. Men
yalnyz galmadym-a, Hudaya sukir, oglanlar, gyzlar gapdalymda,
ayagym yoreyar, agyr gys sowuldy, howludaky agac¢lar mana yeser
guymenje. Gurban gapdalym-da oturan yaly, tanys sesi, tanys
sozleri gulagymda yanlanyp dur. Ikicak sohbetimiz dowam edyar
— diydi.

Gurbangeldi aganyn uzak yasamagynda Tatyana Fyodorownanyn
hyzmaty uly bolandyr, enanin caga bolan mahrini, aladasyny bu
ayal arine sindirdi. Entek kakam barka olaryn oOyumize geleni
goz onumde galypdyr. Men alty yasly oglan ekenim, 1944-nji yyl
bolmaly. Ak yizli, owadan rus ayalynyn bize garap yylgyryp
oturanyny bilyarin. Yat yerde utanan bolmagy-da &htimal,
yylgyranda yuzine gyzyl owlsgin cayylyardy, hasam owadan
gorinyardi. Nazik, ak barmaklary g6z onimde galypdyr.

Sol pursaty 64 yyldan son U¢ bolup otyrkak Tanya dayza
yatlady, bolan glirrini men magnitofona yazdym. Sol yazgy-dan:
Tanya dayza: "— Bir gun Gurban mana: “Obada menin kolhoz
baslyk dostum bar, bizi myhmancylyga cagyryar, gideli” diydi.
Men entek bu yerin obasyny gérmandim, gdézime Mary saherem
gorkunc gorinyardi. Gitdik, ataraba iberipdirler.

Gurbangeldi aga: — Gysyk gelip alyp gitdi.

Tanya dayza: — Bardyk, hemmaniz oyden c¢ykyp garsyladynyz,
ejenem bardy, dolmus, ykjam, yuzi yagty ayal ekeni.
Jumageldinif 6zem c¢ykdy, hor ekeni. Oye girdik, téw-eregime
seredyan, mana butinley natanys gornis. Howa bi-raz cigrekdi,
pec yakdylar. Caga kopdi, giryarler, c¢ykyarlar, solaryn
arasynda senem bardyn, bize gen galyp seredyardin, name
ucindir beylekilerin hemmesi senin bolsuna gyzyklan-ma
bildirdiler. “Tirkis, Tirkis” diyip, adyny tutdular, sol



seba-plidir, sana ayratyn seretmeli boldum, yadymda galdyn.
Jum-ageldi mana seretdi, s6z diymedi. Ejen nahar bisirdi,
palaw bisirdi”.

Men: "— Ejem palawy gowy bisiryardi”.

Tanya dayza: "— Palawy iyip gérmandim, palaw, palaw”
diyyardiler, entek datmandym. Hemmesinin insi mende. Gurban
Jumageldi bilen ayra otyrdy, men — ayal-gyzlaryn arasynda. S0z
bilen, Um bilen mana iy diyyardiler. Ol mahal rusca gepleyan
azdy, menem tirkmence bilemok. Gyzlara seredyarin, Boldy,
Doyduk yanymdan ayrylanok. Haydasyp, sacaga iymage zat
goyyarlar. Gin gijikdi. “Gurban, 6ye gayda-ly” diydim. Gurban:
“Bu gije yatyp gideris” diydi, yatymlyk galdyk. Tamynyzyn uly
otagynda bize yer saldylar, bu gap-dalda menin diisegim, ol
gapdalda-da Gurbanyh diisegi. Yatyancak gyzlar gapdalymdan
ayrylmadylar, mahir bilen ylzime seredyardiler. Ertir turduk.
Gurban: “Jumageldinin kellesini syrman gitme, janyna yarar
yaly bejer” diydi. Gara oyln ortasyndaky ojaryn gapdalynda
oturdyk, oturgyc¢ yokdy, mana kynam bolsa, dyzymyn ustinde
oturyp islemeli boldum. Gurban gapdalymda otyr, mana gerek
zatlary tiurk-mence aydyar: gyzgyn suw, arassa ak mata,
polotensa gerek. Yanymda pakim bardy. Diyen zatlarymy tapyp
berdiler, men yhlas bilen bejermage basladym. Kellesini
sabynlap yuwdum, yylyjak kompress etdim. Boynunyn yuzini
massaz etdim. Owran-dwran kompress etdim. Sofira odekolon,
basga-da yakymly zatlar piarkddm. Janyna yarayanyny duyup
otyryn, ahyry 6zem seslenaydi: “Gyzym!” diyip, mahir bilen
aytdy, basyny galdyryp, yluzime seretdi.. Senin go6zun kakan
gozliine gaty menzeyar.. Sonam: “Eger basym dik gezip ydrsem —
iki ayasyny bir tutdy. — Ine, ornun su yerde bolar” diydi”.
Men: "— Elimde gotarin diydigi”.

Tanya dayza: "— Dusdim-le. Gurban: “Derdi yenil dal” diydi.
Hawa, syrkawdygy bildirip dur. Obanyzda bir rus ayaly bar
ekeni, turkmenler ona Giljemal diyip at dakypdyrlar”.

Men: "— Giljemal eje diyyardik, oban doktorydyr”.
Tanya dayza: "— Son belet boldum-la. Ady Klawdiya.. Klawdiya
Kurakina”.

Biz otyrkak bliny (ors capadysy) bisirip getirdi, yyljajyk,



yukajyk edip bisiripdir, donuz yagyna bisirdim diydi. Donuz
yagy derman diyipdirler, diyselerem Jumageldi iymandir, indi
yaga bliny bisirip getirse, iyer oydyar, sonda-da iymedi.
Menem datdym, tagamly bisiripdir, hezil edip iyip oturmaly.
Men ejen bolsuna hayran galypdym. Kakan iyer Oydip, ilki 6zi
datdy, ynha, menem iyyan, senem iyiber diyen manyda..”

Men: "— Wah, maksady sodur, yogsa ejem donuz yagyna bisen
tagamy iyermidi!”

Tanya dayza: "— Sonda-da kakan iymedi, “sana derman-a bi, iyay
diyip yalbaryar, iymedi. Gurbanam iydi, &y, diysen suyji
bisirilendi. Keseli oykende diyselerem, Usglirenokdy.
Gurbangeldi aga: "— Usgililewligi yokdy-da”.

Tanya dayza: "— Adam kop gelyan ekeni. Biz otyrkagam, telim
adam gelip gitdi. Jumageldi gelenlerin aydanyny ins bilen
dinleyardi, sofnam 06zi bir zatlar diyyardi. Kolhoz isinin
aladasy bilen gelinyanini duydum”.

Gurbangeldi aga: "— Kolhoza gaty gerek adamdy-da. Mana
oblastyn yolbascylaryndan aydanlar boldy: “Gurbangeldi,
yal-bar-yakar, 06zun yany bilen git, kurorta alyp gitsene,
bejersinler-le” diydiler. Etmedi-da”.

Men: "— Bir giden yeri Moskwa, 1939-njy yylda Oba ho-jalyk
sergisine gidipdir, kumus medal beripdirler.

Gurbangeldi aga: "— Bilyan. Son sol serga menem gidip geldim”.
Tanya dayza: "— Gatnasdyk, owrenisip gitdik, sahere ge-lerdi,
sacyny syryp, bejerip goybererdim. Atly gelerdi, gowy aty
bardy”.

Gurbangeldi aga: "— Omri gysga boldy, derdi agyrdy-da”.

* % X%

Indi Tanya dayzanyn beren fotosuraty hakynda. Surat ellinji
yyllaryn basynda aldyrylan bolsa gerek. Abdyrahman aganyn
kesbi menin her gin goren, synlan adamymyn sypatyna gabat
gelyar. 0l wagtlar peywagtyna hali-sindi surata disiulmeyardi.
Belki, alysda yasayan dogan-garyndaslaryna ibermek {icin
aldyrandyr. Egninde adaty esik bolsa-da, yliz-gézindaki adaty
bolmadyk aladasyzlyk suratcynyn hayysy bilen bir pursat



dérandir diyse boljak. Onun g6zlerindaki yakymly garayys
welin, lytgewsiz. G6z — kalbyn aynasy.

Arsen dayynyn: "— Abdyrahman aganyn o0ziinden perzent yokdy.
Inisi hyrsyz ayalyny hem i¢ ogluny agasynyn yanynda goyup,
Ozbegistana gidyar, basga ayala 06ylenyar. Barde galanlaryi
agyr kesigi Abdyrahman aganyn basyna disse-de, ony yilk
gormedi. Yéne 6z ayalynyn olimi ofia juda agyr urgy bolupdy.
Yiiki defi cekisip gelen madhrem ayal kyrkynjy yyllaryn ayagynda
olupdi. Uly howluda ertirden agsama ody oOoc¢medik ojak sondi.
Seyle-de bolsa, oba yerinden gelyanlerin yoly kesilmedi. Men
muna goz1li sayat, bir yyl syn-ladym. Sahere, bazara gelyanler
howluda ulaglaryny goyyardylar, yadanlar, suwsanlar oyun gin
eywanynda arkayyn otu-ryp c¢ay icerdiler, glUmir-yamyr
ederdiler. Abdyrahman aga olaryn gapdalyndady, yaltanman
ugradardy. Dil bilmeyanleri, yol bilmeyanleri edaralara,
syrkawhanalara alyp giderdi. Sen tanysmyn, natanysmyn,
gurplumyn, hor-homsumyn, parh goymazdy, gapydan gelenler ondan
giler yiz, bugday sézii-ni tapardylar. Yene bir bellemeli zat,
kor kopuk almazdy, al diyip yalbaryp duranlary-da gordim.
Abdyrahman aga yyl-gyrardy-da: “Pul berermen bolsan, su
golayda howly gyt dal” diyerdi. Tiys ylrekden aydylan soze
utanardylar. Dogrudanam, olaryn yasayan Zamanowskiy koOcesinde
bazarcylaryn disyan howlulary bardy, tdlemeli baha bardy.
Abdyrahman aga esegarabasy bilen obalara deri yygnamaga
cykanda, adamlar onun edyan yagsylygynyn owezini dolmak islegi
bilen ony cay-nahara, dem-dync¢ almaga cagyrardylar. Abdyrahman
aganyn belli bir myhmanyeri bardy. Derilerini mugt berjek
bolardylar, ol her dera o6lgcegine, hiline gdra baha kesip,
hokmany suratda bahasyny tolardi.

* % X%

Indi pikir edip otursan, ol adamlaryn tirkmenler bilen
ysnysmaklarynda dilin hyzmaty az-kic¢ bolmandyr. Senin bilen
ene dilinde geplesyan adama, milleti basga bolsa-da, keseki
diymage asla dilin barmaz ekeni. 01 senin bilen bir yurtda,
bir sertlerde yasayandygynyn ustesine-de, psihologik yakynlyga



gecyar. Ona senin ynamyn artyar. Dilin udsti bilen ol senin
halkyfha, gecmisine, ata-baba etniki daplerifne yakynlasyar.
Ayratynam hokimetin, hakimligin bahbidin-den ugur alman, adaty
yasaysyn emri bilen dilini oOwrenen, senin bilen ysnysyp
yasamaga endik edinen adamlara hormat artyk bolyar. Abdyrahman
seyle adamlaryn biridi.

XX asyryn kyrkynjy-ellinji yyllarynda Mary saherinde ilatyn
kopligini dizyan ruslaryn tapawutly tarapy, olar ermeniler,
azerbayjanlar, O0zbekler, tatarlar yaly yerli ilat bilen olaryn
dilinde geplesmage asla howesli daldiler. Sebabi dowlet dili
rus dilidi. Doéwlet dolandyrylysy rus dilinde alnyp
bar-ylyardy. Rus dilini bilmek tidrkmenler 1Uc¢in anjayyn
gelejegi upjun edip biljek zerurlyga owrulipdi. Rus dili
adamlaryn Ozara disinismekleri l(c¢in serisde bolmagyndan basga-
da, durmusyn ahli basgancagy babatda yokary goéterilmegin
zerurlygydy. Ol bilimliligin alamatyna oOwridlipdi. Sahyr
Atakopek Mergen rus masgalasynda myhmancylykda bolup-dyr diyip
gurrin ederdiler. 0l oba gelip: “Bah, olar juda bilim-1i
adamlar ekeni, yumruk yaly cagalar name, eyyam solaram orusca
geplesip otyrlar” diyipdir.

Seyle-de bolsa, tirkmen dilini bilyan saherlilere yerli ilatyn
arasynda bolmak ruhy taydanam, maddy taydanam peydalydy. Muny
men ermenilerin mysalynda go6rdim. Menin mekdepde okan
yyllarymda olar ruslardan son uly topary dizyardi, tidrkmen
dilinde gepleyani kopdi.

Senin ene dilinde gepleyan adama mahrin artyar, senin arandan
gitmegini islanok, giden yagdayynda yit-gini duyyarsyn, gussa
batyarsyn. Menin obadaslarym Nina mugallymanyn obada
galmagyny, turkmene durmusa c¢ykmagyny islapdiler. Bir gun
harby denizcinin esigindaki uzyn boyly, gbérmegey rus yigidi
Nina mugallymanyn yanynda peyda boldy, ona oylenipdir
diydiler. Biz gynanypdyk, ol Nina mugallymany alyp gider
oydyardik. Ol son harby gul-lukdan bosap geldi, biraz mahal
mekdebin kitaphanasynda isledi. Biz ona-da Wiktor mugallym
diydik, onun tirkmen dilinde geplap bilmeyandigine
gynanyardyk. Ol dil o6éwrense, obadan gitmejek yalydy. Belki,
Nina mugallyma-da sony islandir, rus yigidinin tidrkmen obasyna



imrikmegine garasandyr? Bolmady, Wiktor obadan gitdi, sonra
Nina mu-gallyma-da gitdi, ondan yakymly yatlamalar galdy.
1943-nji yylda obamyza islemage gelen basgyrt gyzyny kakamyn
yanyna alyp baryarlar. Gyz g6z doktorydygyny aydyar.

— Adyn name?

— Anfisa.

— Biz sana Ayna diysek gaty gOrmersin-le, gyzym.

Anfisa obada “Ayna dogtor” bolup galdy, tirkmen dil-inde
suwara gepledi. $Saherla durmusa c¢ykyp, obadan gider
oydupdiler, durmusa-da c¢ykmady, obadanam gitmedi. Sonky
osdirimler ona Ayna eje diyyardiler. Elli yyl oba hyzmat etdi,
obada aradan c¢ykdy, ony musulman dabi bilen oba o6wliyasinde
jaylap, asyny-suwuny berdiler, ony kesekidir oydyan yokdy,
obadasdy.

Men bu glinki Mary saherine gezelenc¢ edyarin. Oglanlykda goéren
ymaratlarym, koécelerim yok. Merkezi koéce indi sahyr
Mollanepesin adyny goteryar. Kocanin o6nki ady Pol-toratskidi.
Ol gornukli bolsewik bolupdyr, aklar ony g6z edip atypdyrlar
diyip oO6wredilyardi. Biz munun Uc¢in nahilidir bir gynang
duymazdyk. In barkisi, ol Turkmenistanda-da yasamandyr, ony
tanayan, bilyan yokdy. Bizin saherlerimizin, obalarymyzyn,
kocelerimizin nahili at gotermelidigini partiya guramalary
cbzyardi. Bu meselede bizin haysydyr bir hukugymyzyn
bolmalydygy hakynda oylanmayardyk.

Bu gun merkezi kocanin ugrunda patysa Russiyasyn—-dan galan
jaylaram yok, olary sonky sowet emeldarlary yykdylar,
ideologiyanyn humaryna mayyl bolup yykandyrlar o&ydayman,
yykyp, kerpijini, agaclaryny satdylar, puluny kisa urdular.
Bu gin iki tarapy boslaw kdéceden baryan adamlary synlayaryn.
Olar tukel tirkmenler diyen yaly. Iki-yeke basga milletli goze
ilyar, olaram gartasan adamlar. Ha diyman bu saherde gayry
milletli adam tapylmasa gerek. Bu yagday meni begendirenok,
Menin okan yyllarymda bu kdécanin ugrunda diurli milletden bolan
adamlaryn yuzini gorse bolyardy, dillerine gulak asyp
bolyardy. Bu diurlidlik durmusa, yasaysa tasinlik, gyzyk
beryardi. Toéweregin, dinyanin ginligine dislinyardin, her
milletin adamlaryny dasky dinya, olaryn ata watany bilen



baglayan yollar bardy. Serhet diyen disinjanin c¢agi oOran
gindi. Serhet daraldy, yollar kesildi, bagda sayrayan dirli
guslaryn owazy kesilen yaly boldy. Bir saz guralyndan orkestr
dizip bolmaysy vyaly, bir medeniyet dirli medeniyetin
owlsginini berip bilmeyar. Umuman, Gindogaryn saherleri, sol
sanda gadymda, orta asyrlarda meshur bolan Mary saheri-de
dirli milletin kopligi, senetin, sungatyn, medeniyetin
dirliligi bilen syyahatgylaryn, taryhgylaryn unsini cekipdir.
Bu diurlilik yerli ilata-da onayly tasirini yetiripdir.
Gadym-dan galan yadygarlikler bu aydylany tassyklayan 1in
degerli delildir. Eyse, biz indi bu esretden, ruhy baylykdan
binesip yasamaly bolarysmy?!. Yatlamalar



