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Hepdäniň  aýagynda  şäherden  öýmüze  gelemde  dört-bäş  ýaşuly
nahar  iýip  oturan  ekeni.  Ejem  öldürilen  goýnumyzyň  kelle-
aýagyny  asyp,  olary  aýat-töwire  çagyrypdyr.  Men  olara
Abdyrahman  aganyň  salamyny  ýetirdim,  hemem  olaryň  bilmeýän
täzeligini aýtdym:
–  Abdyrahman  aganyň  ermeniçe  ady  başga  ekeni,  Arsen  daýy
diýýäler, olaň dilinde ˝daýy˝ diýmegiň manysy başga, ˝aga˝
diýmek.
Obada  bilimiň  köne-täze  ugurlaryndan  okumyş  hasap  edilýän
Gurban molla:
–  Sen  muny  bulaşdyrma  –  diýdi.  –  Biz  Abdyrahmanyň  adyny
˝Abdyrahman˝ diýip tutmalydyrys, bu ady oňa musul¬man adam
beripdir,  başga  bir  ady  bolaýanda-da,  türkmenler  üçin  ol
Abdyrahmandyr.
Gurban mollanyň Abdyrahman aga bilen ýakyn gatnaşdykdadygyny
bilýärdim, onuň gatnaşygy kakam bile¬nem gowudy, kämahal olara
menem  alyp  giderdi.  Abdyrah¬man  aga  oba  deri  ýygnamaga
gelende,  Gurban  mollanyň  öýünde  düşlärdi,  ýatymlyk  galýan
wagtam bolýardy.
Meniň  başlan  gürrüňim  şol  ýerde  galdy.  Oturanlaram  oňa
Abdyrahman adyny kimiň berendigini soramady, Gurban molla-da
aýtmady.
Şäherde orta mekdepde okamda, soňky bir ýyly Abdyrahman aganyň
öýünde  edil  maşgala  agzalarynyň  biri  ýaly  bolup  ýaşadym,
Abdyrahman aganyň özi isleg bildirdi. Awgust aýynda öýmüze
gelende:
– Ogulbeg, Tirkiş bizde bolsun – diýdi. – Dil öwrener, uly
okuwa gitjek bolsa, orus dili gaty gerek bolar. Jumageldiniň
islegini  bilenim  üçin  aýdýan,  sen  ýok  diýme,  hak-heşdek
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bermeli bolar diýib-ä, asla pikiriňe-de getirme. Hudaýa şükür,
ýagdaýym  bar,  ýaşasyn,  arkaýyn  okasyn.  Nädemde-de,
Jumageldiniň  eden  ýagşylygyny  ýerine  salyp  bilmen.
Onuň türkmen dilinde arassa gepläp bilşine haýran galypdym.
Abdyrahman  aganyň  öýünde  ýaşamda-da,  soňky  ýigrimi  ýylyň
dowamynda-da  ˝Abdyrahman˝  adyny  kimiň  dakandygyny  soramak
kelläme-de  gelmändir.  Her  bir  adyň  aňyrsynda  ululy-kiçili
taryh ýatyr. Ermeni milletinden bolan adama musulman adynyň
dakylmagyny,  biziň  dilimizde  türkmenlerden  zyýat  gepläp
bilşini  anyklamak,  eýse  gyzykly  dälmi!  Zerurlyk  diýseň-de
bolar!  Şeýle  zerurlyklary  äsgermän,  biz,  gör-bak,  näçe
gymmatly faktlary duşumyzdan geçiripdi¬ris!
2007-nji  ýylda  Mary  şäherinde  92  ýaşly  Gurbangeldi  aganyň
kakam hakyndaky ýatlamasyny magnitofon lentasyna ýazyp otyrkam
Abdyrahman  agany  ýatladyk.  Ömrüniň  otuz  ýylyny  onuň  bilen
dogandan ileri gatnaşykda geçiren Gurbangeldi aga şeýle diýdi:
– Abdyrahman aga bir baý adam bilen Maryda, şäherde tanyşýar.
Ol  baý  adam  häli-şindi  bazara  gelip  ýören.  Şol  adam  ýa
Ýolötenden,  ýa-da  bolmasa,  Saragtdan  bolmaly,  anyk  ýadymda
ýok. Abdyrahman agany gowy tanaýar, sulhy alan bolmaga çemeli.
Şoňa çenli onuň ˝Abdyrahman˝ ady ýok eken, şol adamyň dakan
ady, özem: ˝Sen maňa ogul bolaý˝ diýýär. Bazardan horjun-
horjun zat alýar. Ogullaryndanam peýda ýok, neşekeş, ýykylyşyp
ýatan bolmaga çemeli. Er¬tesi alan zatlaryny ýaba ýükleýärler,
˝Oglum,  giderismi?˝  diýýär.  Abdyrahman:  ˝Enşalla,  gideris,
akga˝ diýýär. Gidýär¬ler, baýyň öýüne baryp düşýärler welin,
baý: ˝Bibi, haw, çyk bärik, ynha, gör, men saňa ogul getirdim˝
diýip gygyrýar. Bibi eje daş çykýar, Abdyrahmany synlap durýa-
da, soňam gujaklaýar. ˝Şuň ýaly oglumyz bolsa, armanymyz ýok˝
diýýär.  Birki  gün  öýde  bolýalar,  dem-dynç  alýarlar.  Baý:
˝Hany,  oglum,  indi  daşarlara,  saraýlara  aýlanaly˝  diýip,
ýataga eltýär. Bir alaşa, birem ahal-teke at daňylgy duran,
edil  keýik  ýaly!  ˝Sen  şulaň  haýsyny  münjek?˝  diýýär.
Abdyrahmanam:  ˝Men  çöle,  goýunlaryň  üstüne  aýlanyp  durjak
bolsam, alaşany münjek˝ diýýär. ˝Onda, alaşa seňki˝. Soňam
ammarlary açyp görkezýär, zat kän, ýaragam bar: tüpeň, mauzer,
ýaponyň, iňlisiň bäşatarlary… halanyňy al. ˝Men bäşatar diýip



durman,  götermäge  amatly  bolar  ýaly,  şu  mauzeri  alaýjak,
bilimde bo¬lar, ýa horjunda ýatar˝ Baý Abdyrahmanyň aýdanyna
ýok  diýenok.  Şeýdip,  çöle  ugraýarlar,  baý  ahal-teke  atda,
Abdyrah¬man  alaşada.  Ähli  malyny  görkezýär,  saňa  tabşyrýan
diýýär. Abdyrahman mallaň üstüne gatnaberýär. ˝Pylan wagt ge-
lerin diýip gitsem, diýen mahalymdan sähel gijä galaýsam, bir
ýerde oturyp ynjalygy bolmazdy, ýa-da bolmasa, tamyň üstüne
çykyp, ýola garap durandyr˝ diýerdi. Abdyrahman oňa ˝akga˝
diýer ekeni, olam ˝oglum˝ diýipdir. Abdyrahman köp ýyl oňa
ogul ornunda kömek edýär. Soňam bulaşyklyk başlanýar, sowet
hökümeti baýlara garşy. Baý serhetden aňry geçermen bolýar,
Abdyrahmana  öz  göwnüňe  görä  bol  diýýär.  Abdyrahman  gidip
biljek  däl-ä,  Maryda  hossarlary  bar.  Şo  ýyllar  Abdyrahman
türkmençäni diýseň gowy öwrenýär. Türkmeniň däp-dessuryna ol
bizdenem beletdi, aýat-töwirem bilýärdi˝.
Gurbangeldi aganyň soňky aýdanynyň hakykatdygyna özüm şaýat.
Abdyrahman aga söhbetdeşligi, degşip-gülşüp oturmagy halardy.
Bir mysal getireýin…
Şol gün agşam Abdyrahman aganyň ýanyna goňşusy Tigran geldi.
Üçimiz  çaý  içmäge  oturdyk.  Meniň  er¬meniçä  düýbünden
düşünmeýändigim, orusça-da çalak-çulak gürleýändigim üçin olar
türkmençä geçdiler. Bu öýe gelýän ermeniler galapyn üç dilde:
ermeniçe, rusça, türkmençe gepleýärdiler. Gürrüň berýän adam
gepiniň dowamynda ermeniniň sözüni ermençe, orusyňkyny orusça,
türkmeniňkini  türkmençe  aýdardy.  Tigran  türkmençe  çalgyrt
gürlese-de, ýönekeý gepleşik dilimizi anjaýyn bilýärdi, köp
ýyl bäri türkmenler bilen iş salşyp ýören adamdy.
Abdyrahman aga:
– Tigran, hany sen Öwez kapyra duşanyňy aýdyp bersene – diýip,
gülmäge başlady. Abdyrahman aganyň bu gürrüňi öň eşidenini
gülüp başlanyndan bildim, ol meniň eşitmegimi isleýärdi. Öwez
kapyr diýlen adam hakynda çalak-çulak eşidipdim. Ol galtaman
ýa-da uruşdan gaçyp gaýdan adam bolmaly. Egrigüzer, Peşanaly
sebitlerinde  ele  düşmän  gezip¬dir.  Hüşgär  hem  rehimsiz
bolupdyr  diýýärdiler.  ˝Kapyr˝  adyny  näme  sebäbe  alandygyny
bilemok. Ol ýeke gezýän ekeni, ýatanda-da tüpeňini goltugyna
gysyp  ýatypdyr.  Dokuzynjy  klasda  okaýarkam  ýatak  jaýymyzda



uzyn  boýly,  ýylmanak  owadan  ýüzli  ýetginjek  peýda  boldy.
Çynmy-ýalanmy, takyk aýdyp biljek däl, oňa Öwez kapyryň ogly
diýdiler.  Batyrlygynda,  uruşganlygynda  deňi-taýy  ýok  diýlen
mahabatyň ähti¬maldygyny aňladýan bir alamaty görüpdim. Onuň
adamlara biperwaý hem äsgermezlik bilen seredýän gözlerinde
ýakym¬syz  sowuklyk  bardy.  Tigranyň  gürrüňini  diňlemäge
höwe¬sekdim. Tigran çal kellesindäki çubuny sypap, çaşy gözüni
bir nokatda saklap bilmän, başagaý ýaly göründi.
– Şu, Abdyrahman interesnyý adamdyr, gülesi gelýä – diýdi,
özem güldi. Ol gaty ses bilen gepleýärdi, gülküsem gatydy. –
Bu oglanyň ýanynda diýsem ýagşy bolmaz-a, Ab¬dyrahman, düşün-ä
sen.
– Tirkiş oglan däl, düşüner, aýdybersene… – Abdyrahman aga
gürrüň başy bolar ýaly meni habarly etdi. – Tigran biraz mahal
paýtun sürdi, şo mahalky bolan waka…
Abdyrahman aga eşitjek gürrüňiniň keýpine girip, eýýäm gülüp
otyrdy.
– Eý, walla, Abdyrahman, nädýäň sen, how…
– Hä, onsoň… Bizi Peşanala äkit diýdilermi?
– Äkitjek däl, how, Peşanaly daş diýdim. ˝Äý, gözüňe döneýin,
nä söz diýýäň, biz näçe bermeli, sen şony aýt bize˝. ˝Aýtsam,
şunça˝. ˝Sür˝ diýdiler. Gitdik. Gitmek hezil, ýanyň¬da adam
bar. Peşanala ýetdik, olar düşdüler. Men Mara gaýtmaly-da.
Güne seredýän, bir sagada-da ýetmez, ýaşar. Giç, kliýent ýok.
Gaýtdym, bir özümdirin, adam ýok. Murgaba golaý gelýän, ol
ýer-de  jeňňel,  bu  ýer-de  jeňňel.  Doňuz-da  çykar,  möjek-de
çykar. Äý, walla, olar jähennem! Öwez kapyr bardyr, sen şony
diý! Çykar bir ýerden, bir ok berer, gutardy. Ä-äý, eşek ogly
– özüme sögýändirin – samsyk, boş kelle sen diýýän. Atyň-da
gider, paýtunyň-da gider, özüň-de ölersiň, gitjek däl diýdiň,
gitme sen, näme üçin gitdiň!..
Birden  bir  ses  çykdy:  ˝Dur-r!˝  –  Eý-waý,  balagyma  ýyly
gidendir…  –  Abdyrahman  aganyň  şyg-şyg  gülküsi  Tigranyň
gürrüňini böldi, onuň özem gülýär. – Şuny eşitmek isledi, indi
güler, güler… Ýoluň üstünde bir kişi dur, egninde tüpeň bar.
Öwez  kapyryň  özi,  tanamasam-da  bilýän.  ˝Nireden  gaýtdyň?˝
˝Peşanalydan˝.  ˝Kimi  alyp  gitdiň?˝  Men  ol  adamlaryň  adyny



soramasam näme! ˝Bilemok˝ diýýän. Häzir atar, tüpeňini eline
alar-da, atar, Öwez kapyrdyr, ol hiç bir adamdan gorkanok,
atar…  Ol  diýýär:  ˝Kimi  getireniňi  bilgin˝.  Men  diýýän:
˝Sorar¬yn, bilerin˝… Ýoldan aýryldy. ˝Gidiber˝ diýdi. Biraz
ýörändi¬rin, balagym ýadyma düşdi. – Mundan soň Abdyrahman aga
şyg-şyg gülküsini kesip bilmedi. Tigranyň özem biraz gülüp
dowam  etdi.  –  Derýa  ýetip,  paýtundan  düşdüm,  balagymy
çykarýan, içki balak dolupdyr, beýle bir porsaýandyr welin, o-
o-ho-ow, sen diýme. Zyňdym, agramyna derýaň astyna gitdi…
Abdyrahman  aga  aýasyny  stoluň  üstüne  urup  gülýärdi,  soňam
gözlerinden akan ýaşy süpürdi. Menem güldüm, Tigranam güldi.
– Şondan soň paýtuny taşlandyryn – diýdi. – Özüme diýdim:
paýtun gerek däl, maşyn sür diýdim.

* * *

Abdyrahman aganyň könelişen fotosuratyna seredip otyryn. Ony
maňa bäş gün ozal Maryda bolanymda Tanýa daýza berdi. Tanýa
daýza Gurbangeldi aganyň aýaly, häzir segsen sekiz ýaşynda.
Ýüzi nurana aýalyň doly ady Tatýana Fýodorowna Morozowa, ol
1920-nji  ýylda  Rossiýanyň  Penza  welaýatynyň  Lununskiý
etrabynyň Ýekaterinowka diýen obasynda doglupdyr. Garyndaşlary
häzir hem şol ýerde ýaşaýar, hat alyşýar, on bäş ýyl ozal
Gurbangeldi bilen gidip geldik diýdi. Gurbangel¬di aga 2008-
nji ýylyň ikinji ýanwarynda 92 ýaşap, dünýäden ötdi. Olaryň öz
perzendi bolmady, Tanýa daýza äriniň ýegenleri bilen galdy.
Olar 65 ýyl goşa gumry ýaly ysnyşyp ýaşadylar. Olar 1943-nji
ýylda  goşun  razwedçigi  Gurbangeldi  Orazgeldiýew  agyr
ýaralanyp,  Penzadaky  harby  gospitalda  ýatanda  duşuşýarlar.
Ýigrimi  üç  ýaşly  owadan  Tanýa  şol  ýerde  medsestra  hem
sertaraş, häzirki dil bilen aýdanyňda, dellek ekeni. Biraz
ganymatlaşan  iki  türkmen  esgerini  Mara  ugradýarlar,  olara
ýolboýy seredip, dogduk obalaryna sag-salamat ýetirmek Tatýana
Morozowa  tabşyrylýar.  Tatýana  tabşyrygy  ýerine  ýetirip,
dolanmakçy bolanda, Gurbangeldi ony goýbermejegini çürt-kesik
aýdýar:  ˝Men  seni  görmän  ýaşap  bilmerin!˝  diýýär.  Eline,
aýagyna düşen agyr şikestden oňly gutulmadyk esgere Tatýananyň



ýüregi awaýar.
–  Dogrusy,  gara  saçlary  buýralanyp  duran,  uzyn  boýly,
görmegeý, dili süýji türkmen ýigidine göwnüm gidipdi – diýip,
Tanýa  daýza  ýat  ülkede  galmagyna  sebäp  bolan  has  degerli
delili boýnuna alýar, soňra gussa batýar, könelişen gözlerinde
ýaş görünýär. – Gurbansyz geçen üç aý maňa hupbat ýaman¬yny
berdi, ýekelik juda ýaman dert ekeni, hiç öwrenişip bilemok. –
Birdenem elini silkip ýylgyrdy, garry aýalyň ýüzüne maňa öňden
tanyş ýagty mähir dolandy. – Gurban bilen gowy ýaşadyk. Men
ýalňyz galmadym-a, Hudaýa şükür, oglanlar, gyzlar gapdalymda,
aýagym ýöreýär, agyr gyş sowuldy, howludaky agaçlar maňa ýeser
güýmenje. Gurban gapdalym¬da oturan ýaly, tanyş sesi, tanyş
sözleri gulagymda ýaňlanyp dur. Ikiçäk söhbetimiz dowam edýär
– diýdi.
Gurbangeldi  aganyň  uzak  ýaşamagynda  Tatýana  Fýodorownanyň
hyzmaty uly bolandyr, enäniň çaga bolan mährini, aladasyny bu
aýal ärine siňdirdi. Entek kakam barka olaryň öýümize geleni
göz öňümde galypdyr. Men alty ýaşly oglan ekenim, 1944-nji ýyl
bolmaly. Ak ýüzli, owadan rus aýalynyň bize garap ýylgyryp
oturanyny  bilýärin.  Ýat  ýerde  utanan  bolmagy-da  ähtimal,
ýylgyranda  ýüzüne  gyzyl  öwüşgin  çaýylýardy,  hasam  owadan
görünýärdi. Näzik, ak barmaklary göz öňümde galypdyr.
Şol  pursaty  64  ýyldan  soň  üç  bolup  otyrkak  Tanýa  daýza
ýatlady, bolan gürrüňi men magnitofona ýazdym. Şol ýazgy¬dan:
Tanýa  daýza:  ”–  Bir  gün  Gurban  maňa:  ˝Obada  meniň  kolhoz
başlyk dostum bar, bizi myhmançylyga çagyrýar, gideli˝ diýdi.
Men entek bu ýeriň obasyny görmändim, gözüme Mary şäherem
gorkunç görünýärdi. Gitdik, ataraba iberipdirler.
Gurbangeldi aga: – Gyşyk gelip alyp gitdi.
Tanýa  daýza:  –  Bardyk,  hemmäňiz  öýden  çykyp  garşyladyňyz,
ejeňem  bardy,  dolmuş,  ykjam,  ýüzi  ýagty  aýal  ekeni.
Jumageldiniň özem çykdy, hor ekeni. Öýe girdik, töw¬eregime
seredýän, maňa bütinleý nätanyş görnüş. Howa bi¬raz çigrekdi,
peç  ýakdylar.  Çaga  köpdi,  girýärler,  çykýarlar,  şolaryň
arasynda  senem  bardyň,  bize  geň  galyp  seredýärdiň,  näme
üçindir  beýlekileriň  hemmesi  seniň  bolşuňa  gyzyklan¬ma
bildirdiler.  ˝Tirkiş,  Tirkiş˝  diýip,  adyňy  tutdular,  şol



sebä¬plidir, saňa aýratyn seretmeli boldum, ýadymda galdyň.
Jum¬ageldi  maňa  seretdi,  söz  diýmedi.  Ejeň  nahar  bişirdi,
palaw bişirdi”.
Men: ”– Ejem palawy gowy bişirýärdi”.
Tanýa  daýza:  ”–  Palawy  iýip  görmändim,  palaw,  palaw˝
diýýärdiler, entek datmandym. Hemmesiniň ünsi mende. Gurban
Jumageldi bilen aýra otyrdy, men – aýal-gyzlaryň arasynda. Söz
bilen, üm bilen maňa iý diýýärdiler. Ol mahal rusça gepleýän
azdy,  menem  türkmençe  bilemok.  Gyzlara  seredýärin,  Boldy,
Doýduk  ýanymdan  aýrylanok.  Haýdaşyp,  saçaga  iýmäge  zat
goýýarlar. Gün gijikdi. ˝Gurban, öýe gaýda¬ly˝ diýdim. Gurban:
˝Bu gije ýatyp gideris˝ diýdi, ýatymlyk galdyk. Tamyňyzyň uly
otagynda bize ýer saldylar, bu gap-dalda meniň düşegim, ol
gapdalda-da  Gurbanyň  düşegi.  Ýatýançak  gyzlar  gapdalymdan
aýrylmadylar, mähir bilen ýüzüme seredýärdiler. Ertir turduk.
Gurban:  ˝Jumageldiniň  kellesini  syrman  gitme,  janyna  ýarar
ýaly bejer˝ diýdi. Gara öýüň ortasyndaky ojaryň gapdalynda
oturdyk,  oturgyç  ýokdy,  maňa  kynam  bolsa,  dyzymyň  üstünde
oturyp işlemeli boldum. Gurban gapdalymda otyr, maňa gerek
zatlary  türk¬mençe  aýdýar:  gyzgyn  suw,  arassa  ak  mata,
polotensa gerek. Ýanymda päkim bardy. Diýen zatlarymy tapyp
berdiler,  men  yhlas  bilen  bejermäge  başladym.  Kellesini
sabynlap  ýuwdum,  ýylyjak  kompress  etdim.  Boýnunyň  ýüzüni
massaž  etdim.  Öwran-öwran  kompress  etdim.  Soňra  odekolon,
başga-da  ýakymly  zatlar  pürkdüm.  Janyna  ýaraýanyny  duýup
otyryn, ahyry özem seslenäýdi: ˝Gyzym!˝ diýip, mähir bilen
aýtdy,  başyny  galdyryp,  ýüzüme  seretdi…  Seniň  gözüň  kakaň
gözüne gaty meňzeýär… Soňam: ˝Eger başym dik gezip ýörsem –
iki aýasyny bir tutdy. – Ine, ornuň şu ýerde bolar˝ diýdi”.
Men: ”– Elimde götärin diýdigi”.
Tanýa daýza: ”– Düşdüm-le. Gurban: ˝Derdi ýeňil däl˝ diýdi.
Hawa, syrkawdygy bildirip dur. Obaňyzda bir rus aýaly bar
ekeni, türkmenler oňa Güljemal diýip at dakypdyrlar”.
Men: ”– Güljemal eje diýýärdik, obaň doktorydyr”.
Tanýa daýza: ”– Soň belet boldum-la. Ady Klawdiýa… Klawdiýa
Kurakina”.
Biz otyrkak bliny (ors çapadysy) bişirip getirdi, ýyljajyk,



ýukajyk edip bişiripdir, doňuz ýagyna bişirdim diýdi. Doňuz
ýagy derman diýipdirler, diýselerem Jumageldi iýmändir, indi
ýaga  bliny  bişirip  getirse,  iýer  öýdýär,  şonda-da  iýmedi.
Menem datdym, tagamly bişiripdir, hezil edip iýip oturmaly.
Men ejeň bolşuna haýran galypdym. Kakaň iýer öýdüp, ilki özi
datdy, ynha, menem iýýän, senem iýiber diýen manyda…”
Men: ”– Wah, maksady şodur, ýogsa ejem doňuz ýagyna bişen
tagamy iýermidi!”
Tanýa daýza: ”– Şonda-da kakaň iýmedi, ˝saňa derman-a bi, iýäý
diýip  ýalbarýar,  iýmedi.  Gurbanam  iýdi,  äý,  diýseň  süýji
bişirilendi. Keseli öýkende diýselerem, üsgürenokdy.
Gurbangeldi aga: ”– Üsgülewügi ýokdy-da”.
Tanýa daýza: ”– Adam köp gelýän ekeni. Biz otyrkagam, telim
adam  gelip  gitdi.  Jumageldi  gelenleriň  aýdanyny  üns  bilen
diňleýärdi,  soňam  özi  bir  zatlar  diýýärdi.  Kolhoz  işiniň
aladasy bilen gelinýänini duýdum”.
Gurbangeldi  aga:  ”–  Kolhoza  gaty  gerek  adamdy-da.  Maňa
oblastyň  ýolbaşçylaryndan  aýdanlar  boldy:  ˝Gurbangeldi,
ýal¬bar-ýakar,  özüň  ýany  bilen  git,  kurorta  alyp  gitsene,
bejersinler-le˝ diýdiler. Etmedi-dä”.
Men: ”– Bir giden ýeri Moskwa, 1939-njy ýylda Oba ho¬jalyk
sergisine gidipdir, kümüş medal beripdirler.
Gurbangeldi aga: ”– Bilýän. Soň şol sergä menem gidip geldim”.
Tanýa daýza: ”– Gatnaşdyk, öwrenişip gitdik, şähere ge¬lerdi,
saçyny  syryp,  bejerip  goýbererdim.  Atly  gelerdi,  gowy  aty
bardy”.
Gurbangeldi aga: ”– Ömri gysga boldy, derdi agyrdy-da”.

* * *

Indi Tanýa daýzanyň beren fotosuraty hakynda. Surat ellinji
ýyllaryň  başynda  aldyrylan  bolsa  gerek.  Abdyrahman  aganyň
keşbi meniň her gün gören, synlan adamymyň sypatyna gabat
gelýär. Ol wagtlar peýwagtyna häli-şindi surata düşülmeýärdi.
Belki,  alysda  ýaşaýan  dogan-garyndaşlaryna  ibermek  üçin
aldyrandyr. Egninde adaty eşik bolsa-da, ýüz-gözündäki adaty
bolmadyk  aladasyzlyk  suratçynyň  haýyşy  bilen  bir  pursat



dörändir  diýse  boljak.  Onuň  gözlerindäki  ýakymly  garaýyş
welin, üýtgewsiz. Göz – kalbyň aýnasy.
Arsen daýynyň: ”– Abdyrahman aganyň özünden perzent ýokdy.
Inisi hyrsyz aýalyny hem üç ogluny agasynyň ýanynda goýup,
Özbegistana  gidýär,  başga  aýala  öýlenýär.  Bärde  galanlaryň
agyr  keşigi  Abdyrahman  aganyň  başyna  düşse-de,  ony  ýük
görmedi. Ýöne öz aýalynyň ölümi oňa juda agyr urgy bolupdy.
Ýüki deň çekişip gelen mährem aýal kyrkynjy ýyllaryň aýagynda
ölüpdi. Uly howluda ertirden agşama ody öçmedik ojak söndi.
Şeýle-de bolsa, oba ýerinden gelýänleriň ýoly kesilmedi. Men
muňa gözli şaýat, bir ýyl syn¬ladym. Şähere, bazara gelýänler
howluda ulaglaryny goýýardylar, ýadanlar, suwsanlar öýüň giň
eýwanynda  arkaýyn  otu¬ryp  çaý  içerdiler,  gümür-ýamyr
ederdiler.  Abdyrahman  aga  olaryň  gapdalyndady,  ýaltanman
ugradardy.  Dil  bilmeýänleri,  ýol  bilmeýänleri  edaralara,
syrkawhanalara  alyp  giderdi.  Sen  tanyşmyň,  nätanyşmyň,
gurplumyň, hor-homsumyň, parh goýmazdy, gapydan gelenler ondan
güler ýüz, bugdaý sözü¬ni tapardylar. Ýene bir bellemeli zat,
kör  köpük  almazdy,  al  diýip  ýalbaryp  duranlary-da  gördüm.
Abdyrahman  aga  ýyl-gyrardy-da:  ˝Pul  berermen  bolsaň,  şu
golaýda howly gyt däl˝ diýerdi. Tüýs ýürekden aýdylan söze
utanardylar. Dogrudanam, olaryň ýaşaýan Zamanowskiý köçesinde
bazarçylaryň düşýän howlulary bardy, tölemeli baha bardy.
Abdyrahman  aga  eşegarabasy  bilen  obalara  deri  ýygnamaga
çykanda, adamlar onuň edýän ýagşylygynyň öwezini dolmak islegi
bilen ony çaý-nahara, dem-dynç almaga çagyrardylar. Abdyrahman
aganyň  belli  bir  myhmanýeri  bardy.  Derilerini  mugt  berjek
bolardylar, ol her derä ölçegine, hiline görä baha kesip,
hökmany suratda bahasyny tölärdi.

* * *

Indi  pikir  edip  otursaň,  ol  adamlaryň  türkmenler  bilen
ysnyşmaklarynda diliň hyzmaty az-küç bolmandyr. Seniň bilen
ene diliňde gepleşýän adama, milleti başga bolsa-da, keseki
diýmäge asla diliň barmaz ekeni. Ol seniň bilen bir ýurtda,
bir şertlerde ýaşaýandygynyň üstesine-de, psihologik ýakynlyga



geçýär. Oňa seniň ynamyň artýar. Diliň üsti bilen ol seniň
halkyňa,  geçmişiňe,  ata-baba  etniki  däpleriňe  ýakynlaşýar.
Aýratynam hökümetiň, häkimligiň bähbidin¬den ugur alman, adaty
ýaşaýşyň  emri  bilen  diliňi  öwrenen,  seniň  bilen  ysnyşyp
ýaşamaga endik edinen adamlara hormat artyk bolýar. Abdyrahman
şeýle adamlaryň biridi.
XX asyryň kyrkynjy-ellinji ýyllarynda Mary şäherinde ilatyň
köplügini düzýän ruslaryň tapawutly tarapy, olar ermeniler,
azerbaýjanlar, özbekler, tatarlar ýaly ýerli ilat bilen olaryň
dilinde gepleşmäge asla höwesli däldiler. Sebäbi döwlet dili
rus  dilidi.  Döwlet  dolandyrylyşy  rus  dilinde  alnyp
bar¬ylýardy.  Rus  dilini  bilmek  türkmenler  üçin  anjaýyn
gelejegi  üpjün  edip  biljek  zerurlyga  öwrülipdi.  Rus  dili
adamlaryň özara düşünişmekleri üçin serişde bolmagyndan başga-
da,  durmuşyň  ähli  basgançagy  babatda  ýokary  göterilmegiň
zerurlygydy.  Ol  bilimliligiň  alamatyna  öwrülipdi.  Şahyr
Ataköpek Mergen rus maşgalasynda myhmançylykda bolup¬dyr diýip
gürrüň  ederdiler.  Ol  oba  gelip:  ˝Bäh,  olar  juda  bilim¬li
adamlar ekeni, ýumruk ýaly çagalar näme, eýýäm şolaram orusça
gepleşip otyrlar˝ diýipdir.
Şeýle-de bolsa, türkmen dilini bilýän şäherlilere ýerli ilatyň
arasynda bolmak ruhy taýdanam, maddy taýdanam peýdalydy. Muny
men  ermenileriň  mysalynda  gördüm.  Meniň  mekdepde  okan
ýyllarymda olar ruslardan soň uly topary düzýärdi, türkmen
dilinde gepleýäni köpdi.
Seniň ene diliňde gepleýän adama mähriň artýar, seniň araňdan
gitmegini isläňok, giden ýagdaýynda ýit¬gini duýýarsyň, gussa
batýarsyň.  Meniň  obadaşlarym  Nina  mugallymanyň  obada
galmagyny,  türkmene  durmuşa  çykmagyny  isläpdiler.  Bir  gün
harby deňizçiniň eşigindäki uzyn boýly, görmegeý rus ýigidi
Nina  mugallymanyň  ýanynda  peýda  boldy,  oňa  öýlenipdir
diýdiler.  Biz  gynanypdyk,  ol  Nina  mugallymany  alyp  gider
öýdýärdik. Ol soň harby gul¬lukdan boşap geldi, biraz mahal
mekdebiň  kitaphanasynda  işledi.  Biz  oňa-da  Wiktor  mugallym
diýdik,  onuň  türkmen  dilinde  gepläp  bilmeýändigine
gynanýardyk. Ol dil öwrense, obadan gitmejek ýalydy. Belki,
Nina mugallyma-da şony isländir, rus ýigidiniň türkmen obasyna



imrikmegine garaşandyr? Bolmady, Wiktor obadan gitdi, soňra
Nina mu-gallyma-da gitdi, ondan ýakymly ýatlamalar galdy.
1943-nji ýylda obamyza işlemäge gelen başgyrt gyzyny kakamyň
ýanyna alyp barýarlar. Gyz göz doktorydygyny aýdýar.
– Adyň näme?
– Anfisa.
– Biz saňa Aýna diýsek gaty görmersiň-le, gyzym.
Anfisa  obada  ˝Aýna  dogtor˝  bolup  galdy,  türkmen  dil¬inde
suwara  gepledi.  Şäherlä  durmuşa  çykyp,  obadan  gider
öýdüpdiler,  durmuşa-da  çykmady,  obadanam  gitmedi.  Soňky
ösdürimler oňa Aýna eje diýýärdiler. Elli ýyl oba hyzmat etdi,
obada aradan çykdy, ony musulman däbi bilen oba öwlüýäsinde
jaýlap,  aşyny-suwuny  berdiler,  ony  kesekidir  öýdýän  ýokdy,
obadaşdy.
Men bu günki Mary şäherine gezelenç edýärin. Oglanlykda gören
ymaratlarym,  köçelerim  ýok.  Merkezi  köçe  indi  şahyr
Mollanepesiň adyny göterýär. Köçäniň öňki ady Pol¬toratskidi.
Ol görnükli bolşewik bolupdyr, aklar ony göz edip atypdyrlar
diýip  öwredilýärdi.  Biz  munuň  üçin  nähilidir  bir  gynanç
duýmazdyk. Iň bärkisi, ol Türkmenistanda-da ýaşamandyr, ony
tanaýan,  bilýän  ýokdy.  Biziň  şäherlerimiziň,  obalarymyzyň,
köçelerimiziň  nähili  at  götermelidigini  partiýa  guramalary
çözýärdi.  Bu  meselede  biziň  haýsydyr  bir  hukugymyzyň
bolmalydygy  hakynda  oýlanmaýardyk.
Bu gün merkezi köçäniň ugrunda patyşa Russiýasyn¬dan galan
jaýlaram  ýok,  olary  soňky  sowet  emeldarlary  ýykdylar,
ideologiýanyň  humaryna  maýyl  bolup  ýykandyrlar  öýdäýmäň,
ýykyp, kerpijini, agaçlaryny satdylar, puluny kisä urdular.
Bu gün iki tarapy boşlaw köçeden barýan adamlary synlaýaryn.
Olar tükel türkmenler diýen ýaly. Iki-ýeke başga milletli göze
ilýär, olaram gartaşan adamlar. Hä diýmän bu şäherde gaýry
milletli adam tapylmasa gerek. Bu ýagdaý meni begendirenok,
Meniň okan ýyllarymda bu köçäniň ugrunda dürli milletden bolan
adamlaryň  ýüzüni  görse  bolýardy,  dillerine  gulak  asyp
bolýardy.  Bu  dürlülik  durmuşa,  ýaşaýşa  täsinlik,  gyzyk
berýärdi.  Töweregiň,  dünýäniň  giňligine  düşünýärdiň,  her
milletiň  adamlaryny  daşky  dünýä,  olaryň  ata  watany  bilen



baglaýan  ýollar  bardy.  Serhet  diýen  düşünjäniň  çägi  örän
giňdi. Serhet daraldy, ýollar kesildi, bagda saýraýan dürli
guşlaryň owazy kesilen ýaly boldy. Bir saz guralyndan orkestr
düzüp  bolmaýşy  ýaly,  bir  medeniýet  dürli  medeniýetiň
öwüşginini berip bilmeýär. Umuman, Gündogaryň şäherleri, şol
sanda  gadymda,  orta  asyrlarda  meşhur  bolan  Mary  şäheri-de
dürli  milletiň  köplügi,  senetiň,  sungatyň,  medeniýetiň
dürlüligi bilen syýahatçylaryň, taryhçylaryň ünsüni çekipdir.
Bu  dürlülik  ýerli  ilata-da  oňaýly  täsirini  ýetiripdir.
Gadym¬dan  galan  ýadygärlikler  bu  aýdylany  tassyklaýan  iň
degerli delildir. Eýse, biz indi bu eşretden, ruhy baýlykdan
binesip ýaşamaly bolarysmy?!. Ýatlamalar


