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GÖTERILEN GARYBATA

Men bu obany ilki salgymda gördüm. Gün dogup barýarka, howanyň
dury  mahaly,  gabat  günbatarda,  gowaça  meýdanynyň  gutarýan
ýerinden göterilýän täsin görnüşi synlardyk. Ak jaýlar güneş
nuruna  ýalpyldap  görnerdi.  Olar  asmandan  asylan  suratmyka
diýdirýärdi,  aralykdaky  ekin  meýdanyň  göklügi  onuň
owadanlygyny  has-da  artdyrýardy.  Ak  jaýyň  bärsindäki  gumuň
gapdalynda  otlynyň  kellesi  görünýär,  depesinden  gara  tüsse
galýar.  Şu  hereket  tutuş  görnüşe  jan  berýär,  onuň
hakykatdygyny  aňdyrýar.  Adamlar  görnenok,  olar  uzakdan
görnerden ownukdyr. An-ha, ak jaýa golaýlap barýan ýük maşyny
göründi, çeleginde näme bardygyny saýgaryp bolanok.
Maňa otlyny synlamak gyzyklydy, onda meniň üçin ja¬dyly syr
bardy. Uzak ýerlere, Aşgabada-da otla münüp gidilýär. Kakam
Moskwa-da  otla  münüp  gidipdir,  bäş-alty  gün  otlyň  üstünde
ýatyp-turupdyr diýip, ejem aýdýar. Oba halys ýüregime düşende,
gussa batamda otla münüp uzak ýerlere, Aşgabada gitmegi arzuw
ederdim.  Salgyma  galan  görnüş  ar¬zuwymy  artdyrdy…  Otlynyň
togtanyny  saýgarsa  bolýar,  depesinden  çykýan  gara  tüsse
azaldy…
Gün galdyk saýy salgymda görünýän zatlar peselip, howra düşen
mysaly eräp başlaýar, sähel salymdanam gözden ýitýär. Gözýetim
bilen aralykda diňe gowaçaly kartalar galýar, bu görnüş meniň
myrryhymy  atlandyrýar.  Ol  meni  tukatlyga  iterýär.  Jadyly
görnüşiň  ýitmegi  bilen  men  gaýtalanyp  duran  ýüregedüşgünç
günleriň  dowam  etjekdigini  boýun  almaga  mejbur  bolýaryn.
Döwege goşulan eşegiň ýalta gymyldysy göz öňüme gelýär…
Salgymda görünýän ýere Garybata diýýärdiler. Biziň obamyzdan
nähili  daşlykdadygyny  takyk  aýdýan  ýokdy,  kilometr  ölçegi
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hasaba  alynmaýardy,  ol  maşyn  köpelip  başlandan  soň  hasaba
girdi. Çölüň içi bilen gönüläp gitseň eşeklä bir salkynlyk ýol
diýilse-de, muny gidip-geleniň dilinden eşitmändim. Bir köçe
beýle  ýanymyzdaky  oglan,  agamyň  klasdaşy,  tirkeşýän  dosty
Gündogdynyň  ejesi  Ogulmiwe  gelnejäniň  atasy  öýi  Garybatada
ekeni, bilmändirin, eşidenem bolsam, ünsüme almandyryn. Asyl,
öz agam Ata sekiz ýaşly oglanka Garybata gidip-gelen bolsa
nätjek!  Ata  men  ýaly  däl,  ýogsa  salgymdaky  ak  jaýy  gören
dessine  gygyryp:  men  şol  ýere  gidipdim  diýmeli,  nähili
gidenini  aýtmaly,  öwünmäge-de  haky  bar,  ol  gez¬elenje
gitmändir,  iş  bilen  gidipdir.  Aýdanogam!  Onlarça  ýyl  soň
eşitdim.
Çagakam  birgiden  adamyň  hersine  iki  halta  bugdaý  ýüklenen
eşekleri  öňlerine  salyp,  Garadüwründen  bärik  tozan  tur¬zup
gelýändigini görüpdim. Olar köplükdi, indi çakyny alýan welin,
elli,  ýetmiş,  ýüze-de  ýetýändir!  Olary  kolhoz  iberipdir,
Garybatadan  bugdaý  getiripdirler.  Men  geň  galyp,  agamdan
soradym:  döwlete  kolhozlar  däne  tabşyrýardylar,  döwletiň
kolhoza  däne  berenine  nähili  düşünmeli?  Uruş  mahaly,  däne
döwletiň  özüne  gerek.  Agam  şonça  eşekliniň  tohum  bugdaý
getirmäge  iberilenini,  şol  adamlaryň  arasynda  özüniňem
bolandygyny aýtdy. Ony kakam iberipdir, sekiz ýaşly ogluna:
eşegiňi mün-de adamlara goşul, ýükläp bererler diýipdir. Uzak
ýolda agyr ýüke çydaman, eşekleriň çöküp ýatyşlaryny aýdyp
berdi.
– Senden başga-da oglan barmydy?
– Bardy, men iň kiçisidim – diýip, agam günde-günaşa bolup
duran işi aýdýan äheňde jogap berdi.
1947-nji  ýylda  iň  uly  gyz  doganyma  gudaçylyga  geldiler,
Garybatadan  diýdiler,  Ogulmiwe  gelneje  salgy  beripdir.  Ol
mahallar  oba  arasyna  gyz  çykarmagy  kyn  görerdiler.  Daşdan
gelýänlere  gyz  salgy  berýänler  galapyn  biziň  oba  düşen
gelinlerdi, gudaçylyga gelýän ýeriň abraýly adamlardygyna güwä
geçýänler-de şol gelinlerdi. Şeýlelik bilen Mamury görmedik
obamyza göçürdiler.
Garybata bilen meni salgym tanyşdyrypdy…
Bir hepde soň kolhozyň tonna ýarymlyk ýük maşynynyň çelegini



dolduryp  çagyryjy  gidildi,  menem  alyp  gitdiler.  Gumly
ýoldanam, çagylly ýoldanam gitdik, soň takyklap otursam, biz
Sakarçägäniň  raýon  merkeziniň  üstünden  geçýän  aýlaw  ýoldan
giden ekenik. Men Garybata golaýlanymyzy esli aralykdan uzyn
ak jaý görnende bildim. Bu şol salgyma göterilen jaý bolmaly,
başga onuň ýaly uly ak jaý ýok. Agam şol jaýyň gapdalyndan
bugdaý  alyp  gaýdandyklaryny  aýtdy.  Jaýyň  özem  uly  ambar
bolmaly  diýdi.  Soň  gum  aňňatlarynyň  arasyndan  demirýol
göründi,  oňa  otlyýol  diýýärdiler.  Onuň  gyrasyndaky  daşlara
gözüm  gitdi.  Maňa  sürpekli  oýny  üçin  tekiz,  ýylmanak  daş
gerekdi.  Töwerekde  çerkez,  ojar  düýpleri  tegelenişip  otyr.
Häzir kimdigi hakydamda ýok, beletsireýän aýallaryň biri:
–  Odun  diýägeden  şulaň  ýekeje  şahasyny  döwäýseň,  türmä
basýalar – diýdi.
Adam boýundan uzyn ak ojarlary birinji gezek şonda görüpdim.
Olar çägäni berkidýär, ýogsa, otlyýoluň üstüni çäge basýar
diýdiler. Muny-da az görüp, çäge alaňlarynyň üstüne gamyş,
hyşa gömüp çykypdyrlar.
Otlyny  göremde,  tirkelen  çelekleri  sanasym  geldi,  ýöne
gazganakly  ýolda  maşynyň  silkýändigi  üçin  başarmadym.  Uzyn
otly durdy, kellesinden salgymda görnen gara tüsse çy-kanok,
aňyrda-da  bir  otly  dur,  onuň  kellesi  ýok.  Ýoluň  beýle
gapdalynda  şol  ak  jaý,  töweregine  ak  haýat  aýlanypdyr,
der¬wezesi açyk dur. Howlynyň içinde ullakan pagta harmany
bar, üsti mata bilen basyrlypdyr, aňyrsynda-da biri.
– Bu tarapdaky daş jaýlar assansiýa diýilýän ýeri – diýip,
beletsireýän aýal düşündirýänine monça bolup dowam etdi. –
Bylaň içjek suwlaram turba bilen akyp barýa, aljak zatlarynam
baýaminnet  otly  bilen  üstlerine  getirip  berýäler,  bazara
gitmek aladalary ýok, hezillik! Garybataň obasy assansiýadan
üzňeräk,  obasynda  hezillik  ýok.  Oba  sesýetimdenem  uzakmyka
diýdim. Biziň obamyz bilen deňeşdirer ýaly däl. Öňi bilen,
zürrük  gara  öýleriň  gapdalynda  ýatan  uly  itlerde  gözüm
eglendi. Olar maşyna topuljak bolmadylar, üýrenlerem ýadymda
ýok,  ýoldan  geçene  üýrüp,  topulyp  ýörsek  bize  gelişmez-ä
diýýän manyda, ulumsylyk bilen ýüzlerini öwürdiler. Ne oňly
köçe  bar,  ne  oňly  jaý  bar.  Gara  öýler,  hütdük  kepbeler



pytraňňy otyr. Golaýda ýagyş ýagypdyr, öl çägäniň üstünden
maşyn eglenmän geçdi, gurugançylykda aňsat geçmezdi.
Çäge  alaňlaryň  obanyň  çägine-de  süsňäp  giren  ýerleri  bar.
Öýleriň golaýyndan çerkez, ojar dikip, agyl edilipdir. Iki-üç
ýerde howutsyz düýe gördüm. Bir aýal düýäniň owsaryndan tutup,
obadan  çykyp  barýar,  aşak  tarapda  gum  aňňatlaryndan  gaýry
gözüme  ilen  zat  bolmady.  Obanyň  gabat  ilerisini  ot¬lyýola
çenli ekilýän meýdan tutup ýatyr.
Sowet zamanynda ˝halk şahyry˝ diýlip, resmi at berlen Ata
Salyhyň  okuw  kitaplaryna  salnan  goşgusynda  şeýle  setirler
bardy:

Maryny talady Topby baý dagy,
Zähmetkeş iline boldular ýagy.

Topby baýyň ogluna Meret golça diýer ekeniler, çölde gyzyllar
bilen atyşykda ölüpdir. Ondan üç gyz, iki ogul galypdyr. Aýaly
Jemal eje. Soňra men bu uzyn boýly, salykatly aýaly synlapdym,
tanapdym.  Şahyryň  ýokarky  setirleriniň  bulara  dahyllydygyny
bilmeýärdim. Olar geçmiş hakynda, eger-eger, dil ýarmazdylar.
Baý  galagy  bolup  ýaşamagyň  Stalin  döwründe  howply
bolandygyndan  habardar  adamlar  olary  geňlemezler.

* * *

Meret golçanyň uly ogly Durdy beýik watançylyk urşundan orden-
medally  gaýdyp  gelýär.  Meniň  doganym  Mamury  şoňa  alyp
berýärler,  gaýyn  öýünde  oňa  Mamurgözel  diýdiler.  Meret
golçanyň  kiçi  ogly  Ata.  Ol  köp  ýyl  kolhozyň  ýük  maşynyny
sürdi,  Saragt  sebitindäki˝Goýunguýy˝  diýip  at  alan  örä
gatnady. Ol ýerde kolhozyň kyrk müňe golaý goýny bakylýardy.
Çöl giň, aýagyň aşagynda täze ýük maşyny – GAZ-51˝. Ýolda-yzda
hyrydar köp, ganymat düşewünt edip bolýar.
Çagalygy, ýetginjekligi hor-homsy günde geçen daýaw, görmegeý
ýigidiň göwni keýp isleýär. Özüni şalpar tutdy, şol ýyllar
˝Ata peýan˝ adyny hem aldy. Soňra Sakarçäge etrabynda ýowuz
awtoinspektor  bolup,  ýigrimi  ýyl  işledi,  uniwersitetiň
ýuridiki fakultetini gaýybana gutardy.



Biziň garyndaşlyk açan mahalymyz Ata pagtaçylyk briga¬dasynda
suw tutýardy, öküz furgon sürýärdi, külte basýardy. Egninde
galyň güpbi (fufaýka), aýagynda agyr kirzowoý ädik, başynda
soldat gulakjyny bardy. Bu garyp oba meniň höwesimiň artmagyna
öňi bilen salgymda görnen jadyly görnüş, soňam Ata sebäp boldy
diýjek.
Ata kolhozdan hödürnama alyp, Baýramaly şäherinde mehanikleri
taýýarlaýan  on  sekiz  aýlyk  okuwa  girdi,  hepdäniň  aýagynda
ýygy-ýygydan bize gelýärdi, ýatyp gidýärdi, gidende ejem bir
tamdyr çörek, bal, gowurma berip goýberýärdi.
Atanyň bize gelmesi meniň üçin şatlykdy, baýramdy. Bu pursaty
men çeper eserimde-de görkezipdim. Ata 1940-njy ýylda latyn
elipbiýinde çykarylan ˝Görogly˝ eposyny labyzly heň bilen okap
berýärdi. Her gezek gelen dessine men Sary kakamlara eňerdim,
kitaby getirip goýardym, agşam Ata ˝Göroglyny˝ okajak diýip,
goňşulary habardar ederdim.
Uly otagymyz uly-kiçiden dolardy. Ortada goýlan çüýşeli onluk
çyranyň gapdalyna taşlanan ýumşak ýassyga bagryny berip, Ata
˝Görogla˝ başlardy, gymyldy, hyşy-wyşy tapba kesiler. Başga
bir  zady  munuň  ýaly  ünsli  diňländigimizi  bilemok.  Kino-da
ünsli serederdik, ýöne orusça bolany üçin gepine düşünmezdik,
adamlaryň ýüzlerinden, hereketlerinden many aljak bolardyk. Bu
ýerde  bary  düşnükli,  dili  süýji,  wakalar  gyzykly.  Ata
goşgulary bir heňde, gürrüňli ýerini başga bir heňde okardy.
Gülküli ýerinde özem gülerdi, bu bolşy şagalaňy artdyrardy.
Bizem hikirdeşip, bolmajysy bolardyk. Diňläp otyrkam, soňam
wakalary, bolýan ýerini, adamlary häsiýetine görä özümçe göz
öňüne  getirerdim.  Göroglynyň  kyrk  ýigidi  diýlende,  oba
adamlaryndan meňzäýjeklerini gö¬zlärdim. Sapar köse diýlende,
bada-bat golaýymyzda ýaşaýan Köse aga göz öňüme gelerdi. Köse
aga Sapar köse ýaly eline ýarag alyp, ata münen adamam däl,
münjek adamam däl. Belki, ˝köse˝ sözi sebäp bolandyr, bilemok,
nätsemem Köse aga Sapar köseligine galdy, üýtgedip bilmedim.
Agaýunus  peri  welin,  başgarak.  Peri  diýilse-de  ynsanyň
keşbindedigine  ynandym.  Ejemiň  ýanyna  içini  dökmäge  gelýän
Bibisoltany  saýlap  tutdum.  Onuň  özboluşly  owadanlygam,
gaýratlylygam  gabat  gelýär.  Ýüregindäkini  çekinmän  kolhoz



başlygynyň  ýüzüne  aýdyp  bilýän  zenan  Görogla  ýamanlyk
edýänlere-de  aýdyp  biler.
Obamyzdaky  adamlaryň  arasyndan  Görogla  meňzeýäni¬ni  tapman
kösendim. Meňzeş adamy soň tapdym, ýöne ol bi¬ziň obamyzyň
adamy däldi. Ol Garybatadan, Atanyň garyn¬daşy, ady Sömmet,
çopan.  Ökde  çopan  diýdiler,  ýöne  Göroglyň  edermenligini
ýatlatjak batyrlygy hakynda hiç zat aýtmadylar. Aýtmasalaram
Sömmediň  pälwan  sypaty,  ujuna  tow  berlip,  yzyna  gaňtarlan
haýbatly murty, seçelenip duran silkme telpegi meniň aňymdaky
Görogly bilen gabat geldi duruberdi. Egnine demirdon geýdirip,
eline  galkan  bilen  gylyç  berdim,  Gyrata  atlandyrdym,  asyl
bara, gelşip dur! Men ýalňyşmanyma degerli delili soň gördüm.
˝Görogly˝  eposyny  rus  elipbiýinde  çykardylar.  Kitaba
hudožnigiň çeken suratyndaky Görogly Sömmede seredilip çekilen
ýaly!
Sömmediň Görogla meňzeşligi-de üýtgeşik obanyň aýratynlygyna
kepil  geçýän  degerli  delil  bolup,  meniň  oglanlyk  dünýäme
giripdi.
Atany  diňläp  otyrkam,  Görogly  Gyratyny  çarpaýa  galdyryp,
Ýyldyz  dagynyň  depesinde,  ýa-da  Hüňkar  patyşanyň  köşgüniň
garşysynda  peýda  boldy  diýip  ýazylan  ýerde,  näme  üçindir,
meniň göz öňüme salgyma galan Garybatanyň suraty gelýärdi.
Salgymyň depesinde Gyratly Göroglyny görmek maňa has ýakyn,
has mähremdi. Soň Sömmediň keşbinde Göroglyny görmegim, ony
Garybata berk baglap goýdy. Men entek dagy-da, patyşa köşgüni-
de  görmändim.  Hyýalymdaky  Göroglynyň  Garybatada  peýda
bolmagynda  geňlik  ýokdy.
Men bu obadan salgymda görnen täsinligi gözledim. Ol göze
görünmeýän alamatlara siňen ekeni. Ony özümden başga duýan hem
bardyr öýdemok. Men welin, duýýardym, şonuň üçinem, bu ýere
gaýdasym gelýärdi. Biz köplenç eşekli gelýärdik, demirýoluň
boýundaky göni ýoldan gelmäge gorkardyk. Ol ýol çolady, çäge
alaňlarynyň arasyndan geçmelidi.
Sowa-da  bolsa,  beýleki  ýoldan  gelerdik.  Ol  ýol  üç  obanyň
üstünden  geçýärdi,  adamlydy.  Şonda-da  bir  gezek  gaty
gorkupdyk.
Şol  sapar  iki  ýaş  kiçi  jigim  Gurbanmyrat  bilen  eşekli



gelýärdik.  Düýnki  öldürilen  baggoýnumyzyň  etinden  Mamu¬ra
dadyrmalydy.  Yssa  galmaň  diýip  ejem  ir  ugratdy.  Garybata
golaýlanyňda ýol iki ýabyň arasyna düşýärdi, ikisindenem suw
akýar, hersi bir brigadanyň gowaçasyny suwarýandyr, aýry-aýry
ýap  çekip,  birek-birekden  garaşsyz,  dahylsyz  bol¬mak
isländirler. Tomusda dawa hemişe suwuň üstünde turýardy.
Bu ýol hem meni gorkuzýardy, ýaplaryň boýundaky agaçlardan,
hyşalykdan,  çöp-çalamdan  ýaňa  arkaýyn  ýöräp  bolanok.  Iň
ýamanam,  golaýdaky  tokaýly  öwlüýäden  adam  budundan  ýogyn
ýylanlaryň  bäri  geläýmekleri-de  ähtimal.  Olar  kiçeňräk
ýaplardan paýapyl atylan şekilde geçip gidiberýärmişler. Tutan
awuny gysyp öldürýärmişler, soňam tutuşlygyna ýuwudýarmyşlar,
olara ýuwdarha diýýärmişler.
Ýapdan kerebiň ysy gelýärdi, arassalaýandyrlar. Oba ýetemizde
ýol giňedi, giňän ýerinde-de hyşalygyň arasyndan batly ses
eşidildi:
– Stoý!.. Sto-oý!.. stoý…
Men gara eşekdedim, öňden barýardym. Eşek ürkdi, yza serpildi,
tas gaňňadan başaşak gaýdypdym. Bedroý adam ýoluň ortasyna
çykyp durdy, eli taýaklydy.
– Duruň… gaçjak bolmaň… kapitan Babaýew! – diýip gygyrdy.
Aýagyny  ýempäp  ýöredi,  başyndaky  köne  harby  gulakjynyň
gulaklary guşuň ganaty ýaly galgady. Meniň eşegimiň boýnundaky
ýüpden tutdy. Bir taý gözi çylpykdan ýaňa zordan açylýardy.
Bedeninden gelýän porsy ys burnuma urdy. Ýüzi hapady, seýrek
sakgaly dürterişip, eňegine köse sypatyny berýärdi.
– Dokumentleriňizi görkeziň… men komandir, kapitan Babaýew!..
Maňa dokument görkezip geçmeli, hä-hä-hä… – Dodaklary ýirildi,
agzynda garalan, saralan gemmik, maýda dişler göründi. Gara
eşegiň boýnuny şapbatlady. – Eşek üçin dokument soramok, bu
dört aýakly haýwan. Kimiň eşegi?
–  Öz  eşegimiz.  –  Gorkudan  sesimiň  sandyraýanyny  özümem
eşitdim.
– Sen kim?
– Biz Ata Meretlere barýas… Jemal ejelere…
– Ata Meret diýme, Durdy Meret diý, Jemal baýyň ogly Durdy
Meret diý. – Gyra sowuldy. – Ýol açyk! Gol galdy. – Bir goluny



ýokary galdyrdy. – Gu-u-uk… poýezd ugraýar. Indikile Ata Meret
diýseň,  goýbermen,  Durdy  Meret  diýmeli.  Durdy  Meret  –
komandir, men kapitan Babaýew! – Ol komandirleriň edişi ýaly
gujur  bilen  aýasyny  gulagynyň  deňinde  tutdy,  ykjamlandy.
Egnindäki harby penjegi garagäz, ýeke demir il¬igi bar, bilini
ýüp  bilen  guşapdyr.  Köne  ädigi  dolakly  geýlene  meňzänok,
holpuldap, aýagyndan gaçyp galarly. Men ony obanyň dälisidir
öýtdüm, hasam gorkdum, elindäki taýak bilen urmasa-da biri. Ol
bokurdaga ýygnanan gakylygyň ara¬syndan çykan hapa ses bilen
güldi.
– Eşegi ýöretmek bolanok, çapyp gidiň! – Gara eşegiň syr¬tyna
depdi, eşek tüwdürlip gitdi.
Biz gorkanymyzy biri-birimizden gizlemek üçin dymyp gitdik.
–  Siz  Baba  dälä  duşupsyňyz  –  diýdiler.  –  Ondan  gorkmaň,
zyýansyzdyr. Prontda däliräpdir.
Gorkudan  aýňaldyk,  obada  ýatymlyk  galmagy  höwes  etdik.
Stansiýa äkidip, Gurbanmyrada otlularyň geçişini görkezjekdim.
Gyzyl papakly nobatçynyň bolşuna seretmek hasam hezil bolar,
ony jigim görmändi. Nobatçy eline halka görnüşli sim alyp
durýar. Badyny gowşatman gelýän otluda duran adamynyň uzadan
taýagyna  halkany  ildirmegi  başarýar.  Stansiýada  saklanyp
geçýän otlyny gyzyl reňk tege¬lek tagtany galdyryp garşylaýar.
Otly ugramazdan öňinçä jaýyň diwaryndan asylgy jaňy iki gezek
kakýar,  soňam  jür¬lewük  çalýar.  Otlyny  sürýänleriň  özüne
boýundygyny töw¬erekden seredýänlere görkezmek oňa keýp berýär
diýäýmeli,  hiç  kim  bilen  gürleşmän,  gomparyp,  stansiýanyň
jaýyna  girip  gidýär.  Jaýdaky  gurallary  şakyrdadyp,  birini
basýar, beýleki¬sini galdyrýar, Ol şeýdip, stansiýanyň jaýynyň
iki tarapynda, esli aralykda dikilen demir sütünlerdäki gyzyl
reňk  gollary  galdyryp-ýatyrýan  ekeni.  Entek  otlynyň  garasy
görünmänkä, gollaryň biri galýar, garaşyber, biraz wagtdan şol
tarapdan otly geler. Eger iki tarapdaky gol hem galdyrylan
bolsa, otly durman geçer gider. Öz bilýänimi bilmeýän jigime
görkezip, ony haýran galdyrjakdym.
Aşgabatdan  gelýän  ýa-da  Aşgabada  barýan  ýolagçy  otlularyny
synlamak  hasam  hezil.  Oba  adamlary  olara  ˝pasajyr  otly˝
diýýärler.  Wagonlaryň  penjiresinden  kellelerini  çykar¬yp



seredýän adamlar gatyk, gawun, üzüm satýanlardan harytlaryň
bahasyny  soraýarlar.  Otla  münjekler,  düşüp  gal¬jaklar
goşlaryny göterip, başagaý bolýarlar. Otly dört-bäş minutdan
artyk  duranok,  Moskwa  gatnaýan  ˝skoryý˝  otlusy  asla-da
Garybatada duranok diýdiler.
Demirýolçulara  haryt  satýan  wagon  gelendäki  gaýmalaşygy
göräýseň! Oňa ˝çenewaý˝ diýýärler, bu sözüň nämäni aňladýanyny
häzirem bilemok. ˝Çenewaý˝ ýük daşaýan otlulara tirkelýär, köp
durýar.  Obada  ýaşaýanlaram  haýdaşyp  gelýändirler.  Ýerli
magazynlarda seýrek tapdyrýan, aýratynam gowy çaý, süýji-köke
ýaly del zatlary alyp bolýar diýerdiler.
Şol gezek menem gaty köke, pürçükli süýji alaryn diýen umyt
bilen  bäş  manat  alyp  gaýdypdym,  pulumyň  bardygyny  jigim
Gurbanmyrada-da aýtmandym. Bileje iýjekdim, eger puluma köpräk
zat düşse, öýe-de getirjekdim. Salgymda görünýän ak jaýyň,
baglaryň  ýanjagazyna  baryp  görjekdik.  Pylan  zady  belläp
gideli, şol zat salgymda görnermikä diýjek-dim.
Daşy gür bag bilen gurşalan dörtgyraň howuzdaky dury suwy
daşda  durup  synlaňda-da  içesiň  gelýärdi,  golaýyna  barmak
gadagandy,  garawuly  bar  diýdiler.  Howuzdaky  suwuň  belent
wodakaçka galdyrylyp, şol ýerdenem krantlara akdyrylýandygyny
men eýýäm bilýärdim, indi bu geňligi jigime görkezmelidim.

* * *

Myhman ulumy, kiçimi, tapawudy ýok, derrew eşidişip, töweregiň
aýallary  gelerdi.  Bu  saparam  şeýle  boldy.  Ilki  bir  topar
çagany yzyna tirkäp, Aýna daýza geldi. Soň Bibiş eje gel¬di.
Olaryň  ikisiniňem  gepine  düşünmek  kyndy.  Aýna  daýza  paşyk
burnuna  salyp,  wyzyr-wyzyr  gepleýärdi,  özbaşyna  samyrdaýar
diýäýmelidi. Bibiş ejäniň dili peltekdi. Üçünji gelen aýalyň
adyny bilemok, ýöne öň görüpdim. Gözleri elek-çelek oýnap dur,
sesi şaňňy, çalt gepleýärdi. Üçüsem öwredilen ýaly gelişlerine
bir söz aýtdylar:
– Tüweleme, Mamurgözeliň jigileri gezmänejik geläýdil¬ermi?
Jemal  eje  biziň  Baba  dälä  duşanymyzy  aýtdy.  Aýna  daýza
wyzyrdady:



–  Wah-eý,  o  däli  bedibagt  gorkuzmadygam  bolsa  biridir,
tanamasaň,  sypatyny  gören  gorkaýmaly-da,  tanaýan  çaga
gorkanok-la,  keseden  geleni  gorkuzar  o  bedibagt,  sypaty
gurmuş, däliden nämä garaşjak, gyz?!
Şaňňy sesli aýal:
– Garyndaşynyňam bolşy Baba däliden oňly däl – diýdi.
– Kim o garyndaşy, gyz?
– O Krenowodda ýaşaýany bara, orus aýally.
– Wiý-wiý, hawa-la, gyz, nämedir şoň ady? Kakalymy, Kakajanmy…
Kakaly,  hawa-la,  Kakaly,  atalary  orsuň  pälesine  gidip,  şo
ýerde ölenmiş, atasynyň ady dakylan…
– Gezelenje geldi diýdiler, on ýaşly oglam ýanyndamyş, sünnet
etdirjek  ekeni.  Çenewaýda  Näzik  köri  göräýdim,  şol  aýtdy,
masgara boldular diýdi.
Şaňňy  sesli  aýal  jak-jak  gülüp,  hezil  gürrüň  aýtjagyny
duýdurdy.
– Näzik kör gursun, Näzik körüňki gybatdyr. – Bibiş eje ýüzüni
kese sowup, bu gepi diňlemäge höwessizdigini duý¬durdy.
–  Hawa-la,  gybat  etmek  erbet  günämiş.  –  Aýna  daýza  iç
bosagada,  gapa  arkasyny  berip  oturan  ýerinden,  egninden
çekeleýän  çagalardan  gorandy.  –  Baryň-eý,  gidip,  oýnaň,
beýdişip  durmaň-a,  utanaňzokmy,  Mamurgözeliň  jigileri  näme
diýer size… samsyk ekeni bylar-a diýmezlermi?.. Hawa, hawa…
Şaňňy sesli aýal dowam etdi:
–  Näzigiň  gybaty  bolmanda-da  bilýäs,  Bibiş,  senem  bilýäň,
bilip  aňyrsyna-da  geçýäň.  Ogluny  bäş  ýaşda-da  getiripdi,
şonda-da  sünnet  diýip  getiripdi,  bolmandyr,  heleýi  betmiş,
juda  höwes  edýän  bolsaň,  özüňkini  ýene  bir  öwre  kesdiräý
diýipdir, obada eşitmedik ýok.
Aýna daýza mys-mys güldi, şaňňy sesli jak-jak güldi, Jemal
eje-de ýylgyrdy. Bibiş eje hüňürdedi:
– Siziň ýanyňyzda diýendir-ow şo gepi…
– Bu sapar heleýi Orsýete, atasy öýüne gidenmiş. Ner¬esse
çagasyny musulmana goşasy gelýä-dä, ýogsa on ýaşdan soň aňsat
däl-ä! Är çykyp barýar. Berdili ussa etmändir, soňy dawaly
bolar, men barmaýyn diýipdir. Aşaky gumdan bir çopany salgy
beripdirler, getirseler, oňa-da başardar ýaly däl diýýä.



– Oglanam göwnänokmyka?
– Ilki göwnän ýalam edipdir, düşekde ýatyrýarlar welin, Hudaý
saklasyn,  başga  zat  bolupdyr.  Oglanyň  ujydyna  el  de¬gdigi
liňkildäp galyp duranmyş, galyp dursa, kesip bolýamy! – Şaňňy
sesli aýal jak-jak güldi. Bibiş eje ýene hüňürdedi:
– Ýagşam bir gep tapdyň, utançsyz.
Şaňňy sesli aýal beleň aldy:
– Ýyljak zada degse galmaly-da o hazan. – Şaňňy sesli aýal
keýp bilen has gaty güldi. Aýna daýzaň kükregi inip-galyp,
tutuş süňňüni titretdi, gözleri ýumuldy, şyg-şyg ses çykdy.
Soňam ýaş dolan gabaklaryny açyp:
– Hawa, hawa… – diýdi.
– Ussa: sowujak zat tapyň diýipdir. Sowuk zat degse, ýygrylyp
ýatyberýärmiş, biziň bilmedik emelmiz-dä. – Aýna daýzaň palkyk
göwresi ýene herekete geldi, şaňňy aýal bu sapar uzak güldi.
Jemal  eje-de  saklanyp  bilmedi,  gülküsini  içine  salmak
başartmady.
Bibiş eje elini ýakasyna ýetirdi:
– Toba, toba!
– Tomsuň güni sowuk zady nirden tapjak diýsene. Şäherde buz
edilýän ýer barmyş.
– Toba! Toba diýeweriň…
– Assansiýaň dejurnysy Welmyrat men getirip bereýin diýipdir.
Mara geçen otla münüpdir, iki sagada galman dola¬naryn diýip
gidipdir. Diýen mahalam dolanypdyr, kelle ýaly, kelle ýaly,
ýarty  halta  buz  getiripdir,  getirende  peýdasy  näme,  oglan
bolmasa.
– Hi-iý! – Aýna daýza-da ýakasyny tutdy. – Näm bolanmyş, gyz?
– Oglan pasajyr otlusyna münüp, zut gaçypdyr! Münüp barýanyny
gören  bar  diýdiler.  Ah-eý,  heleýiň  oruska,  çagaň  musulman
bolmajagyny biläýmel-ä. Birdenem aýdýan: ýeri, oglan gaçmadyk
bolsa diýýän, kelle ýaly buzy goýup, bi emel¬sizler neressäň
onsuny doňduryp taşlardylar diýýän. Daş et¬sin-eý… – Biziň
oturanymyz ýadyna düşdi öýdýän, şaňňy sesli aýal bize bakdy. –
Guda-da  gurgunmy?  Wah,  Mamurgözeli  göresleri  geläýendir  bi
çagalaň.
Jemal eje:



–  Ogulbeg  guda-da  azara  galyp  ýör-dä  –  diýdi.  –  Janly
soýupdyrlar, Mamurgözel datsyn diýip, et iberipdir, şu yssy¬da
aňsatmy diý.
Aýna daýza samyrdady:
– Ýadyna düşüpjik durandyr, jigeriňden önen şeýle bolýa-da.
Gowy  gudaň  bar,  Jemal,  Hudaýym,  döwleti  artsyn,  süýjeşip
gatnaşmak, hernä, Hudaý jan, nesip etsin-dä…
Aýna  daýzaň  sözünden  soň  aýallar  dymdylar,  Jemal  eje-de
dymyşlygy  bozjak  bolmady,  elindäki  agaç  kesewini  ojagyň
gyrasyna kakdy oturdy. Aýallar ümsüm turup gitdiler.
Golaýdaky gowaça kartasyndan çykyp, günortanky arakesmä gelen
doganym Mamur biziň ýatymlyk galmagy¬myzy unamady.
– Gün agyp başlar welin, gaýdyň – diýdi.
– Ejem galasyňyz gelse, galaýyň diý-dä.
– Diýse-de bu sapar galmaň, nesip bolsa, ýene gelersiňiz,
şonda galaýyň.
Näme  üçin  bu  gezek  galmaly  däl?  Men  soramaga  çekin¬dim,
Mamurda ýakymsyz alada, iňkis duýdum. Duýsamam, meniň aňlajak
zadym däl ekeni, aýdylanda-da biziň oglan akylymyza ýetmezdi.
Durmuşa  çykanyna  dört-bäş  ýyl  geçenem  bolsa,  Mamuryň
çagasyzlygy pikirimize gelmese nätjek. Maşgalany agyr alada
salan meseläniň edil şol pille ýitileşendigini maňa ýi¬grimi
bäş ýyldan soň Ejegyz aýtdy. Ejem derdini içine salyp¬dyr,
ykbalyň  çekip-çydardan  çökder  urgusyna  garaşypdyr.  Kakamyň
ýokdugy  görgüliň  alaçsyzlygyny  has-da  artdyran¬dyr.  Şeýle
diýsemem, ejemi ejizlän halda göz öňüne getirip bilemok. Ol
mert aýaldy, ykbalyň urgusynyň öňünde durup bilýän aýaldy.
Çaga bolmaýandygynyň sebäbiniň Mamura bagly däldigini wraçlar
aýdandan soň ogullyk almak hakyn¬da gürrüň başlanypdyr.

* * *

Ol  mahallar  biz  bu  obanyň  adamlarynyň  bolşunda  çagalara
häsiýetli bigamlygy duýupdyk. Belki, olara çaga gözi bilen
sere¬denimiz üçin şeýledir. Olar biziň obamyzyň adamlaryndan
parhlydy. Biziň obada üç adamyň başy çatylan ýerde derrew işiň
gürrüňi edilerdi. Şol hazan uran gowaçany ýatlamaňda-da ertir



ýene maňlaýyňda dur ahyry! Brigadir pylan diýdi, pis-midan
diýdi  diýip,  tekrarlap  oturmagyň  derkary  ýok,  ertir  şol
brigadir ýene şol sözlerini gaýtalar. Bu oba-da gowaça ekýär,
ýöne adamlarynyň edýän gürrüňlerini diňläniňde iş-alada ýatdan
çykýar, ýomaklaryny, gülkülerini eşideniňde, mätäçlik bardyr
öýdeňok, ýogsa olaryň ýaşaýyşynyň biziňkiçe-de ýokdugy görnüp
durdy.
Jemal ejäniň gara öýünde oturyşlaryny ýatlaýaryn. Jemal eje
hemişekisi ýaly gap dulda otyr, endigine görä elindäki kes¬ewi
bilen  ortadaky  otsuz  ojagyň  gyrasyna  kakýar,  gürrüňe
goşulanok, diňleýär. Howa maýyl, yssy diýse-de boljak. Siňek
köp. Her kim tapan ýerine çöküpdir. Goňşulardan iki-üç adam
bar. Ata Merediň dosty, kärdeşi, Gulaly şopur (şofer) bosagaň
üstünde  otyr,  onuň  halaýan  ýeri,  içeri-daşara  deň  seredip
bolýar. Çaý içýän ýok. Jemal ejeden öňňe oturanlar gaýna¬dylan
garpyz  çigidini  çigitleýärler.  Toşap  gaýnadylanda  ýar¬ylýan
garpyzlaryň çigidi bir ýyl çigitlemäge ýetýär. Nätanyş bolup
keseden  synlasaň,  bu  adamlar  ýörite  çigit  çigitlemäge
ýygnanypdyr diýäýmeli. Ýok, çigit güýmenje. Olar gülşüp, göwün
açmaga ýygnanypdyrlar diýseň dogry bolar.
Her kim çigit gabygyny ortadaky tekiz ojaga zyňýar, şulha
üýşüp, tümmek tutup barýar. Çigidiň gara gabygyny oňa gonýan
siňeklerden tapawutlandyrmagam kyn.
Men  Ata  Merediň  başarnygyna  haýran  galyp  seredýärin.  Ol
beýlekiler ýaly ýüzüne gonan siňegi kowjak bolanok, ony tutup,
çigit gabygy bilen bile zyňyp goýberýär. Tutmak itiň aňsady,
aýasy bilen ýüzüni sypalaýan ýaly edýär, aralykda galan siňegi
togalap düşürýär.
Indi olaryň nämä gülýändiklerini aýdaýyn. Olaryň belli bir
repertuary  bar  diýsem,  geň  görmäň.  Teatrlarda  repertu¬ar
ýörite taýýarlanýan oýunlardan düzülýär. Bu ýerde aýry-aýry
adam alynýar. Şol adamyň bolşunda, häsiýetinde gülki döredip
biljek  pursatlar  ýüze  çykmaly.  Soňra  käbir  zat  tosla¬nan
ýagdaýynda-da ony şol adamyň edip biljekdigine ynan¬ar ýaly,
onuň häsiýetine gabatlaşdyrmagy başarmaly. Munuň üçin ol adama
oturanlaryň juda belet bolmagy gerek. Edil synlap oturlan ýaly
onuň hereketlerini göz öňüňe getirmeli. Şonda gülki döreýär.



Meniň telim öwre diňlän gürrüňlerimiň esasy gahry¬manlary Aýna
daýza, onuň äri, düýekeş Akmämmet çepbe, traktorçy Bagy, Bibiş
eje, Mürri brigadir, Garabokurdak, Söm¬met çopan, Gulaly, Ata
Meret bolupdy. Täzelik tapylmasa, könä ýapyşýardylar, ýöne ony
öňküsi ýaly gaýtalamazdylar, oňa öň eşidilmedik toslamalary
ýelmärdiler.  Munuň  üçin  em¬genýändirler  öýtmäň,  öz-özünden
bolup barýardy.
Şol saparky gülkä sezewar bolan adamyň ady Garabokurdak. Ol
Ata Meretleriň goňşusy. Men ony telim öwre görüpdim, näme üçin
˝bokurdak˝ diýlenini anyk bilemok. Göwresiniň daýawlygyndan,
hereketiniň çalasynlygyndan çen tutsaň, ol iýermen bolmaly.
Şagalaňy, meýlisi gowy görýär diýdiler. Otly ýoluň gyrasyndaky
çägeleri berkitmek işlerini alyp barýan toparyň traktorçysy.
Üsti  çadyrly,  üç  teker  traktoryny  çapdyryp,  Tejen  bilen
aralykdaky  stansiýalarda  toý  bolsa,  aňsat-aňsat  sypdyrasy
gelmez diýdiler.
Garabokurdak bilen bagly bolan wakanyň gysga beýany şeýle.
Demirýolçularyň jaýynda ýaşaýan bir aýal bilen Ata Meret ham-
çam ekeni. Garabokurdak Ata Merede ýalbarýar, menem tanyşdyr,
oturalyň, keýp çekeliň diýýär. Ata aýal bilen dilleşýär: üç
bolup oturmaly, Garabokurdagyň elten zat¬laryndan iýip-içip,
hezil etmeli.
Hawa, oturýarlar, Garabokurdagyň keýpi diýseň kök, ta¬tarça
aýdyma gygyrýar. Ata işi bahanalap gaýdýar, soň aýla¬naryn
diýýär.  Bokurdaga  geregi-de  şol.  Şundan  soňky  bolan  waka
oturanlara  belli.  Olar  ony  gaýtadan  göz  öňüne  getirip,
gülüşýärdiler.
Garabokurdak  kemsiz  içip,  iýip,  gägirip  krowada  geçýär,
balagyny çykaryp, eliniň tersi bilen gapdala zyňyp goýberýär,
syrtynda dyzyna ýetip duran köne tursy galýar. Aýalyň adyny
tutup:  ˝Pylan  jan,  bäri  gel,  myhmanyň  halyndan  habar  al˝
diýýär. Aýal çyrany söndürýär. Garabokurdak: ˝Wah, sen ýaly
akylly heleý mende-de bolsady!˝ diýip gygyrýar. Şol bar¬mana
jaýyň öňünde batly tormoz berip togtan maşynyň sesi eşidilýär.
Aýal: ˝Waý, ärim geldi, üç günden gelmelidi, işim gaýtdy,
ikimizem öldürer – diýip, saçyny üterli görünýär. – Sen bir
gaç, gutul!˝ Beýle gapdaldaky penjiräni açýar. Gara bokurdagyň



balagy ýadyna düşenok, penjireden aşak bökýär…
Ata şyg-şyg gülüp gürrüň berýär. Ol maşyndan düşüp, görünmän,
Garabokurdagy synlap durupdyr.
–  Äpişge  adam  boýundan  ýokarda,  Bokurdak  zyňlan  läş  ýaly
jalkyldap ýere düşdi, galar öýtmedim, gymyldanok, wah, öldi-dä
diýdim. Iňňildäp ses etdi, eli-aýagy döwlen bol¬sa hiç-le,
Hudaýa  şükür,  ölmändir  diýýän.  Hernä,  emedekläp  galdy-da
süssenekläp ugrady. Nikolaý itini gijesine goýberýän ekeni,
bi-de hawlap topuldy. Bokurdagyň gaçyşyny bir görseň!.. Peýan
bolan adam diýmersiň. Wagyr-wugur, itiň sesi haýsy, Bokurdagyň
sesi haýsy, biler ýaly bolmady. Traktoryň patyrdysyny eşidip,
jyr-dow diýdim.
Gulaly sesini aýnadyp:
– Hä-äý, Ata Meret! – diýdi. Aýdylanda nähili üýtgeşik many
bardygyny bilmedim, oturanlaryň gülküsi has-da art¬dy. Atanyň
aýal dogany Miwe gülkä boglup otursa-da gepl¬edi:
– Hajaryň bolşuny gör-ä!.. Pişigi it kowalamazmy… Pişik tapan
ýerine kürsäp girýändir. Garabokurdak kürsäp gapy¬dan girýär.
Balagy  ýok,  bi  nä  betbagttlyk.  Hajar  soramaga  ýetişenok,
Bokurdak  eýýäm  içki  jaýda  zowzuldap  ýör.  Haýbat  atan
bolýarmyş.  Balagymy  getir!  Hajaram:  ˝Balagyňy  galdy¬ran
ýeriňden  özüň  getirersiň˝  diýýä.  Bahana  tapyşyny  nähili
görýäňiz:  ˝Hajar,  meni  Dörtguýy  bilen  aralykda  taladylar˝
diýýä.
Masgaralyga  Jemal  eje-de  gülýär,  eginlerini  silkip,  sessiz
gülýär.
Ata Meret gözüniň ýaşyny aýasyna çalyp, biraz özüni dürsänden
soň:
–  Ertesi  agşam  ýanyma  bardy  –  diýdi.  –  ˝Äri  bar  diýip
aýtmadyň-a˝ diýýä. – Sen soradyňmy näme?˝ diýdim. Ýal¬barýa:
˝Adam  ogluna  aýdaýma˝  diýýä.  ˝Hajardan  başga  bir  adama-da
aýtman˝ diýdim, hababaýlap ýalbaryp başlandyr-ow!.. ˝Jan agam,
günümi  bulama,  çebiş  soýjak,  Gulaly  ikiňize  iýdirjek,
syňragyna çenli gazana atmasam, it ogly bolaýyn!˝ diýdi.
Gulaly ýene sesini aýnatdy:
– Hä-äý, Ata Meret, o çebşiň tagamy agyzdan gitdi, täzes¬ini
tap sen!..



Olar  ýene  gülýärler,  çebiş  eti-de  munça  lezzet  bermez
diýýärin.
Ine, salgymyň aňyrsyndaky obanyň gysgaça hekaýaty. Ýatlamalar


