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MUGALLYMLARY

Elli  alty  ýyl  ozal  aldyrylan  surata  seredip  otyryn.  Onuň
ýokarsynda şeýle ýazgy bar: ˝Mary raýon Çkalow oba Ždanow
adyndaky  kolhozda  bolan  11-nji  ýediýyllyk  mekdebiň  XV
wypuskasy.  1951-1952˝.
Ýazgynyň  ortasynda  Türkmenistan  Sowet  Sosialistik
Respublikasynyň  gerbi,  iki  burçda  Leniniň  hem  Staliniň
portreti ýerleşdirilipdir. Suratda meni ýedi ýylyň dowamynda
okadan  mugallymlaryň  birgideni  bar.  Olaryň  hemmesi  hakynda
ýazmakçy däl. Ýarym asyr wagtyň eleginden geçenler, oňadu-
erbet ýatlama galdyranlar hakynda söz açmakçy.
Adatça, mugallymyňy ýagşylykda ýatlasaň gowy, şeýle-de bolsa,
men bu ýörelgä doly eýererin diýip biljek däl. Men şol döwrüň
häsiýetini bermekçi bolýaryn, diňe ýagşyny ýazmak bilen ony
başaryp  bolmaz.  Bu  ýazgy  meniň  şahsy  garaýşymdan,
pikirlerimden, duýgularymdan döreýär. Maňa ýaran wakanyň, adam
häsiýetiniň başga birine-de ýarajagyna güwä geçip bilmerin.
Goý, döwre her kim özüçe seretsin.
Dilden hem edebiýatdan sapak beren mugallym, mekdebiň okuw
bölüminiň müdiri Amansähedow Sary bilen bagly kalbymda galan
ýatlamalar ýakymly, algebradan okadan saçly mugallyma bolan
ýigrenç ýyllaryň geçmegi bilen gowşady. Şol wagt welin, biz
ony ýigrenipdik, Ol adam şähere golaý obalaryň birinden biziň
mekdebimize işlemäge gelipdi, gelen gününden ˝saçly mugallym˝
adyny aldy. Öz obamyzda ýaşaýan mugallymlaryň saçlysy ýokdy.
Suratdaky mugallymlaryň-da hemmesi takyrkelle. Saçly mugallym
biz gutarmankak, mekdepden gidipdi, eger bolan bolsa, onuň hem
suratyny goýardylar. Familiýasynyň Gurbanowdygy ýadymda, adyny
bilmegiň  zerurlygy-da  ýok,  mugallymlaryň  bary  biziň  üçin
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˝ýoldaş mugallymdy˝.
Täze  mugallym  klasa  girende  okuwçylar  oňa  ýaýdanç,  ätiýaç
bilen seredýärler. Ondan oňatlyga ýorar ýaly söze, garaýşa,
herekete garaşýarlar. Eger ol başga obadan gelen bolsa ýagdaý
has-da gümürtik bolýar, tümlüge düşen ýaly bolup oturansyň.
Biz  saçly  mugallymy  başdan  halamandyk,  ol  hem  bize  gowy
görünjek bolup alada galmandy. Ilkinji sapakdaky bolşuny ýylyň
dowamynda birjik-de üýtgetmedi. Geň görmeli ýeri, ol meniň göz
öňümde  köne,  solgun  ýaşyl  reňkli,  tyrryk  paltoly  sypatda
galypdyr.  Köýnekçe,  penjekli  göz  öňüne  getirjek  bolýan,
bolanok. Palto onuň çepiksi göwresini has-da kiçeldýärdi. Aýyn
bolmasa  çep  elini  paltosynyň  ýakasyna  sokardy.  Ol  Staline
meňzejek boldumyka? Beýik serdarymyz ýoldaş Staliniň bir elini
şineliniň ýakasyna sokup barşyny su¬ratda görýärdik. Eger ol
şeýle hereket bilen Staline meňzemek islän bolsa, bu onuň
özüni asmandan asdygy bolar, has dogrusy, oňa kemakyl diýse
bolar. Ol saçyny yzyna gaýtaryp daraýan hem bolsa, Staliniň
saçy ýaly däl, gelşiksiz, ýuka. Kellesi Staliniň kellesinden
kiçi. Boýny inçe. Aksowult ýüzi syrkaw adamyň ysgynsyzlygyna
meňzeş  duýgy  döredýär.  Dogrudanam,  saglygynda  bir  kemi
bolmaly,  ýogsa,  gaýta-gaýta  tüýkürip  ýörmezdi,  klasdamy,
daşardamy, parhy ýok, tüfläp goýberýär.
Klasyň içinde ýere kerpiç düşelenem gowy zat, tagta bol¬sa,
tüýküligi ýalçarar ýatardy. Eline hek aldygy heke tüýkürip
başlardy. Tagta çagyraýsa, onuň tüýküliginden öl bolan hek
bilen ýazmalysyň. Onuň inçeden çakyr sesi bardy. Sapak geçende
düşünmedik ýeriňi soraýsaň, myrryhy atlanardy, sen düşündirip
bileňok  diýlen  ýaly  ýokuş  görýärdi.  Oglanlaryň  birine:
˝Düşündiremde diňlemän, indi soran bolýaň, agzyna eş-şek si…!˝
diýip jabjyndy. Bir ýola-da Geregiň doganoglany Merede şarpyk
çaldy, şarpygyň sesi sapan atylandaky şarpyldy ýaly hemmämizi
tisgindirdi.
Bu  duýdansyz  boldy.  Meredi  tagta  çagyrdy.  Çözmeli  mysaly
ýazdyryp,  özem  endigine  görä,  partalaryň  daşyndan  aýlanyp
başlady.  Köwşüniň  burnuna  garap  tüýkürinýärdi.  Umuman,  ol
okuwçynyň  ýüzüne  garamazdy,  asyl  başyny  galdyranok,  ýüzi
çytyk.  Hemişe  öz  ýanyndan  birine  gahar  edip  ýören  ýaly.



Halamaýan okuwçysyndan sapak soranda, has-da murtar bolýardy,
elleri sandyrap, dodaklary titreýärdi. Meredem şolaryň biri.
Ýigrenji görner ýaly ol näme ýaman¬lyk edipdir. Hiç kim anyk
zat bilenok, mugallymam aýdanok, ýogsa Meret ökde okuwçylaryň
biri. Merediň aşa ýuwaşlygy, çekinjeňligi ýaramadymyka? Öňki
hepdede-de  ikilik  goýdy.  Onsoň  Meret  neresse  bilýänjesinem
unudýar, ýaýdanyp dur.
Ol Merediň gapdalynda aýak çekdi, tagta ýazylan çözgüde oňly
seretmedem,  güýjüniň  barynda  elini  aýlap,  Merediň  dulugyna
şarpyk urdy. Ýeke agyz söz diýmän, žurnala 2-lik goýdy. Öňden
niýetlän jezasyny berip, arkaýynlaşdy, penjiräniň öňüne baryp
daşary seredip durdy, soňra tagta ýöneldi.
– Täze sapak – diýdi. Eline alan hekine yhlas bilen üç öwre
tüýkürdi.
Bu  ýigrenji  adam  öz  obasyna  sygman  gaýdandyr,  obadaşlary
murtar  häsiýetine  çydaman  kowandyrlar,  bizde  welin,  kowjak
tapylmaz. Her gün bir okuwçyny ursa-da çydaň diýerler, keseden
gelen bilen dawa edip ýörmek uslyp däl diýerler. Bizi urup,
horlap ýörmek oňa uslypmy eýse! Men bu sözleri gözi ýaşly
Geregiň gynanjy bilen aýdýaryn. Meredi uranda Gerek aglady,
arakesmede-de ony diňdirip bilmediler.
Biziň  mekdebimizde  mugallymlaryň  ýarpysy  başga  ýerden
gelenler, direktorymyzam keseden gelen. Obamyz uly, çaga köp,
özümizden mugallym ýetenokdy. Kesekiler ýerli mugallymlardan
nämedir  bir  alamat  bilen  tapawutlanýardy¬lar.  Biri  saçly,
beýleki biriniň boýny galstukly ýa-da eli goşar sagatly. Eýse,
biziňkileriň  medeni  derejesi  pes  boldumyka?  Ýöne  keseden
gelenleriň  arasynda  saçly  mugallym  ýaly  oku¬wça  zalymlyk
edýäni ýokdy.
Saçly  mugallym  welosipedli  gatnaýardy.  Kellesini  galdyrman
sürüp  barşyny  görenimizde,  häk,  maşynyň  aşagyna  düşäýsedi
diýip, dileg ederdik. Ol maşynyň aşagyna düşmedi, ýol bejerýän
Gylyçly körüň aşagyna düşdi. Gylyçly onuň merkini beripdir,
arymyz alnan ýaly begendik. Oba ýaýran gürrüňe görä, bolan
waka şeýle. Obadan şähere tarap gidýän uly ýoluň gyrasyndan
Gylyçly kör pilini egnine atyp, ýadawlykdan boýnuny sallap
gelýän.  Garşydanam  saç¬ly  mugallym  kellesini  galdyrman



welosipedli  gelýän  ekeni.  Çakyşypdyrlar,  ikisem  ýykylýar.
Saçly  mugallym  Gylyçlynyň  aşagyna  düşýär.  Aşakda  ýatan
ýerinden haýbat atýar:
– Gözüň körmi?
Gylyçly bäbenegi bulançak çal gözüni barmagy bilen görkezip:
– Meň gözümi görýäňmi! – diýip gygyrýar. – Men kör, maňa
Gylyçly kör diýýäler. Sen gözli bolup, körüň aşagynda götüňi
berýärmiň?!
Saçly mugallymyň dili syrtyna gidene dönüpdir. Dulugyna çalar
ýaly üstünde ýatan biçäre Meret däl, Gylyçly kör! ˝Ýakmaz bir
söz diýse, pil bilen depesine berjekdim˝ diýip, Gylyçly kör
gülüp  gürrüň  berýärmiş.  Bu  gülki  oba  arasynda  klassyka
öwrüldi. Biziň obamyzda saçly mugallymdan galan şundan başga
ýatlama bardyr öýdemok.
Keseden gelen mugallymlaryň ýene biri at almagy başardy. Ol
bedenterbiýe mugallymy. Daýawlygyna, çakgan hereketine garap,
soraman sportçy diýdirip biljek bu adam birinji sapagyny bizi
daşarda  nyzama  duruzmakdan  başlady.  Harbylarça  ädim  urup,
hataryň öňünden geçdi, gujuryna bäs gelip bilmeýäne meňzedi.
–  Rawnýaýs!  –  Sesi  mekdebiň  öňündäki  giň  meýdandan  aşyp,
golaýdaky öýlere ýeten bolsa gerek. Indiki komanda ˝Smirno!˝
bolmaly.  Täze  mugallym  bu  sözi  aýtmaga  howluk¬mady,  ýowuz
garap, hataryň deňlenmegine garaşdy. Birdenem öňküden bäş esse
beter gygyrdy: – Hir-r-re!
Biz bu üýtgeşik, geň, oýna çalym edýän sözi hikirdi bilen
garşyladyk.  Ol  bize  bezzatlygymyz  üçin  nähili  temmi
saýlajagyny oýlanýan ýaly sesini çykarman, herimiziň ýüzümize
yzgytsyz garap, iki ýana gezmeledi.
– Ylgaň! – Biz meýdanyň daşyna ylgap başladyk. – ylgaň, ylgaň,
gatyrak ylgaň!
Bir aýlaw, iki aýlaw, üç, dört… Ol haýbatly sesi bilen bizi
gamçylaýana döndi. Hatary saklady, komanda berdi:
– Rawnýaýs!.. – Ýene öňki ýaly gaty gygyrdy: – Hir-r-re!
Biz tumşugymyzy ýokary tutduk, hatardan hikirdi eşidilmedi,
hikirdä ysgyn galmandy. Şeýdip, täze mugallym bizi geň söze
öwrenişdirdi. Mundan soň onuň ady-da, familiýasy-da hiç kimi
gyzyklandyrmandy,  hemmeler  üçin  ol  ˝hirre  mugallym˝  bolup



galdy. Onuň suratynyň aşagynda ˝Gurdow R.˝ diýen ýazgy bar.
Gurdow Rejep bolmagy-da ähtimal, ýöne bu at onuň suratdaky
haýbatly  keşbine  gabat  gelenokdy,  ˝hirre˝  diýseň,  jüpüne
düşýär duruberýär.
Mugallymlaryň arasynda ýeke aýalyň suraty bar: ˝Kli¬mowa N.˝ –
Klimowa Nina. Biziň rus dili mugallymamyz. Oňa aýal diýmeli
däl, gyz diýmeli, oba işe gelende, heniz durmuşa çykmandy.
Sakynman  türkmençe  gepleýärdi,  ow¬adan,  ýüzi-gözi  mylaýym,
sesi  ýakymly  maşgalady.  Biziň  orusçany  bilmegimizden  onuň
türkmençe  geplemegi  has  möhüm  ýalydy.  Hatynyň  owadanlygyny
onuň öz owadanlygyna deňäp boljak. Bir gezek gelin toýunda oňa
türkmen  gyzlarynyň  bezemen  lybasyny  geýdirdiler,  onuň  şol
keşbi göz öňümde surat bolup galdy.
1970-nji  ýylda  ˝Obadaş˝  atly  hekaýa  ýazypdym,  respub¬likan
konkursda oňa birinji baýrak beripdiler. Hekaýadan bir bölek:
˝Şol toýda gyzlar Jennet mugallyma ilkinji sapar türkmen egin-
başyny geýdiripdiler. Şeýle bir saryýazgyz owadan gyz boldy,
hemme kişiniň gözi şondady. Gök keteniniň üstünden gyrmyzdon
çabyt geýipdir, saçynam iki örüm goý¬beripdir welin, dyzyna
ýetip dur. Gupbaly tahýasynyň eteginden sallanyşyp duran kümüş
şelpeler maňlaýa düşende, hakyky bezege öwrülýär. Iňňän dury
gök gözler gyzyl çoguň içinde hasam täsirli, mylaýym görünýär.
Ýylgyryşy dagam edil biziň uly gyzlarymyzyň ýylgyryşy ýaly,
asyl  ýöne  ýüzünde  gant  eräp  barýan  ýalydy.  Öz  biçüwinde
bolmansoň, başyndaky tahýa häli-şindi agjak bolup durdy. Şonuň
üçinem bir eli bilen gupbadan tutýardy. Şelpeli ýüzükler uzyn
ak barmaklara aýratyn bir näziklik berýärdi. Atbaşçy gitjek
ýigitler ondan gözüni aýyrmasalar nätjek!˝
Hekaýanyň gahrymanynyň ady Ženýa – Jennet bolsa-da, hakykatda
ol Nina mugallymdy, onuň obadaş kemi ýokdy, obamyzda hemişelik
galmagyny küýseýärdik.
Her  bir  adamda  bolşy  ýaly,  her  mugallymyň  häsiýetin¬de-de
özboluşly  aýratynlyk  bolýar,  şol  aýratynlyk  mugallym  adyny
göterýänlere hökmany diýilýän kada gabat gelmedik halatynda
has-da  ýadyňda  galýan  ekeni.  Soňky  klasdakak  mekdep
direktorlygyna bellenen obadaşymyz Aman – Amat Hajyýewiň haýsy
sapagy  okadanlygy  ýadymda  galmandyr,  ýöne  jarkly  ädiginiň



sesine bat berip, sapak wagty klasyň içinde öňe-yza ýöreýşi
welin  ýadymdan  çykanok.  Jarkyldyny  artdyrmak  üçin  ýarty
göwresini öňe atyp ýöreýärdi diýseň-de boljak,
Saçly mugallymdan soň algebrany goňşy obadan ge¬len Gylyçmyrat
mugallym  okatdy.  Onuň  ilki  eşekli  gatnap  başlamagy
mugallymçylyk  mertebesini  ýönekeý  kolhozçynyň  deňine  çenli
peseldip  biljekdi.  Pyýada  gelse-de,  mundan  gowy  bolardy.
Eşegiň daýanykly bolanda-da, gaňňasyna haly düşek ataňda-da,
eşek diýeniň eşek bolýar, Magtymgula meňzedip aýtsaň: eşek
bedew bolmaz bezemek bilen!
Bu gelşiksiz ýagdaýa Gylyçmyrat mugallymyň ýa-ha özi düşünen
bolmaly, ýa-da düşüner ýaly edip aýdandyrlar. Hernä, ˝eşekli
mugallym˝  adyny  almanka  welosiped  mündi.  Onuň  welosipedine
gözümiz gitdi. Owadandy, oturgyjy ýörite dokalan halyjyk bilen
örtülendi. Oturgyç bilen ruly birleşdirýän rama ýokdy, münjek
bolsaň,  bir  satanyňy  galdyr¬yp,  oturgyjyň  üstünden  aşyryp
ýörmeli däldi. Ýazgeldi mugallym oňa aýal welosipedi diýipdir,
aýallar  üçin  oturmak  amatly  bolsun  diýip,  ýokarky  rama
goýulmaýar diýip, öz sözüni delillendiripdir. At dakmak üçin
diýen bolmagy-da ähtimal, sebäbi biz welosiped sürüp ýören
aýaly  görmändik,  Ataköpek  şahyryň  gülki  üçin  aýdan  sözüni
welin  eşidipdik.  Şahyrdan:  iň  gelşiksiz  zat  näme?  diýip
soranlarynda:  ˝Türkmen  aýal  uzyn  köýnegini  balagynyň  içine
salyp  welsepit  sürse,  şondan  beter  gelşiksiz  zat  bolmaz˝
diýipdir.
Bu welosipede welin at dakar ýaly däl-ä! Öň tekerine dina¬mo
berkidilipdir,  ol  tekeriň  badyna  aýlanyp,  ruluň  öňündäki
çyrany ýakýardy. Rulda tormozam, ýüz görülýän aýna-da bar.
Ýazgeldi mugallym göriplik edýär diýdik. Gylyçmyrat mugallymyň
welosipedinem, özünem oňat gördük. Onuň sypaýylygyny, umuman,
bolşuny  salykatly  gyzlara  mahsus  görülýän  häsiýete  deňese
bolar.  Sesini  gataldyp  geplänini,  okuwça  jabjynyp  duranyny
görmedik. Pes baha goýmaga halys mejbur bolan ýagdaýynda ilki
özi utanardy, tegelek ýüzüniň ýuka hamynda gyzyl tegmiller
görnerdi. Şol pursat okuwçydan ötünç sorasa-da, geň görler
öýdemok.  ˝Indiki  sa¬pagy  gowy  öwrenip  gel,  ýaramaz  bahaňy
düzedeli˝ diýerdi.



Bize golaý ýaşaýan, uruşdan bir barmagyny aldyryp, ordenli
gaýdyp  gelen,  soňra  Hümmet  ahallynyň  doganoglan  uýasyna
öýlenen Ýazgeldi Isaýew tebigat sapagyny okadýan mugallymdy.
Mülkaman brigadir bilen bir saçagyň başynda ikiçäk oturyp,
tagamly nahar iýip, arak-şerap içip, soňra-da zybrym orusça
gepleşýän hem Ýazgeldi mugallymdy. Meýiň humaryndan keýp alyp,
buduna şapbatlap, kih-kih gülende, ujy biziň ujy ýaly inçe,
aşak  gaýtdygyça  gelşiksiz  giňelýän  burny  has-da  uzyn
görünýärdi. Soňra ol bu wäşiligini sahnada görkezmegi başardy.
Wah, Warryk batyryň roluny oýnap at alan obadaşymyz Gylyç
Berdiýewe taý bolup biljek artisti ýitiräýen ekenik diýdiler.
Mugallymlar ˝Çalşylan portfel˝ diýen gülküli oýun goýup, ony
mekdebiň uzyn zalynda, çüýşeli kerosin çyralarynyň ýagtysynda
görkezdiler.  Teatr  sungatyndan  iňňän  daşdadyr  öýdülen
adamlaryň bu tomaşa yhlas bilen ýapyşmaklary meniň üçin geň
tapmaça.  Mejbur  edip  oýnadyp  bolmaýar,  olar  höwes  bilen
oýnapdylar.  Ýazgeldi  bilen  Gapur  mugallymyň  şäherde,
naharhanada şerap içip, serhoş bolup oturyşlary çyna berimsiz,
asyl oýun diýer ýaly däldi, adamlar gülüp hezil etdil¬er.
Bular hakykatdanam häzir şerap içip, serhoş bolup oturan-a
däldirler  diýip,  şübhe  edenlerem  tapyldy.  Hemişe  gözüniň
çorbasy akyp, burnunyň dykylyp durşundan ezýet çekýän Gapur
mugallymyň derdi ýadyna düşmese näme! Burnunyň, gözüniň akmasy
galaýdy. Ýogsa, serhoş bolaýsa, öňküleriniň üstüne gyllygam
akar diýdim, allanäme, sag adam. Sungatyň güýji dertden zor
çykdy.
Okuw  müdiri  Sary  mugallym,  direktor  Jumaly-da  oýna¬dylar.
Ýeri, oýna gatnaşmaga olary kim mejbur edenmiş? Olaryň ikisem
salykatly,  položitel  adamlaryň  rolunda  çykyş  etdiler,  öz
hakyky boluşlaryndan üýtgemediler, oba adamlarynyň gözüne has-
da  wajyp  göründiler,  oýun  diýen  düşünjeden  ýokary  galmagy
başardylar.  Nina  mugallymam  oýnady,  türkmen  dilini  anjaýyn
bilýändigini ýene bir gezek görkezdi. Dil öwrenmedik bolsa, ol
bireýýäm  obadan  giderdi,  obada  hemişelik  galmagy  ýüregine
düweni üçin biziň dilimi¬zi öwrenendir diýipdik, begenipdik.

* * *



Indi  Sapar  başlygyň  ýarak  itini  awundyran  Sary  mugallym
hakynda aýdaýyn. Ol biziň garyndaş ugrumyzdan, bir tireden. XX
asyryň  ýigriminji  ýyllarynda  ýer-suw  reformasy  geçiirlende,
bijä  görä  goňşy  raýona  göçmeli  bolanlaryň  biri.  Daşkentde
okapdyr,  soňra  urşa  gidýär.  Kakam  hossarlyk  edip,  onuň
maşgalasyny  ýanymyza  göçürip  getirýär.  Biziň  obamyzda
tanalmaýan adam uruş gutaranda göni täze ýurda gelýär. Ol
gelmänkä kakam dünýäden ötýär. Agyr günde maşgalasyna garaşyk
eden adama minnetdarlyk sözüni aýtmaga ýetişmese-de, edilen
ýagşylygy soňky ýyllaryň dowamynda ýerine salypdy. Biziň on
baş maşgalamyzdaky bäş ogul entek uşakdy, gyzlar göze görnüp,
kolhoz işine gatnap ýören hem bolsalar, erkek adamyň hemaýaty
gerekdi. Biz şol hemaýaty Sary kakamdan gördük. Oňa Sary kaka
diýýärdik, garyndaşlarymyzyň arasynda ony ileri tutduk. Her
möwsüm¬de hojalyk üçin bitirilmeli möhüm işler bolýar: çöle
gidip  odun,  meýdandan  ýandak  ýygmaly,  çekenedäki  goýunlary
gyrkmaly, harazda bugdaý üwetmeli, bazarlyk işler… garaz, Sary
kakama  duýdurmagyň  geregi  ýokdur,  pylan  işiň  wagty  geldi
diýip, özi geler, özi aýdar. Ejeme gelneje diýip ýüzlenerdi,
hormatlardy. Ejemem Sary kakam babatda: ˝ýüwürjim ýüwrük atym˝
diýmäge, buýsanmaga haklydy.
Birinji gezek Sary kakam bilen çekenä goýun goşmaga gidenimizi
ýatlaýaryn.  Çölde,  ˝Öwlüýägulyň  guýusy˝  diýen  ýerde  obanyň
çekenesi  bakylýardy.  Oňa  gidýän  ýol  ilerimizdäki  obanyň
içinden geçýärdi. Şonda meni Sapar başlyklaryň iti gorkuzypdy.
Ondan  dat  edýän  gyt  däldi,  bu  itiň  ýoldan  geçene
topulýandygyny,  ýaran  adamsynyň  az  däldigini,  görüp-bilip
dursalar-da, daňanoklar diýip zeýrenýärdiler. Ol itiň aýratyn
bir belleýän adamlary bolýarmyş, şolaryň özler¬ini-de, münüp
gelýän eşeklerini-de allowarradan tanaýarmyş. Sapar başlygyň,
onuň  ˝ýediler˝  diýen  tiresiniň  rowaçlygyna  göriplik  edýän,
ýigrenýän  adamlary  it  jadysy  bilen  bilýärmiş.  ˝Ýedileri˝
ýigrenmeýän  barmy  diýerdiler.  Halys  tozgunlyga  uçran  bu
kolhozyň ady ˝Gyzyl Oktýabrdy˝, uruş ýyllary kolhozçylar juda-
da agyr güne uçrapdyrlar, açlykdan ölen az bolmandyr. Biziň
obamyza  el  serip  gedaýçylyga  gelýänleriň  gylla  ýary  şolar
ekeni. Gapymyzdan bir döwüm çörek diläp gelen, ýyrtyk eşikli,



eli-ýüzi possujak oglany özümem görüp¬dim, onuň semizjeligine
geň galypdym, ejem: ˝Semizlik nire! Açlykdan çişipdir˝ diýdi,
garnyny  doýrup  goýberdik.  Obanyň  adamlary  soň  gürrüň
ederdiler: ˝Heý, ˝ýedilerden˝ biri ölmezmikä diýip, garaşýan
ekeniler, ýas ýerinde bir zat iýeris öýdüp¬dirler˝.
˝Ýedileriň˝ hataryna ýetemizde meniň ätiýaç edişim ýaly boldy.
Başlygyň uly tamynyň gapdalynda ýatan it bizi görenden haýbat
bilen üýrdi. Sary kakam bäş goýny sürüp gelýärdi, uly taýak,
eşegiň boýun ýüpi elindedi. Meniň münüp oturan eşegim on ädim
öňden barýardy. It üýreni bilen oňmady, topulyp gaýtdy, badyny
gowşatman Sary kakamyň üstüne zyňdy. Sary kakam çalasynlyk
bilen,  sowul¬maga  ýetişdi,  taýagy  bat  bilen  aýlap,  itiň
syrtyna  urdy.  Itden  ˝çyňk˝  ses  çykdy,  çökjek  ýaly  artky
aýaklaryny  süýräp  aldy,  soňra  janagyrly  üýrdi,  gaýtadan
topulmaga  het  etmedi,  töw¬eregimizde  aýlandy.  Ürken  eşegi
tutmak, pytran goýunlary ýygnamak Sary kakama aňsat düşmedi.
Men kömek ber¬mekden geçen, eşekden ýykylman otursam kaýyldym.
Sary kakam:
– Goýunlaryň öňüne geç-ä, aňryk goýberme! – diýip jabjyndy.
Menden  haýyr  bolmajagyny  bilendir-dä,  eşeginiň  boýunýüpüni
elime  tutduryp,  haýdap  gitdi,  goýunlary  gaý¬tardy.  Obadan
çykýançak dymyp gitdik. Sary kakam birden gülüp goýberdi.
– Tirkim, Sapar başlygyň itinden gorkaýdyňmy? – diýdi. Men
utanjymdan dere batyp otyrdym.
Il arasynda soňky ýaýran gürrüňe görä, bir adam başlygyň ýarak
itiniň merkini beripdir. Aýdylýanlardan çen tutsaň, ol mazaly
taýýarlanyp barana meňzeýär. It üstüne zyňanda, ol adamyň iki
bilegi  keçe  ýeňlikli  ekeni,  agyz  salaýanda-da  dişi  geçip
biljek däl. Towsan itiň kellesini kükregine ýe¬tirmän, başyna
köne çäkmen atmaga ýetişýär. Garpyşyp ýere düşenlerinde, itiň
bokurdagyny  bilegi  bilen  basýar,  beýleki  elini  itiň
kekirdeginden  ildirip,  är  güýji  bilen  gysýar.  Demliginden
tutulan it gyssanjyna syçyp başlaýar. Öldürjek ekeni, zordan
elinden alýarlar. It boşap zut gaçýar, ýitirim bolýar, gözläp
tapýarlar. Şondan soň ötegçä topulmaga beýlede dursun, oňa
tarap üýrmäge-de gorkýarmyş diýdiler. Şol edenli adamyň ady
Sary  mugallym  diýsediler,  bada-bat  ynanjakdym.  Göwnüme



bolmasa, şonuň işi ýaly bolup dur. Eger edenem bolsa, özi
aýtmaz,  soramaga-da  çekindim.  Ol  uruşdan  telim  orden-medal
alyp  geldi,  ˝Şöhrat˝  ordeni  bilenem  sylaglapdyrlar.  Henize
çenli pylan etdik diýip, magtanan mahalyna gabat gelmedim.
Mekdepde oňa Sary kaka diýmezdim, ˝ýoldaş mugallym˝ diýerdim,
ol hem garyndaşlyk gatnaşygyny aňdyrjak sözi dil¬ine almazdy.
˝Sary  kaka˝,  ˝Sary  mugallym˝,  ˝ýoldaş  mugallym˝  diýmekden
başga-da, zalyň diwarynda çarçuwa salnyp asylan ýüzi aýnaly
klas sapaklarynyň raspisaniýesiniň (sanawynyň) aşagynda ˝okuw
bölüminiň müdiri S. Amansähedow˝ diýip ýazylandy. Dört at,
dördüsine-de  ol  mynasypdy,  dördüsine-de  buýsanýardym.
Aýtmamda-da  meniň  oňa  garyndaşdygymy  bilýärdiler.  Gowy
okaýandygym  garyndaşlykdan  peýda  gö¬zlemeýändigime  degerli
delildi, okuw babatda onuň menden edýän talaby has-da berkdi.
Sary  mugallymy  sylaýardylar,  çekinýärdiler.  Ol  okuwçynyň
üstüne gygyrmazdy, nädogry zat edýäniňi ýowuz garaýşy bilen
duýdurardy.
Oraz çopanyň gyzy Bibini, Nurly guluň ogly Ahmedi bas¬syr
üçünji  ýyl  bäşinji  klasda  galdyrdylar.  Olar  bilen  okuwa
gelenler  bireýýäm  mekdebi  gutardylar,  öýlenenleri,  durmuşa
çykanlary bardy. Bu ikisi welin, kiçileri deňlerinden geçirip,
şol bir klasda otyrlar. Bäşinji klasa ýeten bolsalar, indi
gutar¬dyp  goýbermeli  ahyry  diýýärdiler.  Diýibersinler,  ol
döwürde  okuwa  garaýyş  başgaçady.  ”Bilenoklarmy,  goý,
otursynlar, okasynlar!” diýlen syýasat bardy. Men diýen iki
daýhany  bir  salkyn  işden  goýýarsyňyz  diýip,  brigadir
mugallymlara  igenýärmiş  diýdiler.  Juda  boşadara  ugur
tapylmaýan  bolsa,  ikisiniň  toýuny  tutaga-da,  düşeklerini
klasdan ýazaýmaly bolar diýip, degişýänlerem tapylýardy.
Bibiniň  ejesi  Sonagül  gyzy  mekdepden  aglap  baranda,  bu
kemsitmä  çydaman,  topulyp  gelipdir,  direktory  tapman,  okuw
müdiri Sary mugallyma heňkiripdir:
– Siz utanmasaňyzam, men utanýan – diýipdir. – Ite-de uýat
ýagşy,  sizem  utanaýyň-a!  Naçar  maşgalany  ýüpsüzje  daňdyňyz
goýaýdyňyz.
– Çagaňyza oka diýmeli, diýeňzok.
– Diýmerinem! Ony siz diýmeli, siz okatmaly!



– Biziň diýenimiz ýeterlik däl.
– Ýeterlik hak alman-a başarýaňyz. Kolhozyň ýeke goýny haram
ölse,  başlygy,  permesi  ärimiň  boýnundan  otly  halka  bolup
ilýär, töletmän goýanoklar. Meň gyzymy klasynda galdyrýanyňyz
üçin  hakyňyzy  kemäýsediler  käşgä,  asyl  galdyrasyňyz
gelermidi!?
Sary  mugallym  çopanyň  ajalynyň  janagyryly  sözlerine  gep
gaýtarmandyr. Ýöne soňra bu wakany direktora gürrüň berende:
– Adamlarda nädogry düşünje bar – diýip, öz pikirini aýan
edipdir.  –  Çagalary  okatmak  diňe  döwletiň  wezipesidir
öýdýärler,
Sary  mugallym  1993-nji  ýylda  73  ýaşynda  aradan  çykdy.
Ýigriminji  asyr  gutardy,  täze  asyryň  on  ýyly  hä  diýmän
tamamlanjak. Geçen günlere ser salyp, oýlanyp oturyşyma Sary
mugallymyň  adamlardan  nägile  bolup  aýdan  sözüni  ýatladym.
Gynansak-da,  şol  ýaramaz  endik  soňky  nesliň  bilim  taýdan
agsamagyna öz täsirini ýetirdi. Ýatlamalar


