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Biziň neslimiz, eger erkinlik sözüni hakyky manysynda alsaň,
ýaýnamadyklaryň hataryna girýär. Meniň çagalygym Ikinji jahan
urşuna hem onuň yz ýanyndaky agyr ýyllara gabat geldi, ene-
atalar: ˝Oglumyzyň näçe ýaşandygyny woýennikamat bizden gowy
bilýär˝ diýerdiler. Pagta brigadirleri has-da ýeteşiklidiler,
kätmen  urmaga  güýjümiziň  ýetendigini  ene-atalarymyza
duýdurardylar.
Çaga  oýunlaryna  tomaşa  diýseň  dogry  bolmaz,  tomaşa  diýip,
ulularyň  gurnaýan  oýunlaryna  aýtsa  bolar.  Çagalykda  oýnan
oýunlarymyzyň haýsydyr biri boýunça men öňe saýlanypdym diýip
biljek  däl.  Saýlanýanlara  gözüm  giderdi,  olaryň  ökdeligine
göriplik etmezdim, näçe köp oýnasalar, şonça-da hezil edip
serederdim. Näme üçin men olarça oýnap bilemok diýip, özüme
gahar edenim ýadyma düşenok. Belki, olar ýaly oýnamak saňa
başartmaz diýip özümi ynandyrandyryn? Bilemok.
Sürpekli  oýnardyk.  Her  kimde  eliň  aýasy  ýaly  ýülmek  daş
bolardy.  Daşyna  çyzyk  çekilen  meýdanyň  ortasynda  oýunçylar
aşygyny hatar dikerdiler. Belli bir aralykdan sürpek daşyňy
ýerden  taýdyryp,  aşygy  urmalysyň.  Çyzykdan  çykaryp  bilen
aşygyň özüňki. Hojaguly, il arasynda ýörgünli ady Agsak işanyň
ogly Öwelegiň oýnan ýerinde tamaň tala daňylan ýaly bolaýsyn,
aşyk  utmarsyň.  Onuň  mergenliginden  başga-da  höwesini  diý!
Tomaşa edip oturmaly. Başdan-aýak serederdim. Öwelegiň sülen
daşy iki-üç aşygy çyzykdan daşary zyňýar, her gezek zyňanda ol
hezil edip gülýär. Hawa, onuň üçin keýpdi, utulýanlar üçin
gyjytdy,  ezýetdi.  Utan  aşyklary  uzyn  ak  köýneginiň  gapdal
jübüsini  doldurardy,  kelek  geçiniň  ýelinsesi  ýaly  sallanar
gider, ylganda dyzyna deger, goşanç görmez, gaýta aşyklaryň
jugurdysyna keýpi göteriler. Utulyp, ýüzüni sallap duranlary
synlap jak-jak gülerdi. Utulanyny sürpeklisinden görüp, ony
döwmek üçin ýere urýan namysjaň tapylsa, arkan-ýüzün gaýşyp
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hahahaýlardy.
– Döwme, sat maňa, bäş aşyk bereýin – diýip, ýene gülerdi. Bäş
aşygy  bererdi,  üstesine-de  utulana  öz  sürpegini  oýnamaga
bererdi,  özi  erbet  diýlen  sürpekde  oýnardy,  utardy.  Soňra
şeýtel diýip, utulanlaryň hersine iki aşyk paýlardy. Ol oýny
uzaga  çekjek  bolup  edýärdi.  Utulýanlaram  oňa  gahar  edip,
derrew  utulsak,  onuň  içi  ýanar  diýip  dilleşen  ýaly,  ýene
utulýardylar. Öwelek hoşal bolup öýlerine giderdi.
Lämke  oýnalanda  Artyk  düýekeşiň  ogly  Baýramyň  öňüne  geçen
tapylmazdy. Bir bölejik tüýli deriniň ýeňse ýüzüne oýun üçin
ýörite eredilip guýlan, dyrnagyň aýtymyndan ýasyrak, ortasy
deşikli  gurşun  berkidilýär.  Şoňa  ˝lämke˝  ýa-da  ˝läňňe˝
diýilýär. Ony aýakgabyň iç ýüzi bilen ýokary depip, gaçyrman
gaýtalap  durmaly.  Men  gaçyrman  on  gezekden  artyk  depip
bilmezdim.  Baýram  ýüzden  geçirýär,  islese  iki  ýüze-de
ýetirýär. Ýüze ýetende, aýagy ýadap duraýjak ýaly, eger-eger!
Sanaýan oglan:
–  Ýadadym-how,  men-ä  sanajak  däl!  –  diýip,  gyra  çekiler.
Baýram  lämkäni  depip  durka,  gapdaldakylar  bilen  gürleşibem
bilýär, gözüni aýyrmasa bolany, aýagy herekete halys ram edip
gidipdir.
Tomusda aý aýdyň gijeler ˝bukuldym, basyrdym˝ oýnalardy, biz
köplenç ˝basyrdym˝ diýerdik. Goňşy iki köçäniň hersinde bir
topar  düzülýärdi.  Çary  akganyň  uly  ogly  Atadurdy  biziň
toparymyzyň öňbaşçysy bolardy. Başlaryny basyrynyp, çommalyp
hatar oturanlaryň daşyndan aýlan¬maly bolanda Atadurdudan öňe
geçen tapylmaz. Aňtaýan topar üçin gaçybatalga bolmaly ýerden
50-60 ädim daşlykda gizlenýän toparyň oglanlary başyna köne
don,  köýnek  atyp,  özlerini  tanatmajak  bolardylar.
Aňtaýanlardan iki-üç sany bil¬gir olara golaýlaşar, synlar,
kimi tanandyrys öýtseler şonuň adyny tutup gygyrarlar. Tanalan
turaýmalydyr. Eger tanal¬magyndan howatyr edýän tapylsa, ol
başyndaky  örtügi  taşlap,  golaý  gelen  garşydaşlary  tutmaga
topular. Gaçybatalga çenli hiç kimi tutup bilmese, oýundan
çykaýmalydyr.  Eger  tutaýsa,  öňki  çykarylanlaram  gaýtadan
bukulmaga  hukuk  alýarlar.  Aňtaýanlaryň  arasynda  Ata  çüri
bolsa, bukulýanlaryň dat gününe! Ýeke-ýekeden atlaryny tutup,



çykaryp barýandyr, edil bara olary özi gizläp giden ýaly! Aý
aýdyň  diýlende-de  gije  ahyry,  nädip  görýäň,  nädip  tanaýaň
diýäýmeli!˝ ˝Ys alyp tanaýan˝ diýip, çüri eňegini sömeldip
gülerdi.  Möjege  meňzeşligi  bar  welin,  gije  gözi  görýän
bolmasyn, how, diýerdiler.
Basyrynyp  oturan  toparyň  ýeňsesinden  aýlanyp,  tutdurman
gaçybatalga aşyp bilseň, tutuş toparyň utugy hasap edilýär.
Atadurdynyň  ökde  ýeri  şunda.  Basyrynyp  oturanlaryň  hemmesi
topulyp,  onuň  öňüni  gabalap,  gaçybatalga  ýetmänkä  ony  ele
salmakçy  bolar.  Atadurdy  aýlaw  bilen  gaçar,  ýoldan  çykyp,
gapdaldaky melleklere urar. Öňünde ekin barmy, ýap-suw, gorp
barmy, malýatak barmy – seredip durmaz, sarç mal ýaly nire
bolsa, urar gider. Töwerekden galmagal turar. Kowalaýanlaryň
sesi, olaryň yzyna düşen itleriň haw-hawy, ürküzilen mallaryň
sesi, soňabaka öýlerden çykan adamlaryň haýbaty… bolýar bir
başagaýlyk! Atadurdynyň etjegi içindedir, garaşylmadyk ýerden
okdurylyp çykar. Ele düşmän, gaçybatalga ýeter, töwerekdäki
galmagalyň üstüne ýeňen toparyň şowhunam urna bolar.
Artyk  düýekeşiň  depesi  eşegarka  görnüşde  basyrylan  uzyn
tamkepbesinde gije aşyk atyp, humar oýnalýar diýerdiler. Men
ol oýnuň nähili oýnalýanyny bilmän geçdim. Ata¬durdy ulularam
utýarmyş. Bu oýnuň zyýanyny düşündirýän aýallar birmahal ölüp
giden  adamyň  adyny  tutup:  ˝Bagtyýatan  humara  goýup,  ilki
öýüni, soňam heleýini utdurdy˝ diýerdiler. Beýle töwekgellige
gitjek adamyň biziň obamyzdandygyna ynanamok. Atadurdy entek
oglan, ýigit çykanda-da, beýle masgaralyga ýüz urmaz. Onsoňam,
humara  goýar  ýaly  aýalam  ýok,  öýem  ýok,  meňki  diýer  ýaly
emlägem ýok. Maşgalada on iki çaganyň biri.
Atadurdynyň ejesi Ogulnäzik gelnejäniň daşky ojagyň başynda
käýinip oturanyny gördüm. Gün guşluk ýere galypdy. Atadurdy
henizem  gara  öýde  çäşerip  ýatyr  diýdi.  Daňdan  Artyk
düýekeşlerden gelipdir, humar oýnapdyr, utupmy, utdurypmy –
ony aýtmady.
– Idisiz, enesi ýalamadyk – diýip käýindi. – Şu gün işe gitme
sen, byrgat maňlaýyňa berip äkider. Öldürse-de, edýäniň näme
diýmen, gözüňi çykarsyn! Artygyň kepbes¬ini başyna ýumurmaly,
ýagşy-da  bir  oýun  tapdyňyz.  Ýumruk  ýaly  oglanyň  götündäki



balagyny utaýmasaňyz, başga nämesini utjak?
Gara öýden Atadurdynyň sesi eşidildi:
– Kim utuldy diýýä! Şaýlykdan on manat utdum.
– Merez etdim! Ol çöldäki ulalyp-oňalman geçene näme diýjek!
Haýsy  bir  eşek  ýaly  aňňyrýan  bagşa  ýüzläp  pul  zyňjak,
peýdasyny  bilmez  köwek!
Gözi  açalak-ýumalak  daş  çykan  Atadurdy  ejesiniň  kime
käýinýänini  bilýärdi.  Barmagyny  sokup,  uly  burnunyň
deşiklerini  gorjamaga  durdy.
– Indi şo tarapa ýöräýen ýeriňde, edil ýöne aýagyňy döwäýerin.
Atadurdy jogap gaýtarmady.
– Nan saldyňmy? – diýdi.
Daş bosaganyň gapdalynda ýatan gara garzynkany göterdi, nan
salnanyny agramyndan bilendir-dä, sesini çykarman eşek ýataga
ýöneldi.

* * *

Obamyza aýdym-saz etmäge, tomaşa görkezmäge gelenler hakynda
aýtmaly bolsa, öňi bilen bagşylardan başlaýyn. Meniň oglan
mahalym obadaşlarymyň arasynda dutar çalanyň ýa-da bagşyçylyk
eden adamyň bolandygy ýadyma düşenok. Nägile adamlar: ˝Biziň
pagtadan  başga  bilýän  zadymyz  ýog-a!˝  diýerdiler.  Olaryň
mamladygyny  subut  edýän  degerli  fakt  bardy.  Biziň
kolhozymyzdan ýedi adama Sosialistik Zähmetiň Gahrymany diýen
at beripdiler. Biri erkek, altysy aýaldy, aýallaryň birinden
öňňesi  ärlerini  urşa  ugradyp,  henizem  umyt  bilen  garaşyp
oturan gelinlerdi.
Ussat  pagtaçylara  aýdym-saz  bilen  hezil  bermeli  bagşylaryň
ýoly biziň obamyzdan başlanýardy. Aýdym-saza gulaklarymyz ram
etmäni üçin bagşylara tomaşa hökmünde garardyk. Köpimiz üçin
olaryň  heňleri  bir  meňzeşdi,  derrew  ýadadardy,  ýöne  turup
gaýtmaly diýen zat kellämize-de gelmezdi. Aşgabat ýaly uzak
ýerden, paýtagtdan ýörite gelen adamlary synlamak ýakymlydy.
Men olarda özüme nätanyş bir syryň bardygyny aňýardym, ony
özümçe  göz  öňüne  getirýärdim.  Bagşy-sazandalaryň  bary  bir
ýerde ýaşaýandyr. Mellekleri Durduklaryň mellegi ýaly miweli



agaçlara basyrylyp oturandyr, saýaly agaçlaryň boýy Akýabyň
boýundaky tallaryňkydan pes däldir. Bagşylar biri-birini gowy
tanaýandyr. Üýşüp çaý içýändirler, halwa, pürçükli süýji, ýuka
köke, kişmiş iýýändirler. Bagşylaryň obasynyň aýallary biziň
öýmüze gelen ak ýüzli, gülýakaly aýal ýaly owadandyr.
Tamymyzyň gapdalynda, tuduň saýasynda oturanlardan diňe şol
aýal göz öňüme gelýär. Biziň obamyzyň aýallaryndan üýtgeşik
görneni  üçin  ýadymda  galandyr.  Soň  ejem  olaryň  Aşgabatdan
gelen bagşylardygyny aýtdy.
– O aýalam aýdym aýdýarmy? – diýdim.
– Aýdýandyr-da, ýanlary bilen alyp gelipdirler-ä.
Olar agyr syrkaw ýatan kakama birki heň çalyp berjek ekenler.
Bolmandyr. Uruş gutaran ýyly, sentýabrda gelen bol¬maklaram
ähtimal,  kakam  oktýabrda  aradan  çykypdy.  Şol  owadan  bagşy
aýalyň adyna Nurjemal Adyýewa diýdiler, soňra her gezek bu ady
radiodan eşidemde, tuduň saýasynda oturan ak ýüzli gülýakaly
aýaly göz öňüne getirerdim. Ýigrimi ýyldan soň at gazanan
bagşy  Nurjemal  Adyýewanyň  Aşgabadyň  etegindäki  howlusyna
barypdym. Ölüm halynda ýatan kolhoz başlygynyň öýüne baranlary
ýadynda  bolsa-da,  onuň  kimdigini  unudypdyr.  Ol  görküni
ýitirmändir, ýöne ýalaňaç howlynyň pukaralygy meniň şol göz
öňüme  getirmämdäki  elpe-şelpeligiň  hyýal  bolandygyny  aýdyň
etdi.  Men  bagşylaryň  sapaly  ýurdy  hakynda  aýtman  durup
bilmedim. Bagşy aýal ýylgyrdy, arassa, owadan gözlerinde gussa
gördüm.
– Hernä, il-günüň hyýal edişi ýaly bolaýady-da – diýdi.
Bu sapar bagşylar baranda kanturyň jaýynyň gapdalyndaky gumak
meýdançanyň  ortasyna  haly  ýazdylar.  Iki-üç  sany  çüýşeli
kerosin çyra goýdular. Düşekde bagşy-sazanda, kolhozyň kassiri
Gylyç  Atabaý  oturdy.  Diňlemäge  baranlaryň  ýeri  gumuň
üstündedi. Bagşynyň gapdalynda dutar çalýan adamyň keşbi bada-
bat  meni  özüne  bent  etdi.  Bagşynyňam,  gyjakçynyňam  ýüzi
ýadymda  däl,  dutarçyny  welin,  gözümi  aýyrman  synlaýardym.
Meniň oturan ýerimden seredeniňde, çyranyň ýagtysyna ýüzüni
aýyl-saýyl  görse  bolýardy.  Onuň  oturyşy-da,  dutar  çalşy-da
ümsümdi. Gabakman gözlerini galdyrman oturyşyny uzak synlasaň,
ol uka gidendir, elleri ram eden endige görä hereket edýändir



diýäýmeli. Tolkunly buýra saçy süýri ýüzüne gelşik berýärmi,
ýokmy, bilmedim. Bagşy aýdymy gutaran dessine çaý owurtlaýar,
bir zatlar diýýär, töwerekdäkileri güldürýär, diňe dutarçynyň
ýüzi  doňdurylan  ýaly,  asyl  üýtgänok.  Ýaltalyk  bilen
gabaklaryny galdyranda ala gözleriniň möledigini gördüm. Ol,
möle  gözi  bilen  adamlara  seretmäge  utanýan  ýaly,  başyny
galdyrasy gelenok. Syrkawlaýdymyka? Ýa-da bagşydan öýkelimikä?
Ýüzüne garap, hiç zat aňyp bilmedim.
1957-nji  ýylda  uniwersitetiň  studentikäm  respublikan  radio
baramda, şol adama gabat geläýdim, obamyza baran dutarçydygyny
bada-bat  tanadym.  Ýüzi  üýtgemändir,  uzyn  gabaklary  gözüni
örtüp dur, häzirem başyny galdyrasy ge¬lenok.
– Şol adam kim? – diýip, tanyş redaktordan soradym.
–  Oňa  Çary  Täçmämmet  diýýärler!  –  Onuň  ýöne-möne  adam
däldigini  redaktor  äheňi  bilen  duýdurdy.
Kolhoza radiopriýemnigiň geleni-de ýadymda, kanturda görüpdim.
Ýüzüne demir harplar bilen ˝Rodina – 47˝ diýip ýazylypdyr.
˝47˝ onuň ýasalan ýyly bolsa gerek. Gapdalynda birgiden bölek-
bölek batareýi ýatyr, şolaryň güýji bilen işleýär diýdiler.
Bagşylary radiodan diňläp başladyk. Agşamara priýemnigi açyk
penjiräniň  üstünde  goýardylar,  adamlar  ýygnanyp,  Aşgabatdan
berilýän  konserti  diňleýärdiler.  Şonda  oturanlardan  biriniň
aýdany gulagymda galdy.
– Ynha, häzir biz radiýodan diňe bagşynyň sesini eşidýäs,
bagşynyň özüni görkezýän radiýo-da çykjakmyş – diýdi. Onuň bu
täzeligine  üns  berenem  bolmady,  ahyrzaman  bolanda  ilki
harteçjal geljekmiş diýip, hemmeleriň eşiden gürrüňini aýdan
ýaly  boldy.  Ol  nähili  radiomyş,  haçan  çykjakmyş  diýibem
soralmady. Kimiň aýdanam hakydamda ýok. Belki, erteki otaryp,
halys ýakasyny tanadanyň biri aýdandyr? Men obadaşymyň ýalan
sözlemändigini telim ýyldan soň bildim.
1961-nji ýylda türkmen döwlet uniwersitetini gutaryp, Aşgabat
telestudiýasynda redaktor bolup işe başladym. 1963-nji ýylyň
ýanwarynda meni Leningradyň telewideniýesine bir aýlyk okuwa
iberdiler. Görüp otursak, Leningrad telewideniýesiniň ilkinji
gepleşigini efire berenine 25 ýyl dolýar diýip, şol senäni
bellemäge  taýýarlanyp  ýören  ekeniler.  Meniň  doglan  ýylyma



gabat gelýärdi. SSSR-de telewideniýe ilkinji gezek 1938-nji
ýylda  gepleşik  görkezipdir!  On  ýyldan  soň  meniň  obadaşym
ýüzünde  bagşyny-da  görkezýän  radionyň  çykjakdygyny  aýdypdy,
asla ynanmandyk, beýle bir gudraty göz öňüne-de getirmändik.
Äý,  oba  ýerinde  bu  täzelik  bilnen  däldir  diýseňiz,  men
1952-55-nji ýyllar aralygynda Mary şäherindäki meşhur erkekler
orta mekdebinde okapdym. Üç ýylyň dowamynda telewizor hakynda
ýeke  agyz  söz  eşitmändim,  ýogsa  biziň  mugallymlarymyz  rus
mekde¬plerinde,  aýallaryň  pedagogik  institutynda  sapak
berýärdiler.  Uly-uly  harby  bölümler  bardy,  ýurduň  merkezi
şäherlerinden  gelen  ofiserler  gulluk  edýärdiler.  Olaryň
aýallarynyň  üçüsi  biziň  mekdebimiziň  mugallymalarydy.  Eger
telewizor hakynda eşiden bolsalar, olar bize aýdardylar ahyry!
Dogrudanam, haýran galaýmaly ýagdaý! Sowet hökümeti biziň üçin
ertekä meňzeş bu ajaýyp açyşy ýyllar boýy halkdan gizläp,
nähili utuş gazanjak bolduka diýäýmeli!
Telewizor diýen zady ilkinji gezek 1959-njy ýylda Aşgabatda
gördük.

* * *

Meniň oglanlyk ýyllarymda kinodan uly tomaşa bolan däldir.
Kino  biziň  üçin  diňe  tomaşa  bolman  ekeni,  daşary  dünýä
seretmäge ýeke-täk penjire bolupdyr.
Kino görkezilende ilki kanturyň diwarynyň daş ýüzüne ak mata
çüýlärdiler.  Matanyň  ýüzünde  jadyly  hereketler  başlanardy.
Aýdylýan sözlere düşünmeýärdik, adamlaryň bolşuny synlap, öz
düşünjämiziň ölçegine laýyk many alardyk. Üsti-başy pukara,
üstesine-de zorluga duçar edilýän adam biziňkidi, gowy geýnen,
yzgytsyz,  eli  ýaraglylar  baýlar  ýa-da  nemisler  bolmalydy.
Kolhozymyzyň ˝Synpy göreş˝ adyna laýyk synpy garaýyş eýýäm
biziň çaga kalbymyzy eýeläpdi.
Soňra  ˝kraskoý  bagyň˝  kese  köçe  tarapyndan  ýazky  klub
saldylar,  gumuň  üstünde  oturyp  kino  görmekden,  gutarmanka
kirşene bulaşyp uklap galmakdan dyndyk. Klubyň içini sement
bilen suwap, üstünden uzyn agaç oturgyçlary üç hatar edip
goýdular.  Hepdede  bir  gezek  kino  görjegimize  ynam  döredi.



Kinoçy  Ahat  indi  bilet  satyp  başlady,  öň  açyk  meýdanda
görkezilende puly kolhoz töleýärdi, başlyk tölejek däl diýse,
gaýdybermelidi,
Kolhozyň ˝Synpy göreş˝ adyny aýyrdylar, synpy göreşiň ýeňişli
tamamlanandygyny  aýtdylar.  Kolhoza  Ždanowyň  adyny  dakdylar.
Ony  beýik  Staliniň  wepaly  egindeşi  hökmünde
mahabatlandyrdylar. Bu adamyň synpy göreşiň gyzyl baýdagyny
parladyp,  uruşdan  soňky  ýyllarda-da  zehinli  döredijilik
işgärleriniň  garşysyna  ýalyn  bolup  çabrandygyna  otuz  ýyl
geçensoň ymykly düşünipdim. Ol mahal meniň obadaşlarym uly
klubda  oturyp,  Hindistan  diýen  täsin  ýurdy  açypdylar.  Bu
açyşyň  adamlarda  döreden  gyzygyny  men  ˝Daşrabat˝  romanymda
suratlandyrypdym.  Romandaky  Daşrabat  atlandyrylan  oba  meniň
obamdy. Romandan bir parça:
˝Daşrabadyň klubyna henize deňiç munça mähelle ýygnanmandy.
Ahat  getiren  biletlerini  satyp  gutardy,  gapynyň  öňündäki
märeke azalmady, dykyn alyp durdy, sähel baha¬na bolsa, işigi
goparyp  gitjekdiler.  Bu  howpdan  ätiýaç  eden  Ahadyň  dili
süýjedi.  Ol  çalgyrt  geplese-de,  söz  tapjak  bolup  säginip
durmazdy.
–  Ýoldaşlar!  Doganlar!  –  diýip  özelendi.  –  Jan  doganlar,
oturara ýer galmady, düşüniň-ä siz şu zada!
– Goýberseň bolýa, aýak üstünde göräýjek.
– Weý-weý, nädýäňiz, walla! Bäş günden ýene şu kino geljek,
birinji nobatda sizi goýberjek, aldasam, walla, men it ogly!
– Ýo-ýok, bizi goýbermän, hany, kinoňy başlap bir gör!
– Beýle zat bolmaz-a, jan doganlar, başyňyza gurban! bilet
gutardy. Bilet bermän goýbersem, siz bir pikir ediň, maňa näme
diýerler ahyryn! jenaýatkär diýerler, türmä basarlar, meniň-de
bala-çagalarym bar, men olara çörek berýän, walla!
– Häzir bizden puluňy al, biletiňi indiki geleňde beräý.
– Walla, siz meniň bagtymy ýatyrarsyňyz.
Adamdan ýaňa klubyň içinde aýak basara ýer galmady. Film rus
dilindedi. Üçünji hatarda çagalaryň arasynda ga¬rantga ýaly
bolup oturan Köşek:
– Eý, Ahat – diýip gygyrdy. – Hemişe bir kämahal düşündiräýmäň
bardy.



Ahat  Köşegiň  diýenini  eşitse-de,  jogap  bermedi.  Ol  klubyň
ortasynda  gurlan  apparatyň  gapdalynda  durup,  indiki
görkeziljek  bölümiň  lentasyny  täzeden  saraýardy,  işi  özüne
ýetikdi. Köşek dek oturmady.
– Hany, ol Brodýagaň nirede? Bi çülpeler hiç zada düşünmeseler
nätjek.
– A sen ümsüm otyr, adamlara päsgel berme ahyry. Düşünerler,
seniň özüň düşünseň, il-de düşüner. – Ahat ekrana seredip
dowam etdi: – Ine, şol oglany görýäňizmi? Şol oglan Brodýaga
boljak. Onuň kakasy baýdyr. Ol kakasynyň kimdigini bilmese
näme! Kakasy-da bilenok, birinji seriýada bilmezler, ikinji
seriýada biljekdirler.
– Ikinjini haçan getirjek?
– A siz entek birini bir görüň ahyry, e-eý, başym gurban size!
–  Lenta  salynýan  gapyrjak  ýere  gaçyp  şakyrdy  turuzdy.  –
Ýoldaşlar, bu filme gowy düşünmek üçin azyndan iki-üç mertebe
görmeli bolarsyňyz. Bu ýerde nemesler ýokdur, onuň üçin-de
düşünmek kyndyr.
Ahat ˝Sergezdan˝ filminiň birinji seriýasyny bassyr üç gezek
getirdi, şonda-da klubyň märekesi egsilmedi. Soňabaka aýal-
gyzlaram, ýaşulularam gelip başlady. Öňki görenlerem gelýärdi.
Köpüsi ikinji seriýany göreris diýen umyt bilen gelýärdi, emma
lapykeç bolup, yza dönüp durman, bilet alyp, ýene birinji
seriýa tomaşa edip gidýärdiler.
Ikinji seriýa-da birinjiniň tertibinde gaýtalandy. Soňra iki
seriýany birlikde-de üç öwre görkezdiler. Garaz, Daşrabadyň
klubynda  üç  aýlap  ˝Sergezdan˝  kinodan  başga  zat  görkezil-
medi˝.
Bu ýerde görnükli hindi kinorežissýory Raj Gapuryň ˝Sergezdan˝
filmi  hakynda  gürrüň  gidýär.  Şol  filmden  türkmenleriň
Hindistan  bilen  tanyşlygy  başlanypdy.

* * *

Kinodan  soňky  meşhurlyk  gazanan  tomaşa  teatrlara  degişli.
Kanturyň gapdalyndaky gumak meýdanda oturyp artistleriň oýnuna
tomaşa  edenimizde,  iki  tarap  üçinem  göze  görnüp  duran



amatsyzlyk  bardy.  Artistler  tekiz  ýerde  oýnansoňlar,
oturanlara olary görmek kyndy. Çagalar häli-şindi aýak üstüne
galardylar. Yzda oturan erkekler haýbat bilen gygyrardylar:
˝Oturyp seret, bolmasa-da ýok boluň!˝
Gara matadan çadyr şekilli sahna ýasardylar. Iki-üç ýer¬inde
çüýşeli kerosin çyra ýanyp durandyr. Şemal turaýsa, oturanlary
tozan basar. Sahna ýel düşüp, matanyň böwri çişirilen böwen
ýaly galardy, şol wagtam çyralar söner. Rol oýnap duran artist
çyrany  ýakjak  bolar,  çadyry  saklajak  bo¬lup,  agaç  direge
ýapyşar, oýun nirede, çyn nirede, gatym-garym bolar.
Klubyň  salynmagy  bilen  artistler  belent  sahna,  tomaşaçylar
aşakdaky oturgyçlara geçdiler. Indi iki-üç aýdan bir gezek
teatryň  oýnuna  tomaşa  edýärdik.  Meniň  üçin  teatryň  oýnuna
tomaşa  etmek  kino  seredenden  parhlydy.  Men  muny  çagakam
duýupdym. Kino meniň üçin – çyndy, oňa oýun diýmek kelläme-de
gelmezdi! Teatryň görkezýän tomaşasynyň oýundygyny bir zatdan
bilýärdim,  sahnada  ýaňyja  öldürilen  artist,  oýun  gutaranda
hoşlaşmaga  çykanlaryň  arasynda  dur.  Eger  bolan  wakanyň
çyndygyny  bildirjek  bolsalar,  iň  bolmanda,  ölenleri  soň
görkezmeli däl-ä!
Aşgabatdan gelen artistler oýun görkezdiler, nähili oýundygy
hakydamda galmandyr. Ertesi gün irden kanturyň gapdalyndaky
garažyň  öňünde  artistleriň  üýşüp  duranlaryny  gördüm.  Gije
obada  bolup,  indem  ugrajak  bolup  durdular.  Ýük  maşynyna
ýüklenen goşlar münder atýar, kiçiräk awtobusam artistleriň
münerine garaşýar, şopur ruluň başynda otyr. Men kowulmakdan
ätiýaç edip, tuduň düýbüne bukulyp, höwes bilen artistlere
seredýärdim. Olar surat aldyrjak bolup duran ekeniler. Ortada
kolhozymyzyň  başlygy  Sosialistik  Zähmetiň  Gahrymany  Atajan
Babaýew dur. Döşünde-de altyn Ýyldyz ýalpyldaýar. Atly başlyk
bilen  surata  düşýändiklerine  olar  begenýändirler  diýdim.
Aýallar oňa ýakyn durjak bolýardylar, olar gysmyljyradygyça,
başlygymyz ýüzüni asdy, onuň utanýandygyny menem aňdym.
Sary Garry diýilýän gülküli artistden başgasynyň ýüzi ýadymda
galmandyr.  Men  bu  artisti  ˝Uzakdaky  gelinlik˝  film¬inde
görüpdim.  Gözümi  aýyrman,  oňa  seredýärdim.  Ýüzüne  seredip,
gülüp durmalydy. Ilki ýüz deregine egri, uly burun ýasalyp,



soň şol burna kybapdaş tutaç ýaly herrik gulaklar, giň agyz,
gür gaş, çüri kelle ýasalandyr diýäýmeli. Ýeňsä gaňrylan ýuka
saçyny daramandyr, oýnalan pişigiň tüýi ýaly bulaşyp ýatyr.
Beýlekilerem geplese gepländirler, meniň gulagyma diňe onuň
boş küýzeden çykýan ýaly güňleç sesi eşidilýärdi. Ol gyrada
durdy, çagyrsalaram orta geçmedi.
Suratçy  duranlaryň  ýüzünde  şatlygyň  ýokdugyny  duý¬duryp
gygyrdy:
– Henizem ukudan açylmadyklar bar-how araňyzda! Ýylgyryň-a,
walla! – diýdi, iki öwre diýdi, ahyry ýalbardy. – Sary Garry,
sen bir zat diý-de bylary güldürsene!
Ara dymyşlyk düşdi, soň Sary Garrynyň güňleç sesi eşidildi:
–  Adamlar-haw,  biz-ä  bylara  hezil  oýun  görkezdik,  bylaň
ýabysynyň bize görkezýän zadyna serediň…
Taýagatym  daşlykda  daňlan  ýaba  seretdiler.  Ýabynyň  ujydy
sallanyp,  ýere  degäýsem  diýýärdi.  Wakyrdap  güldüler,
başlygymyzam  saklanyp  bilmedi,  güldi,  etlek  ýüzi  gyzaryp
gitdi.  Ýaby  özüne  gülünýänini  duýan  ýaly,  beterine  tutdy,
ujydyny göneldip, ony garnynyň ýüzüne ýelmedi. Aýal artis¬tler
jak-jak güldüler. Suratçy hezil etdi. Gepiň keltesi, iş bitdi,
surata düşüldi.

* * * Ýatlamalar


