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Bizin neslimiz, eger erkinlik soéziuni hakyky manysynda alsan,
yaynamadyklaryn hataryna giryar. Menin cagalygym Ikinji jahan
ursuna hem onun yz yanyndaky agyr yyllara gabat geldi, ene-
atalar: “0glumyzyn nace yasandygyny woyennikamat bizden gowy
bilyar” diyerdiler. Pagta brigadirleri has-da yetesiklidiler,
katmen wurmaga gliyjumizin yetendigini ene-atalarymyza
duydurardylar.

Caga oyunlaryna tomasa diysen dogry bolmaz, tomasa diyip,
ulularyn gurnayan oyunlaryna aytsa bolar. Cagalykda oynan
oyunlarymyzyn haysydyr biri boyunca men 6ne saylanypdym diyip
biljek dal. Saylanyanlara goézum giderdi, olaryn oOkdeligine
goriplik etmezdim, nace kop oynasalar, sonca-da hezil edip
serederdim. Name icin men olarca oynap bilemok diyip, 0zime
gahar edenim yadyma disenok. Belki, olar yaly oynamak sana
basartmaz diyip 6zumi ynandyrandyryn? Bilemok.

Sirpekli oynardyk. Her kimde elin ayasy yaly ylilmek das
bolardy. Dasyna ¢yzyk cekilen meydanyn ortasynda oyuncgylar
asygyny hatar dikerdiler. Belli bir aralykdan silirpek dasyny
yerden taydyryp, asygy urmalysyn. Cyzykdan c¢ykaryp bilen
asygyn o6zunki. Hojaguly, il arasynda yoérgunli ady Agsak isanyn
ogly Owelegifi oynan yerinde tamai tala dafiylan yaly bolaysyn,
asyk utmarsyn. Onun mergenliginden basga-da hdwesini diy!
Tomasa edip oturmaly. Basdan-ayak serederdim. Owelegin silen
dasy iki-lc¢ asygy cyzykdan dasary zynyar, her gezek zynanda ol
hezil edip gllyar. Hawa, onun uc¢in keypdi, utulyanlar iic¢in
gyjytdy, ezyetdi. Utan asyklary uzyn ak koéyneginin gapdal
jublsini doldurardy, kelek gecinin yelinsesi yaly sallanar
gider, ylganda dyzyna deger, gosanc gormez, gayta asyklaryn
jugurdysyna keypi goteriler. Utulyp, ylzini sallap duranlary
synlap jak-jak gulerdi. Utulanyny surpeklisinden gorup, ony
dowmek Ulcin yere uryan namysjan tapylsa, arkan-yizin gaysyp
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hahahaylardy.

— Dowme, sat mana, bas asyk bereyin — diyip, yene gilerdi. Bas
asygy bererdi, Ustesine-de utulana 0z silirpegini oynamaga
bererdi, 6zi erbet diylen siirpekde oynardy, utardy. Sonra
seytel diyip, utulanlaryn hersine iki asyk paylardy. 0l oyny
uzaga cekjek bolup edyardi. Utulyanlaram ona gahar edip,
derrew utulsak, onun ic¢i yanar diyip dillesen yaly, yene
utulyardylar. Owelek hosal bolup 6ylerine giderdi.

Lamke oynalanda Artyk diyekesin ogly Bayramyn Onine gecen
tapylmazdy. Bir bolejik tiyli derinin yense yilzine oyun (c¢in
yorite eredilip guylan, dyrnagyn aytymyndan yasyrak, ortasy
desikli gursun berkidilyar. Sona “lamke” ya-da “lanne”
diyilyar. Ony ayakgabyn ic¢ yuzi bilen yokary depip, gacyrman
gaytalap durmaly. Men gacyrman on gezekden artyk depip
bilmezdim. Bayram ylzden geciryar, islese iki ylze-de
yetiryar. Yiize yetende, ayagy yadap durayjak yaly, eger-eger!
Sanayan oglan:

— Yadadym-how, men-& sanajak dal! — diyip, gyra cekiler.
Bayram lamkani depip durka, gapdaldakylar bilen girlesibem
bilyar, g6zini ayyrmasa bolany, ayagy herekete halys ram edip
gidipdir.

Tomusda ay aydyn gijeler “bukuldym, basyrdym” oynalardy, biz
koplen¢ “basyrdym” diyerdik. Gonsy iki koécanin hersinde bir
topar dizilyardi. Cary akganyn uly ogly Atadurdy bizin
toparymyzyn onbascysy bolardy. Baslaryny basyrynyp, commalyp
hatar oturanlaryn dasyndan aylan—-maly bolanda Atadurdudan one
gecen tapylmaz. Antayan topar lc¢in gacybatalga bolmaly yerden
50-60 adim daslykda gizlenyan toparyn oglanlary basyna kone
don, koynek atyp, oO0zlerini tanatmajak bolardylar.
Antayanlardan iki-l¢ sany bil-gir olara golaylasar, synlar,
kimi tanandyrys oytseler sonun adyny tutup gygyrarlar. Tanalan
turaymalydyr. Eger tanal-magyndan howatyr edyan tapylsa, ol
basyndaky ortigi taslap, golay gelen garsydaslary tutmaga
topular. Gagybatalga cenli hig¢ kimi tutup bilmese, oyundan
cykaymalydyr. Eger tutaysa, o0nki c¢ykarylanlaram gaytadan
bukulmaga hukuk alyarlar. Antayanlaryn arasynda Ata c¢iri
bolsa, bukulyanlaryn dat giinline! Yeke-yekeden atlaryny tutup,



cykaryp baryandyr, edil bara olary 0zi gizlap giden yaly! Ay
aydyn diylende-de gije ahyry, nadip goéryan, nadip tanayan
diyaymeli!” “Ys alyp tanayan” diyip, clri enegini soOmeldip
gulerdi. Mojege menzesligi bar welin, gije go6zi gOryan
bolmasyn, how, diyerdiler.

Basyrynyp oturan toparyn yensesinden aylanyp, tutdurman
gacybatalga asyp bilsen, tutus toparyn utugy hasap edilyar.
Atadurdynyn okde yeri sunda. Basyrynyp oturanlaryn hemmesi
topulyp, onun o6nini gabalap, gacybatalga yetmanka ony ele
salmakcy bolar. Atadurdy aylaw bilen gacar, yoldan c¢ykyp,
gapdaldaky melleklere urar. Oninde ekin barmy, yap-suw, gorp
barmy, malyatak barmy — seredip durmaz, sarc¢ mal yaly nire
bolsa, urar gider. Towerekden galmagal turar. Kowalayanlaryn
sesi, olaryn yzyna disen itlerin haw-hawy, lrkizilen mallaryn
sesi, sonabaka O6ylerden c¢ykan adamlaryn haybaty.. bolyar bir
basagaylyk! Atadurdynyn etjegi icindedir, garasylmadyk yerden
okdurylyp cykar. Ele disman, gacybatalga yeter, towerekdaki
galmagalyn uUstlne yenen toparyn sowhunam urna bolar.

Artyk diyekesin depesi esegarka gornisde basyrylan uzyn
tamkepbesinde gije asyk atyp, humar oynalyar diyerdiler. Men
ol oynun nahili oynalyanyny bilman gecdim. Ata-durdy ulularam
utyarmys. Bu oynun zyyanyny disindiryan ayallar birmahal o6lip
giden adamyn adyny tutup: “Bagtyyatan humara goyup, ilki
oyuni, sonam heleyini utdurdy” diyerdiler. Beyle towekgellige
gitjek adamyn bizin obamyzdandygyna ynanamok. Atadurdy entek
oglan, yigit c¢ykanda-da, beyle masgaralyga ylz urmaz. Onsonam,
humara goyar yaly ayalam yok, oyem yok, menki diyer yaly
emlagem yok. Masgalada on iki caganyn biri.

Atadurdynyn ejesi Ogulnazik gelnejanin dasky ojagyn basynda
kayinip oturanyny gérdim. Gin gusluk yere galypdy. Atadurdy
henizem gara O0yde c¢aserip yatyr diydi. Dandan Artyk
diyekeslerden gelipdir, humar oynapdyr, utupmy, utdurypmy -
ony aytmady.

— Idisiz, enesi yalamadyk — diyip kayindi. — Su glin ise gitme
sen, byrgat maflayyfia berip &kider. Oldirse-de, edyanii name
diymen, go6ziuni cykarsyn! Artygyn kepbes—ini basyna yumurmaly,
yagsy-da bir oyun tapdyfiyz. Yumruk yaly oglanyi gdtindaki



balagyny utaymasanyz, basga namesini utjak?

Gara oOyden Atadurdynyn sesi esidildi:

— Kim utuldy diyya! Saylykdan on manat utdum.

— Merez etdim! Ol ¢oldaki ulalyp-onalman gecene name diyjek!
Haysy bir esek yaly annyryan bagsa ylzlap pul zynjak,
peydasyny bilmez kowek!

GOozi acalak-yumalak das c¢ykan Atadurdy ejesinin kime
kayinyanini bilyardi. Barmagyny sokup, uly burnunyn
desiklerini gorjamaga durdy.

— Indi so tarapa yorayen yerinde, edil ydne ayagyny dowayerin.

Atadurdy jogap gaytarmady.

— Nan saldynmy? — diydi.

Das bosaganyn gapdalynda yatan gara garzynkany goterdi, nan
salnanyny agramyndan bilendir-da, sesini c¢ykarman esek yataga
yoneldi.

X kX

Obamyza aydym-saz etmage, tomasa gorkezmage gelenler hakynda
aytmaly bolsa, 0ni bilen bagsylardan baslayyn. Menin oglan
mahalym obadaslarymyn arasynda dutar calanyn ya-da bagsycylyk
eden adamyn bolandygy yadyma disenok. Nagile adamlar: “Bizin
pagtadan basga bilyan zadymyz yog-a!” diyerdiler. Olaryn
mamladygyny subut edyan degerli fakt bardy. Bizin
kolhozymyzdan yedi adama Sosialistik Zahmetin Gahrymany diyen
at beripdiler. Biri erkek, altysy ayaldy, ayallaryn birinden
onfnesi arlerini ursa ugradyp, henizem umyt bilen garasyp
oturan gelinlerdi.

Ussat pagtacylara aydym-saz bilen hezil bermeli bagsylaryn
yoly bizin obamyzdan baslanyardy. Aydym-saza gulaklarymyz ram
etmani Uc¢in bagsylara tomasa hokmunde garardyk. Kopimiz Uc¢in
olaryn henleri bir menzesdi, derrew yadadardy, ydne turup
gaytmaly diyen zat kellamize-de gelmezdi. Asgabat yaly uzak
yerden, paytagtdan yorite gelen adamlary synlamak yakymlydy.
Men olarda o6ziume natanys bir syryn bardygyny anyardym, ony
ozimce g6z Onine getiryardim. Bagsy-sazandalaryn bary bir
yerde yasayandyr. Mellekleri Durduklaryn mellegi yaly miweli



agaclara basyrylyp oturandyr, sayaly agaclaryn boyy Akyabyn
boyundaky tallarynkydan pes daldir. Bagsylar biri-birini gowy
tanayandyr. Uysip cay icyandirler, halwa, pirciukli siyji, yuka
koke, kismis iyyandirler. Bagsylaryn obasynyn ayallary bizin
oymize gelen ak yuzli, giulyakaly ayal yaly owadandyr.
Tamymyzyn gapdalynda, tudun sayasynda oturanlardan dine sol
ayal g6z onume gelyar. Bizin obamyzyn ayallaryndan lytgesik
gérneni Uc¢in yadymda galandyr. Son ejem olaryn Asgabatdan
gelen bagsylardygyny aytdy.

— 0 ayalam aydym aydyarmy? — diydim.

— Aydyandyr-da, yanlary bilen alyp gelipdirler-a.

Olar agyr syrkaw yatan kakama birki hen calyp berjek ekenler.
Bolmandyr. Urus gutaran yyly, sentyabrda gelen bol-maklaram
ahtimal, kakam oktyabrda aradan c¢ykypdy. Sol owadan bagsy
ayalyn adyna Nurjemal Adyyewa diydiler, sonra her gezek bu ady
radiodan esidemde, tudun sayasynda oturan ak yizli gulyakaly
ayaly goéz ofiine getirerdim. Yigrimi yyldan sofi at gazanan
bagsy Nurjemal Adyyewanyn Asgabadyn etegindaki howlusyna
barypdym. Olim halynda yatan kolhoz baslygynyi 6yiine baranlary
yadynda bolsa-da, onun kimdigini unudypdyr. Ol goérkini
yitirmandir, yone yalana¢ howlynyn pukaralygy menin sol g6z
onime getirmamdaki elpe-selpeligin hyyal bolandygyny aydyn
etdi. Men bagsylaryn sapaly yurdy hakynda aytman durup
bilmedim. Bagsy ayal yylgyrdy, arassa, owadan gozlerinde gussa
gordum.

— Herna, il-ginun hyyal edisi yaly bolayady-da — diydi.

Bu sapar bagsylar baranda kanturyn jayynyn gapdalyndaky gumak
meydancanyn ortasyna haly yazdylar. Iki-i¢ sany cuyseli
kerosin c¢yra goydular. Diusekde bagsy-sazanda, kolhozyn kassiri
Gylyc Atabay oturdy. Dinlemage baranlaryn yeri gumun
ustindedi. Bagsynyn gapdalynda dutar calyan adamyn kesbi bada-
bat meni 06zine bent etdi. Bagsynynam, gyjakcynynam ylzi
yadymda dal, dutarcyny welin, g6zimi ayyrman synlayardym.
Menin oturan yerimden seredeninde, c¢yranyn yagtysyna yuzini
ayyl-sayyl gorse bolyardy. Onun oturysy-da, dutar calsy-da
umsimdi. Gabakman g6zlerini galdyrman oturysyny uzak synlasan,
ol uka gidendir, elleri ram eden endige gora hereket edyandir



diyaymeli. Tolkunly buyra sacgy suyri yuzine gelsik beryarmi,
yokmy, bilmedim. Bagsy aydymy gutaran dessine cay owurtlayar,
bir zatlar diyyar, towerekdakileri glldiryar, dine dutarcynyn
yizi dondurylan vyaly, asyl Uytganok. Yaltalyk bilen
gabaklaryny galdyranda ala g6zlerinin moledigini gordim. OT,
mole go6zi bilen adamlara seretmage utanyan yaly, basyny
galdyrasy gelenok. Syrkawlaydymyka? Ya-da bagsydan 6ykelimik&?
Yiziine garap, hic zat afiyp bilmedim.

1957-nji yylda uniwersitetin studentikam respublikan radio
baramda, sol adama gabat gelaydim, obamyza baran dutarcydygyny
bada-bat tanadym. Yizi Uytgemdndir, uzyn gabaklary gézini
ortup dur, hazirem basyny galdyrasy ge-lenok.

— Sol adam kim? — diyip, tanys redaktordan soradym.

— Ona Cary Tacmammet diyyarler! — Onun yone-mone adam
daldigini redaktor aheni bilen duydurdy.

Kolhoza radiopriyemnigin geleni-de yadymda, kanturda goripdim.
Yiziine demir harplar bilen “Rodina — 47” diyip yazylypdyr.
“47” onun yasalan yyly bolsa gerek. Gapdalynda birgiden bodlek-
bolek batareyi yatyr, solaryn glyji bilen isleyar diydiler.
Bagsylary radiodan dinlap basladyk. Agsamara priyemnigi acyk
penjiranin dstinde goyardylar, adamlar yygnanyp, Asgabatdan
berilyan konserti dinleyardiler. Sonda oturanlardan birinin
aydany gulagymda galdy.

— Ynha, hazir biz radiyodan dine bagsynyn sesini esidyas,
bagsynyn 6zini gbérkezyan radiyo-da c¢ykjakmys — diydi. Onun bu
tazeligine uUns berenem bolmady, ahyrzaman bolanda ilki
hartecjal geljekmis diyip, hemmelerin esiden girrinini aydan
yaly boldy. Ol nahili radiomys, hacan c¢ykjakmys diyibem
soralmady. Kimin aydanam hakydamda yok. Belki, erteki otaryp,
halys yakasyny tanadanyn biri aydandyr? Men obadasymyn yalan
s6zlemandigini telim yyldan son bildim.

1961-nji yylda tirkmen dowlet uniwersitetini gutaryp, Asgabat
telestudiyasynda redaktor bolup ise basladym. 1963-nji yylyn
yanwarynda meni Leningradyn telewideniyesine bir aylyk okuwa
iberdiler. Gorip otursak, Leningrad telewideniyesinin ilkinji
geplesigini efire berenine 25 yyl dolyar diyip, sol senani
bellemage tayyarlanyp yoren ekeniler. Menin doglan yylyma



gabat gelyardi. SSSR-de telewideniye ilkinji gezek 1938-nji
yylda geplesik goérkezipdir! On yyldan son menin obadasym
yluzinde bagsyny-da goérkezyan radionyn c¢ykjakdygyny aydypdy,
asla ynanmandyk, beyle bir gudraty g6z oOnine-de getirmandik.
Ay, oba yerinde bu tdzelik bilnen daldir diysefiz, men
1952-55-nji yyllar aralygynda Mary saherindaki meshur erkekler
orta mekdebinde okapdym. Uc yylyfi dowamynda telewizor hakynda
yeke agyz sb6z esitmandim, yogsa bizin mugallymlarymyz rus
mekde-plerinde, ayallaryn pedagogik institutynda sapak
beryardiler. Uly-uly harby bolimler bardy, yurdun merkezi
saherlerinden gelen ofiserler gulluk edyardiler. Olaryn
ayallarynyn dcisi bizin mekdebimizin mugallymalarydy. Eger
telewizor hakynda esiden bolsalar, olar bize aydardylar ahyry!
Dogrudanam, hayran galaymaly yagday! Sowet hokimeti bizin lgin
erteka menzes bu ajayyp acysy yyllar boyy halkdan gizlap,
nahili utus gazanjak bolduka diyaymeli!

Telewizor diyen zady ilkinji gezek 1959-njy yylda Asgabatda
gordik.
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Menin oglanlyk yyllarymda kinodan uly tomasa bolan daldir.
Kino bizin udc¢in dine tomasa bolman ekeni, dasary dinya
seretmage yeke-tak penjire bolupdyr.

Kino goérkezilende ilki kanturyn diwarynyn das yuzine ak mata
cuylardiler. Matanyn yuzinde jadyly hereketler baslanardy.
Aydylyan sozlere diusunmeyardik, adamlaryn bolsuny synlap, 0z
disiinjamizin 6lcegine layyk many alardyk. Usti-basy pukara,
Ustesine-de zorluga ducar edilyan adam bizinkidi, gowy geynen,
yzgytsyz, eli yaraglylar baylar ya-da nemisler bolmalydy.
Kolhozymyzyn “Synpy gores” adyna layyk synpy garayys eyyam
bizin caga kalbymyzy eyelapdi.

Sonra “kraskoy bagyn” kese koOoce tarapyndan yazky klub
saldylar, gumun ustinde oturyp kino gdrmekden, gutarmanka
kirsene bulasyp uklap galmakdan dyndyk. Klubyn icini sement
bilen suwap, uUstunden uzyn agac oturgyclary uc hatar edip
goydular. Hepdede bir gezek kino gorjegimize ynam doredi.



Kinocy Ahat indi bilet satyp baslady, 6n acyk meydanda
gorkezilende puly kolhoz toleyardi, baslyk tolejek dal diyse,
gaydybermelidi,

Kolhozyn “Synpy géres” adyny ayyrdylar, synpy gdresin yenisli
tamamlanandygyny aytdylar. Kolhoza Zdanowyfi adyny dakdylar.
Ony beyik Stalinin wepaly egindesi hokminde
mahabatlandyrdylar. Bu adamyn synpy goresin gyzyl baydagyny
parladyp, urusdan sonky yyllarda-da zehinli doredijilik
isgarlerinin garsysyna yalyn bolup c¢abrandygyna otuz yyl
gecenson ymykly disinipdim. Ol mahal menin obadaslarym uly
klubda oturyp, Hindistan diyen tasin yurdy acypdylar. Bu
acysyn adamlarda doreden gyzygyny men “Dasrabat” romanymda
suratlandyrypdym. Romandaky Dasrabat atlandyrylan oba menin
obamdy. Romandan bir parca:

“Dasrabadyn klubyna henize deni¢ munca mahelle yygnanmandy.
Ahat getiren biletlerini satyp gutardy, gapynyn oOnidndaki
mareke azalmady, dykyn alyp durdy, sahel baha-na bolsa, 1isigi
goparyp gitjekdiler. Bu howpdan atiyac¢ eden Ahadyn dili
siyjedi. Ol calgyrt geplese-de, s06z tapjak bolup saginip
durmazdy.

— Yoldaslar! Doganlar! — diyip o6zelendi. — Jan doganlar,
oturara yer galmady, dislinin-a siz su zada!

— Goybersen bolya, ayak Ustinde gérayjek.

— Wey-wey, nadyaniz, walla! Bas ginden yene su kino geljek,
birinji nobatda sizi goyberjek, aldasam, walla, men it ogly!

— Yo-yok, bizi goybermén, hany, kinofly baslap bir gor!

— Beyle zat bolmaz-a, jan doganlar, basynyza gurban! bilet
gutardy. Bilet berman goybersem, siz bir pikir edin, mana name
diyerler ahyryn! jenayatkar diyerler, tirma basarlar, menin-de
bala-cagalarym bar, men olara ¢orek beryan, walla!

— Hazir bizden puluny al, biletini indiki gelende beray.

— Walla, siz menin bagtymy yatyrarsynyz.

Adamdan yana klubyn icinde ayak basara yer galmady. Film rus
dilindedi. Uclinji hatarda cagalaryi arasynda ga-rantga yaly
bolup oturan Kosek:

— Ey, Ahat — diyip gygyrdy. — Hemise bir kamahal disindirayman
bardy.



Ahat Kosegin diyenini esitse-de, jogap bermedi. 0l klubyn
ortasynda gurlan apparatyn gapdalynda durup, indiki
gorkeziljek bolimin lentasyny tazeden sarayardy, isi 0Ozline
yetikdi. Kosek dek oturmady.

— Hany, ol Brodyagan nirede? Bi culpeler hi¢ zada distnmeseler
natjek.

— A sen umsum otyr, adamlara pasgel berme ahyry. Dusunerler,
senin o0zun dusinsen, il-de disiner. — Ahat ekrana seredip
dowam etdi: — Ine, sol oglany godryanizmi? Sol oglan Brodyaga
boljak. Onun kakasy baydyr. 0l kakasynynh kimdigini bilmese
name! Kakasy-da bilenok, birinji seriyada bilmezler, ikinji
seriyada biljekdirler.

— Ikinjini hacan getirjek?

— A siz entek birini bir goérin ahyry, e-ey, basym gurban size!
— Lenta salynyan gapyrjak yere gacyp sakyrdy turuzdy. -
Yoldaslar, bu filme gowy diisiinmek ilicin azyndan iki-iic mertebe
gormeli bolarsynyz. Bu yerde nemesler yokdur, onun l¢in-de
disunmek kyndyr.

Ahat “Sergezdan” filminin birinji seriyasyny bassyr ¢ gezek
getirdi, sonda-da klubyn marekesi egsilmedi. Sonabaka ayal-
gyzlaram, yasulularam gelip baslady. Onki gbérenlerem gelyardi.
Kopusi ikinji seriyany goreris diyen umyt bilen gelyardi, emma
lapyke¢ bolup, yza donip durman, bilet alyp, yene birinji
seriya tomasa edip gidyardiler.

Ikinji seriya-da birinjinin tertibinde gaytalandy. Sonra iki
seriyany birlikde-de li¢ owre gorkezdiler. Garaz, Dasrabadyn
klubynda (i¢ aylap “Sergezdan” kinodan basga zat gorkezil-
medi”.

Bu yerde gornikli hindi kinorezissyory Raj Gapuryn “Sergezdan”
filmi hakynda girrin gidyar. Sol filmden tirkmenlerin
Hindistan bilen tanyslygy baslanypdy.

X kX

Kinodan sonky meshurlyk gazanan tomasa teatrlara degisli.
Kanturyn gapdalyndaky gumak meydanda oturyp artistlerin oynuna
tomasa edenimizde, iki tarap ug¢inem goze gornup duran



amatsyzlyk bardy. Artistler tekiz yerde oynansonlar,
oturanlara olary gormek kyndy. Cagalar hali-sindi ayak ustiine
galardylar. Yzda oturan erkekler haybat bilen gygyrardylar:
“Oturyp seret, bolmasa-da yok bolun!”

Gara matadan cadyr sekilli sahna yasardylar. Iki-lc¢ yer-inde
ciyseli kerosin c¢yra yanyp durandyr. Semal turaysa, oturanlary
tozan basar. Sahna yel disup, matanyn bowri c¢isirilen bowen
yaly galardy, sol wagtam cyralar soner. Rol oynap duran artist
cyrany yakjak bolar, cadyry saklajak bo-lup, agac direge
yapysar, oyun nirede, cyn nirede, gatym-garym bolar.

Klubyn salynmagy bilen artistler belent sahna, tomasacylar
asakdaky oturgyclara gecdiler. Indi iki-id¢ aydan bir gezek
teatryn oynuna tomasa edyardik. Menin Uic¢in teatryn oynuna
tomasa etmek kino seredenden parhlydy. Men muny cagakam
duyupdym. Kino menin id¢in — ¢yndy, ona oyun diymek kellame-de
gelmezdi! Teatryn gorkezyan tomasasynyn oyundygyny bir zatdan
bilyardim, sahnada yanyja Oldirilen artist, oyun gutaranda
hoslasmaga c¢ykanlaryn arasynda dur. Eger bolan wakanyn
cyndygyny bildirjek bolsalar, in bolmanda, olenleri son
gorkezmeli dal-a!

Asgabatdan gelen artistler oyun gorkezdiler, nahili oyundygy
hakydamda galmandyr. Ertesi gin irden kanturyn gapdalyndaky
garazyn onunde artistlerin Uuyslip duranlaryny gordim. Gije
obada bolup, indem ugrajak bolup durdular. Yik masynyna
yiklenen goslar minder atyar, kicirak awtobusam artistlerin
minerine garasyar, sopur rulun basynda otyr. Men kowulmakdan
atiyac¢ edip, tudun diybine bukulyp, howes bilen artistlere
seredyardim. Olar surat aldyrjak bolup duran ekeniler. Ortada
kolhozymyzyn baslygy Sosialistik Zahmetin Gahrymany Atajan
Babayew dur. Ddsiinde-de altyn Yyldyz yalpyldayar. Atly baslyk
bilen surata disyandiklerine olar begenyandirler diydim.
Ayallar ona yakyn durjak bolyardylar, olar gysmyljyradygyca,
baslygymyz yizini asdy, onun utanyandygyny menem andym.

Sary Garry diyilyan gilkili artistden basgasynyn yizi yadymda
galmandyr. Men bu artisti “Uzakdaky gelinlik” film-inde
géripdim. Goézumi ayyrman, ofia seredyardim. Yiziine seredip,
gulup durmalydy. Ilki yiuz deregine egri, uly burun yasalyp,



son sol burna kybapdas tutac yaly herrik gulaklar, gin agyz,
glir gas, cliri kelle yasalandyr diyaymeli. Yefsa gafirylan yuka
sacyny daramandyr, oynalan pisigin tiyi yaly bulasyp yatyr.
Beylekilerem geplese geplandirler, menin gulagyma dine onun
bos kiiyzeden c¢ykyan yaly glinlec sesi esidilyardi. Ol gyrada
durdy, cagyrsalaram orta gecmedi.

Suratcy duranlaryn yuzinde satlygyn yokdugyny duy-duryp
gygyrdy: ,

— Henizem ukudan acylmadyklar bar-how aranyzda! Yylgyryn-a,
walla! — diydi, iki 6wre diydi, ahyry yalbardy. — Sary Garry,
sen bir zat diy-de bylary guldiirsene!

Ara dymyslyk disdi, son Sary Garrynyn ginle¢ sesi esidildi:

— Adamlar-haw, biz-a bylara hezil oyun gorkezdik, bylan
yabysynyn bize gbérkezyan zadyna seredif..

Tayagatym daslykda dafilan yaba seretdiler. Yabynyfi ujydy
sallanyp, yere degaysem diyyardi. Wakyrdap guldiler,
baslygymyzam saklanyp bilmedi, gildi, etlek yiuzi gyzaryp
gitdi. Yaby o&zine gilinyanini duyan yaly, beterine tutdy,
ujydyny goneldip, ony garnynyn ylzine yelmedi. Ayal artis—tler
jak-jak guldiler. Suratcy hezil etdi. Gepin keltesi, is bitdi,
surata dusuldi.

* *x * Yatlamalar



