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Afonýa üçin hiç bir zadyň gyzygy ýokdy. Sebäbi onuň kakasy-ha
uruşdady, ejesi-de ir ertirden gijagşama çenli kolhozyň süýt
fermasynda  işleýärdi,  atasy  Tit  bolsa  pejiň  üstünde  şo-ol
ýatyrdy. Ol gündizem ýatyrdy, gije-de, irden oýanyp, süýtli aş
içjek bolanda-da irkilip otyrdy.
— Ata, uklamasana, sen ukyňy aldyň-a – diýip, şu gün irden
Afonýa atasyna aýtdy.
— Uklaman, Afonýa jan, uklaman-la – diýip, atasy jogap berdi.
– Gyşararyn-da, men saňa sereder ýataryn.
— Sen näm üçin gözüňi ýumýaň-da, meň bilen hiç zat gepleşeňok?
– diýip, şonda Afonýa sorady.
— Men indi gözümi ýumman – diýip, atasy söz berdi. – Indi men
yşyga sereder ýataryn.
— Näm üçin sen beýle uklaýaň-da, men ýatamog-a/
— Men gaty kän ýaşadym, Afonýa jan… Üçi kem togsanym dolup
ýör,, gözlerimiň özi bürjeşip dur-a.
— Sen garaňkyda ýatmaly ahyryn – diýip, Afonýa aýtdy. Daşarda
gün çykyp dur, otlar ösüp dur, sen bolsa şo ýatyrsyň, hiç zat
göreňok.
— Men ozal hemme zady gördüm-ä, Afonýa jan.
— Bi, näm üçin seň gözleriň ap-ag-a, hemişe ýaşam akyp dur?
— Olaň röwşi gaçypdyr, Afonýa jan, yşygyň şöhlesi gidipdir-de,
gözler  çöňňelişipdir,  men  ozal  gaty  kän  zatlara  seretmeli
bolupdym ahyryn.
Afonýa atasyny başdan-aýak synlady. Atasynyň sakgalynda çörek
owuntyklary bardy, o ýerde bir çybynjygam mesgen tutunypdyr.
Afonýa oturgyjyň üstüne çykdy-da, atasynyň sakgalyndaky çörek
owuntyklarynyň baryny çöpledi. Çybynjygy-da kowup goýberdi –
goý,  başga  bir  ýerde  ýaşabersin.  Atasynyň  elleri  stoluň
üstünde ýatyrdy; olar up-ullakandy, hamlary-da misli agajyň
gabygyna dönüp gidipdi, hamyň aşagynda bolsa ýop-ýogyn gara
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damarlary görünýärdi, bu eller ýer baryny sürmeli bolupdy.
Afonýa atasynyň gözlerine seretdi. Onuň gözleri açykdy, ýöne
hiç zat görmän, biparh garaýardy, owalarynyň her birinde-de
ullakan ýaş damjalary bulduraşýardy.
— Ata jan, uklamasana! – diýip, Afonýa haýyş etdi.
Ýöne atasy eýýäm uklapdy. Oglanjygyň ejesi bimar gojany pejiň
üstünde oturdyp ýorgana çolapdy-da, işe çykyp gidipdi. Afonýa
bolsa  kepbede  ýeke  galypdy,  ol  ýene  tukatlanyp  başlady.
Oglanjyk  agaç  stoluň  töwereginde  gezmeledi,  atasynyň
sakgalyndan  gaçan  çörek  owuntyklaryna  üýşüp,  hüw  berýän
siňekleri synlady; soňra Afonýa pejiň ýanyna bardy-da, uklap
ýatan atasynyň niçiksi dem alýandygyna gulak asdy, pejireden
çaňap ýatan boş köçä tarap seretdi, näderini bilmän, ol ýene
stoluň töwereginde aýlandy.
— Ejem ýok, kakam ýok, atam uklap ýatyr – diýip, Afonýa öz-
özüne gürrüň berdi.
Soňra ol asma sagada seretdi, onuň ýöreýşini synlady. Göýä
atasyny hüwdüleýän ýaly, jyk-jyk, jyk-jyk edip, sagat örän
haýaljakdan hem tukatlyk bilen ýöreýärdi, sagadyň özi-de halys
tapdan düşüp ýatyberjek ýalydy.
—  Oýansana,  ata  jan  –  diýip,  Afonýa  haýyş  etdi.  –  Sen
uklamadyňmy?
— Ä? Ýok, men uklamok – diýip, atasy Tit pejiň üstünde ýatan
ýerinden jogap berdi.
— Sen pikir edýäňmi? – diýip, Afonýa sorady.
— Ä? Men bärde. Afonýa jan, bärde men.
— Sen o ýerde pikir edýäňmi?
— Ä? Ýok-la, men baryny pikir edip boldum. Afonýa jan, men
ýaşlykdan bäri pikir etdim.
— Ata, sen ähli zady bilýäňmi?
— Hemme zady, Afonýa, men hemme zady bilýän.
— O näme, ata?
— Saňa näme gerek. Afonýa jan?
— Hemmesini diýýäniň näme?
— Meň eýýäm huşumdan çykypdyr, Afonýa.
— Oýansana, ata jan, maňa hemme zat barada aýtsana!
— Ä? – diýip, Tit ata seslendi.



— Tit ata! Tit ata! – Afonýa onuň adyny tutup gygyrdy. –
Ýadyňa salsana!
Ýöne eýýäm atasy dymdy, rus pejiniň üstünde ol ýene-de rahat
uka gitdi.
Şonda Afnýanyň özi pejiň üstüne çykyp, atasynyň ýanyna bardy
hem  oýarjak  bolup  ony  yralady.  Atasy  uklap  ýatyrdy,  özem
ýuwaşjadan  pyşyrdaýardy.  Afonýa  ony  oýarjak  bolup  ýadady.
Ahyrda  atasynyň  topragyň  ysy  kükäp  duran  yp-yssy  döşüne
gysmyljyrap, onuň özi-de uka gitdi.
Ukudan  aýňalan  badyna,  atasynyň  garanjaklaýandygyny,  özünem
ukuda däldigini gördi.
— Tursana, ata jan – diýip, Afonýa aýtdy. Atasy welin ýene-de
gözüni ýumup, uka gitdi.
Afonýa özüniň uklan wagty atasynyň oýa bolýandygy barada pikir
etdi;  şeýlelikde,  atasynyň  bütinleý  ukudan  açylan  wagtyny
aňtamak üçin ol hiç wagt ýatmazlyk kararyna geldi.
Şeýdip, Afonýa garaşyp başlady. Çarhjagazlary çalaja şygyrdap
hem  owaz  edip,  asma  sagat  jykgyldaýardy,  ol  göýä  atasyny
hüwdüleýän ýaly, saz edip ýöreýärdi.
Afonýa  şonda  peçden  düşdi-de,  sagadyň  maýatnigini  duruzdy.
Içerä ümsümlik aralaşdy. Derýanyň aňyrsynda çalynýan maňňalyň
şowurdysy  hem  potologyň  aşagyndaky  çirkeýleriň  näzijek
jyňňyldysy-da eşidilip durdy.
Tit ata gözüni açyp, sowal berdi:
— Sen, näme, Afonýa? Bi, galmagal köpelen ýaly boldy-la? Sen
gowur turuzýaňmy?
— Sen, näme, ýatma! – diýip, Afonýa aýtdy. – Sen maňa ähli zat
barada gürrüň bersene! Ýogsa sen şo ýatyrsyň, ýatyrsyň, soň
ölersiň-dä. Ejem seň wagtyň azalypdyr diýýär-ä; soň maňa hemme
zat barada kim gürrüň berer?
— Dur hany, içer ýaly maňa kwas ber – diýip, atasy aýtdy hem
peçden düşdi.
— Sen açylaýdyňmy? – diýip, Afonýa sorady.
— Özümi biraz rasladym – diýip, atasy jogap berdi. – Ýör,
häzir ýagty jahany bir görjek bolaly.
Goja Tit kwas içdi. Afonýanyň elinden tutup, kepbeden daşaryk
çykyp ugrady.



Daşardan gün süýr depä galypdy, ol meýdandaky tümmül bolup
ugran  bugdaý  başlaryny  ýol  aralaryndaky  gül-gülälekleri
çoýýardy.
Atasy Afonýany açyk meýdandaky ýodajyk bilen äkitdi. Olar ter
ýorunjaly, dürli otlar hem gülälekler ösüp oturan giňişlige
çykdylar. Atasy göm-gökje gülüň öňünde daýandy, ol toýunsow
topragyň içinden parlap göterilen güli Afonýa görkezdi, soňra
büküdip aşak egildi-de, usullyk bilen güljagazy elläp gördi.
— Muny meň özümem bilýän! – diýip, Afonýa süýkdürip aýtdy. –
Maňa bolsa iň esasy zatlar gerek. Sen maňa hemme zat barada
aýtsana! Bu güljagaz öser, ol hemmesi däl ahyryn!
Tit ata pikire batyp durdy-da, agtygyna gatyrgandy:
— Bu taýda iň esasy zatlaram, ine, şu-da!.. Görýäňmi – toprak
jansyz ýatyr, ol daş owuntyklary, başga hiç zat ýok, daş bolsa
öli, ol dem alanok, ol jansyz jeset. Düşnüklimi indi?
— Ýok, Tit ata – diýip, Afonýa aýtdy. Maňa-ha düşnükli zat
ýok.
—  Ýeri,  düşünmeseň,  duranja  bir  tüntaw  bolsaň,  saňa  name
derkar? Gördüň-ä sen güljagazyň ejiz bir biçäredigini, onda-da
ol diri; jansyz bir toprakdan özüne baldajyk ýasanypdyr. Ol
kakap ýatan toýunsow gumy janly bedene öwürýän eken, özündenem
iň bir päkize ruh göterilýär. Ine, saňa bu ýagty jahanda iň
bir esasy zat, ine saňa bar zadyň başlangyjy diýilýän zat.
Bujagaz  güçl  iň  bir  päk  jepakeşdir,  ol  ölümden  dirilik
döredýär.
— Ot-çöpdür çowdary-da esasy zat edýärmi? – diýip, Afonýa
sorady.
— Des-deňdir – diýip, Tit ata aýtdy.
— Ikimiz nähili?
— Ikimizem şeýle. Biz ýer sürýäs. Afonýa jan, galla ekmäge
ýardam  edýäs.  Hanha,  şo  sary  gülden  derman  edilýär,  ony
dermanhanalardan alýalar. Sen şolardan ýolup äkitmel-ä. Seniň
kakaň uruşda ahyryn; birdenkä ony ýaralasalar ýa-da ol kesel
zerarly ebla düşse, ana, ony şu derman bilen bejermeli bor.
Otdur  gülälekleriň  arasynda  durşuna,  Afonýa  pikire  çümdi.
Misli gülälek ýaly, onuň özi-de indi ölümden ýaşaýyş emele
getirmek isledi; ol kakap ýatan jansyz bir gum üýşmeginden



lowurdap  duran  gök,  gyzyl,  sary  gülälekleriň  nähili
döreýändigi  barada  pikir  öwürdi.  Olar  özleriniň  nurana
jemallaryny asmana güjeňläp bu ýagty jahanda päkize ruh bilen
dem alýarlar.
— Hemme zat barada indi meň özümem bilýän! – diýip Afonýa
aýtdy. – Atam, sen kepbä git, seň ýene ýatasyň geler: seniň
gözleň birhili aksowult… Sen ýatyber, öläýseňem, sen gorkma.
Tozandan çykyp, olaň nähili ýaşaýandygyny güllerden bilerin,
öz jesediň içinden çykyp, senem ýene ýaşarsyň. Sen, atam, hiç
gorkma!
Tit ata hiç zat diýmedi. Ol özüniň rehimli agtygynyň bolşuna
duýulmaz birhili ýylgyrdy-da, ýene pejiň üstünde ýatmak üçin
kepbä tarap gitdi.
Körpeje Afonýa bolsa meýdanda ýeke galdy. Ol sary güllerden
goltugyna  syganyny  ýygdy,  uruşda  kakasynyň  ýaradan  ejir
çekmezligi üçin, derman ýasamak üçin ol gülleri dermanhana
äkitdi.  Dermanhanada  güller  üçin  Afonýa  demir  darajyk
berdiler. Ol muny kepbä getirdi-de, ony atasyna sowgat etdi:
şol darak bilen indi, goý, onuň atasy öz sakgalyny darasyn.
— Sagja bol, Afonýa jan – diýip, atasy aýtdy. – Jansyz gumuň
içinde nädip ýaşaýandyklary barada gülälekler saňa hiç zat
gürrüň bermedimi?
— Gürrüň bermediler – diýip, Afonýa jogap gaýtardy. – Sen,
gör, näçe ýaşaýaň, şonda-da hiç zat bileňok. Ýogsa ähli zady
bilýänem diýýäň. Sen bileňog-a.
— Seňki rastdyr – diýip, atasy ylalaşdy.
—  Güller  sesini  çykarman  ýaşaýarlar,  özüň  olardan  öwrenip
bilmeli  –  diýip,  Afonýa  aýtdy.  –  Özleri  bilýärem  welin,
gülleriň hemmesi näm üçin dymýarka?
Atasy  çalaja  ýylgyrdy,  agtygynyň  kellejigini  sypalady  hem
ýerde ösüp oturan gülälek mysaly agtygyny synlady. Soňra bolsa
atasy darajygyny goltugynda gizledi-de ýene uka gitdi.

Andreý PLATONOW.

Terjime eden: Meret HALADOW.

“Edebiýat we sungat” gazeti, 20.02.1987 ý. Hekaýalar


