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Şeýdibem, müň dokuz ýüz altmyş ikinji ýylyň ýaz aýy, özüne on
sekiz  ýaşly  ýigdekçekä  ýerlen  ýigrimi  bäş  ýylyň  iň  soňky
gününe çenli oturyp, kyrk üç ýaşynyň içinde azatlyga çykdy.
Ençeme  ýollardan  aşyp  Türkmenistana  dolanyp  geldi.  Baryp
gapysyny çekere, belli bir dogan-garyndaşy bolmasa-da, ata-
babasynyň gany tartyp öňi bilen Gökdepä bardy. Soň assa-ýuwaş
tutuş Ahal iline, türkmen ýurduna aýlanyp çykdy. Meşhur Guşly
batyryň agtygy, halk hakydasy hökmünde ony baran ýerinde gowy
garşy aldylar, hezzet-hormat etdiler.
Nirä  barsa-da,  ony  öňkülere  düýbünden  meňzemeýän,  diýseň
parahat hem asuda durmuş garşy aldy. Edil, agyr düýşden oýanan
ýaly.  Uruş-gowga,  tutha-tutluk  ýok,  her  kim  öz  maýdalyna
arassa zähmet bilen gümra. Öňki başly-barat oturan obalaryň
ornuny indi hemme ýerde göni köçeli, elektrik çyraly, hemmesi
bir  biçüwde  gurlan,  üsti  şiferli  ak  jaýlardan  ybarat
posýoloklar  eýeläpdir.  Käbir  etraplarda  täze  sowhozlar
açylypdyr. Ýöne, pajygaly Gökdepe wakasy, Ýeroýlanduz, Gazawat
hadysalary,  otuzynjy  ýyllaryň  tutha-tutlugy  welin  bütinleý
unudylypdyr.  Iki-ýeke  bilýänlerem  ýa-ha  bilýändiklerini
aýtmaga  çekinýärler,  ýa-da  o  zatlara  düýbünden  başgaça
düşünýärler.  Olaryň  aýdyşlaryna  görä  asyl-ha  Türkmenistan
bilen Orsyýediň arasynda uruş bolmanmyşyn. Türkmenler Orsyýede
meýletin birigenmişin. Ilki general Lomakiniň, soň Skobelewiň
ýolbaşçylygynda Ahala gelen goşunam uruş üçin däl-de doslukly
maksatlar,  ýagşy  niýetler  bilen  gelen,  has  dogrusy  geçip
barýan  ekspedisiýa  ekeni.  Dogry,  çalak-çulak  kakuş-kukuşlar
bolanmyşyn, ýöne oňa-da türkmenleriň özleri günäkärmişin. Ors
hökümeti ýöne, hälki bir ýurtda tertip-düzgüni ýola goýmak,
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alamançylygyň,  galtamançylykdyr-garakçylygyň  soňuna  çykmak
üçin  käbir  çäreleri  geçirmäge  mejbur  bolanmyşyn.  Gazawat
gyrgynçylygam  uruş  däl-de,  şol  ýerde  oturan  ýomutlara,
gökleňlere kontribusiýa tölemekden boýun gaçyrandyklary üçin
ak patyşanyň Golowaçow ýaly goşun ýolbaşçylarynyň eli bilen
ýerli halka beren ýerlikli sapagymyşyn. “Ýeroýlanduz” wakasy
bolsa,  halkyň  baýlygyny  daşary  ýurda  geçirmäge  synanyşan,
birtopar han-beglerden we baýlardan ybarat bir bölek bandany
aklyna aýlandyrmak, aldanyp ýanlary bilen barýan bir topar
sada  adamlary  ellerinden  alyp  galmak  üçin  edilen
zeruryýetçilik bolanmyşyn. O zatlaryň aňyrsynda ýer ýüzüniň
ähli  proletariatlarynyň  hossary  bolan  Leniniň
ynsanperwerçilikli  syýasaty  ýatanmyşyn.  Otuz  ýedinji  ýylyň
tutha-tutlugy  bolmadyk  bolsa  dagy  asla  sowet  hökümedini
saklabam  boljak  däl  ekeni.  “Ýiti  gözli  Ýežow”  şonda  h  ut
ýoldaş Staliniň öz buýrugy bilen tutuş Sowet Soýuzyny ýat
elementlerden  arassalan  ekeni.  Ýöne,  Stalin  Ýežow  edil
beýdäýerem  öýtmändir,  soň  bilensoň-a  onuň  özünem  gelmeze
gönderipdir welin, arman giç bolupdyr-da…
Howwa, hemmeler şeý diýýärler,çünki, olara şeý diýiň diýip
öwredipdirler,  şeýdip  okadypdyrlar.  Hakydalaryna  şeý  diýip
ýazypdyrlar.
O zatlar hiç diýseň ondan aňyrky Hakydalaryňam üsti gömlüpdir.
Halk  hatda  Oguz  hanyň,  Gorkut  atanyň,  Salyr  Gazanyň,
seljuklaryň, Horezmiň iň soňky şasy Jellaleddiniň kimdiginem
bilenog-a! Eý, Huda-aý! Bäş müň ýyllyk taryhy Oglanhakydanyň
aňynda aýnada dek görnüp duran halkyň özi eline dutar alyp:
“Ýigrimi  dörtdüp  doglan  ýyly  türkmeniň”,  diýip,  aýdyma
zowladyp  otyr.  “Ýigrimi  dört”  diýýänim  1924-nji  ýyl.
Türkmenistan  Sowet  Sossialistik  Respublikasynyň  döredilen
ýyly. Ýeri, bäş müň ýyl nire ýigirmi dörtden bäri geçen otuz
sekiz ýyl nire?
Hatda  mekdep  okuwçylaryny  gepletseňem  Oktýabr
rewolýusiýasyndan  öň  türkmen  halkynyň  iň  bir  yzagalak,
bisowat,  nadan,  biri-birini  gyryp  ýören  oňşuksyz  tire-
taýpalardan ybarat döwletsiz halk bolandygy, egerde, Orsyýet
ýaly  uly  döwlet  özüniň  doganlyk  goluny  uzatmadyk  bolsa,



türkmenleriň millet hökmünde ýer ýüzünden ýitip, ýok bolup
gidäýmeginiňem ahmal ekendigi barada öýkenlerini gabardyşyp,
joşgun bilen gürrüň berýärler.
O  zatlaryň  düýbünden  başgaçadygyny  welin  olara  düşündirip
bilýän ýok. Asla düşündirjek bolýanam ýok, düşündirere adamam
ýok. Oglanhakydanyň çak edişine görä, otuzynjy ýyllarda ýok
edilenlerem  hut  şol  zatlara  düşünýän,  halka-da
düşündiribiläýjek  adamlar  bolmaly.  Bularyň  welin  barysynyň
milli duýgularyny öldüripdirler. Şonuň üçinem, olar indi öz
gadymy  ýurtlary,  ata-babalary,  olaryň  başlaryndan  geçiren
gahrymançylyklary,  guran  döwletleri,  döreden  imperiýalary
barada  däl-de,  Gyzyl  meýdan,  Kremliň  çür  başyndaky  gyzyl
ýyldyz,  beýik  rus  halky,  beýik  rus  dili  barada  aýdymlar
aýdýarlar.  Rewolýusiýanyň  demir  donly  serkerdelerine
guwanýarlar,  öz  hakydalaryna  derek  gadymy  slawýan,  ors
taryhyny öwrenýärler. Egerde, Sibire gitmän şu ýerde galyp,
şularyň okan mekdebinde bilim alan bolsady, onda, Oglanhakyda
hem  bir  wagtlar  Enehakydanyň  aýdyşy  ýaly  şolaryň  öwrenen
zatlaryny öwrenmeli bolardy. Hakydany ýatdan çykarmaýanda-da,
gara,  bulaşdyraýmagy  ahmaldy.  Diýmek,  Sibirdäki  dostlarynyň
biriniň öwran-öwran gaýtalaýşy ýaly, “net hudo bez dobra”.
Onuň şonça ýyl çeken jebri biderek geçmändir. Halk üçin taryh
üçin, hakyda üçin bähbit bolupdyr.
Oglanhakydany geň galdyran ýene bir zat, o-da: gylyç-galkan
hakda-ha gürrüňem ýok welin, türkmenleriň barysynyň uçdantutma
atsyz galandyklary. Asla, olara öz hojalyklarynda at saklamak
gadagan.  Nämemişin,  türkmenler  öz  hojalyklarynda  at
saklamaklygy  başarmaýarlarmyşyn.  Olaryň  türkmen  atlarynyň
tohumlaryny zaýalamaklary, mümkinmişin.
Özem Ogalanhakydanyň eşidişine görä, muny aýdýan adam başga
hiç  kim  däl-de,  Türkmenistanyň  Oba  hojalyk  ministrliginiň
tohum mallar bölüminiň müdiri bolup işleýän Dadaýan atly bir
ermenimişin. Gör-ä muny: türkmen atlaryny asyrlarboýy sünnäläp
bakyp-bejerip kemala getiren türkmenler-ä bu gün at saklamany
başarmaýarlarmyşyn,  türkmen  atlaryny  iňlis  atlary  bilen
garyşdyryp  ýören  Dadyýan  bolsa  başarýarmyşyn.  Ýok,  türkmen
gaty bir zerurlyk ýüze çykmasa gylyçsyz oňup biler, ýöne,



atsyz  welin  oňup  bilmez.  Dogry,  häzirkisi  ýaly  zor  bilen
oňdurylsa oňaram, ýöne, ýüreginde dag galar.
Howwa, Ogalnhakyda üçin bu zatlar diýseň geň bolup göründi.
Çünki,  o  zatlaryň  hakykat  ýüzünde  nähili  bolmalydygyny  ol
birinden sorap bilmeli däl.
Bar zat oňa edil aýasynda ýaly aýan görnüp dur. Ýöne aýtmak
bolanok.  Aýtdygyň  gelen  ýeriňe  gidibermeli.  Oglanhakydanyň
muňa-da akly çatman duranok. Şonuň üçinem dymýar.
Ýöne, ol niçezar dymsyn? Niçezar aýtman oňsun? Hakydany bolşy
ýaly  gelejekki  nesillere  ýetirmekligi  ol  öz  ata-enesiniň
öňünde söz berdi ahyry.
Şonuň  üçinem,  ol  uzak  dymyp  bilmez.  Daşyndan  aýdybilmese
içinden, iň bolmanda gurruk guýunyň içine gygyryp aýdar welin,
aýdar. Hakykat ýerde ýatmaz. Kim ýatyrsa-da ony Ogalnhakyda
ýatyrmaz. Çünki, ol onuň galanja ömrüniň manysy. Gerek blsa ol
ýene-de  bir  gezek  ýigrimi  bäş  ýyl  oturyp  geler  welin,
maksadyndan dänmez. Iň bolmanda bir adama, üç adama, bäş adama
aýdar welin, aýdar. Hakydasyny bütinleý unudan halkyň arasynda
ýaşap welin bilmez. Şonuň üçinem, ol özüni birwagtlar halk
üçin hakyda mekdebi bolup hyzmat eden Hakguýa atmaklygy makul
bildi. Ondan-mundan haýyş edip şol ýere işe geçdi. Şol guýa
degişli  kolhozyň  “izolýatordaky”  goýunlaryna  seredip
bermekligi  boýnuna  aldy.
Hakguýy indi giden bir uly oba. Onda-da “dwijok” arkaly belli-
belli  sagatlarda  işleýär  diýäýmeseň  elekrtikleşdirilen  oba.
Hatda  diňe  başlangyç  synplary  bolan  kiçiräk  mekdep,  şol
mekdebiň  iň  çetkije,  çaklaňja  jaýyny  eýeläp  oturan
medpunktjagazam,  dükanjagazam  bar.  Suwam  indi  guýudan  öňki
ýaly gowa bilen däl-de, elektrik nasoslary arkaly çykarylýar.
Ony obalar, etrap merkezleri bilen birleşdirýän gumak, ulgam-
ulgam çägeleriň üsti bilen kä beýige, kä pese inip, alyslardan
– alyslara uzap gidýän ýollar bir ýa iki däl. Şol ýollardan
aşyp, käte bu ýere üsti “dwižokly” maşyn bilen dürli-dürli
wakalary beýan edýän kinojagazam getirýärler. Şonda mekdepde
ors dilini okadýan horja, jüýkburun, tar-tar seýrek murtlary
ýokarky  dodagynyň  üstünden  sallanyşyp  duran  saryýagyz
ýigdekçäniň güni gelýär. Çünki, gelýän kinolaryň köpüsi orsça.



Şol gün kino başlamazdan öň ony isledigiçe iýdirip içirýärler.
Hatda gumly çopanlaryň biriniň gyzyna öýlendirip öz ýanlarynda
müdimilik alyp galmak barada gürrüň gozgaýanlaram tapylýar.
Şol gije ol ýigit ekranyň çep tarapynda goýlan ullakan, gara
reproduktoryň gapdalynda durup kinony başdanaýak diýen ýaly
tomaşaçylara terjime edip berýär. Kinonyň tamamlanyp her kimiň
öýli-öýüne  dagamagy  bilenem  onuň  sylag-hormaty  kemeläýenok.
Telim günläp ondan şol günki kinonyň mazmuny, gahrymanlaryň
haýsynyň  kime  näme  diýendigi  baradaky  sorag  bilen  ýanyna
gelýänleriň yzy üzülenok. Çünki, kino gidip duran wagty ony
saklap düşünmedik zadyňy sorap bolanok.
Dogry,  şonça  ýyl  Sibirde  bolup  gelendigi  sebäpli  orsçany
Oglanhakyda  hem  şol  oglandan  kem  bilenok.  Ýöne,  onuň  ol
kinolarda görkezilýän wakalaryň beýan edilişine syny oturanok.
Mazmuny maňzyna batanok. Ony hususan-da basmaçylar baradaky
kinolar kejikdirýär. Jüneýit han, Eziz han ýaly öz ýurdy, il-
halky üçin ata çykan, janyny orta goýan merdana adamlaryň,
olaryň  yzyna  düşen  gerçek  ýigitleriniň  “basmaçy”  diýlip
atlandyrylyşyny,  duşman  hökmünde  görkezilişini  ýüregine
sygdyryp  bilenok.  Şolar  ýalyda  onuň  entek  kino  gutarmanka
synyny silkip turup gidýän wagtlaram az bolanok.
Şonuň üçinem, Oglanhakyda gije-gündiz nädende halka hakydany
hakyky  görnüşinde  ýetirip  boljakdygy  barada  pikir  edýär.
Oýlana-oýlana  ol  ahyry  çykalga  tapdy:  Ýazmaly!  Ras,  aýdyp
bolanokmy, ýazmaly! Ýazyp goýmaly! Bar zady bolşy ýaly kagyz
ýüzüne geçirmeli. Çünki, baky zat ýok. Sibirde bile oturan
dostlarynyň aýdyşlary ýaly ahyr bir gün sowet hökümediniňem
soňy geler. Bu gün gelmese ertir, ertir bolmasa birigün geler.
Ana, şol gün halk Hakykaty bilmeli.
Şeýdip ol hakyda kitabyny ýazmaga girişdi.
Iş başlandy. Her gün agşam gündizki hysyrdylardan soň ol çaý-
çöregini iýýär-de, iş başyna geçýär. Hakyda ýazýar. Türkmen
taryhynyň  başdan-aýak,  ýekeje  sahypasynam  sypdyrmazlyga  jan
edýär, beýnisine agram salýar, käte uçursyz ýadaýar, ýöne,
ýazmasyny bes edenok.
Şeýle ýagdaýda üç ýyl geçdi. Oglanhakyda kyrk alty ýaşady.
Hakguýuda  oturanlar  ony  äri  urşa  gidip  gelmedik,  kyrk  üç



ýaşlaryndaky Aýnabat atly dul aýala öýlendirdiler.
Önüp-öser diýen umytdan daşda bolsa-da, Oglanhakydanyň bagtyna
ol aýal oňa bir ýyldan soň ogul dogrup berdi. Oglanhakyda
özüniň garry atasyny ýatlap, onuň adyna Mollahakyda goýdy. Soň
bir gyzy boldy, onuň adyna Enehakyda goýdy. Özüne öwredilişi
ýaly olara-da hakyda öwretmekligi özüne borç edip goýdy. Aýaly
bilen  agzybir  ýaşady.  Ömründe  ilkinji  gezek  öýüň,  ojagyň
mährini  duýdy,  taýyn  çaý  içdi,  nahar  iýdi.  Her  gün  irden
turanda täret suwunyň ýylap duranyny görüp begendi. Hakyda
ýazmagyny öňküdenem has uly hyruç bilen dowam etdirdi. Dogry,
hökümet  şol  döwrem  köneçilleri,  molla-müftini,  namaz-täreti
gowy görenokdy. Ýöne, edil, otuzynjy ýyllardaky ýaly “güpür-
tapyram” edip baranokdy. Garaz, oňuşmazça däldi.
Bir  günem  Hakguýuda  oturan  çopan  maşgalalarynyň  biriniňkä
Oglanhakydadan on-onki ýaş ulurak, ak sakgaly döşüni ýapyp
duran süňki irimçek, ýüzi-gözi nurana, ýylgyryp gepleýän bir
adam geldi.
Guýuda  oturanlaryň  bir  däpleri  bar,  ýagny,  kimiňkä  myhman
gelse-de, ol hökman söwüş soýup goňşularynyň ählisini öýüne
çagyrýar. Myhmany bilen tanyşdyrýar. Ol adam öň gelip-gidip
ýören bolaýanlygynda-da düzgün üýtgänok.
Şol gezegem şeýle boldy. Ýaşulynyň düşen öýi mal soýup goňşy-
golamlaryny, Ýaşulylary öýüne çagyrdy. Oglanhakydanam çagyrdy.
Beýlekileriň öň tanaýandyklary sebäpli öý eýesi ony ýaşuly
bilen ýörite tanyşdyrdy.
– Bu ýaşuly meň kakam. Ady Halnepes – diýdi. Soň kakasyna
ýüzlendi.  –  Kaka,  bu  adama  Ogalanhakyda  diýýärler,  iňňän
gürrüňçil  adam.  Özem  taryh  ýazýa…  Meşhur  Ruhy  batyryňam
agtygy.
Ogly şeý diýenden Halnepes aga:
– Aý, ýog-a?.. – diýip, ýerinden turdy. Oglanhakyda bilen
täzeden görüşdi. Gujaklaşdy. Kakasy bilen ýakyn aragatnaşykda
bolandygyny aýtdy.
Umuman  ýaşulynyň  Oglanhkydany  turuwbaşdan  sulhy  aldy.  Gowy
gördi.  Içgin  sözleşdi.  Ýazýan  zatlary  bilen  gyzyklandy.
Oglanhakyda üçin iň gyzykly ýerem Halnepes aga şo-ol dabarasy
dag aşan “ýeroýlanduz” wakasyna başdanaýak gatnaşan adam bolup



çykdy.
– Be-e… şol waka döwründe düýäň howudyna daňyldy oglan-ow sen
– diýip, öňküsindenem has geň ýylgyrdy. – Ýöne, men gädikden
geçip  bilmedim.  Soňky  söweşleriň  birinde  ýeňiliräk  ýaradar
boldum-da, gyzyl goşuna ýesir düşdüm. Ilki Guşga soň Mara,
ondanam Aşgabada eltdiler. Şol ýerdenem birnäçe baý adamlar
bilen birlikde Özbegistanyň Ketdegorgan diýen ýerine sürgün
etdiler.
Şondan soňky beren gürrüňlerine görä Halnepes aga Hruşewiň
maýylganlygy  döwründe  Türkmenistana  gaýdyp  gelipdir.  Ol
bosgunlrdan kimiň nirede galanyna, haýsy söweşiň haýsy ýerde
bolanyna çenli jikme-jik aýdyp otyr. Tutuş maşgalasynyň şol
ýerde  ýogalandygyny,  Ketdegorganda  täzeden  öýlenip  ,  şu,
şýünde oturan oglunyňam şol ýerde doglandygyny, iki gyzynyň
bardygyny  aýdanda  ühli  zat  aňynda  täzeden  janlanan  ýaly
gözlerine ýaş aýlandy.
Tä  gijäniň  birwagtlaryna  çenli  bolan  wakalary  ýätlaşdylar.
Ýygnananlaram  edil  gorkunç  erteki  diňleýän  ýaly  seslerini
çykarman, ünslerini başga hiç zada sowman, olaryň ýüzlerine
jüýjerilişdiler oturdylar. Bular ýaly wakalaryň bolandygyndan
bihabardyklaryny aýtdylar.
“Minaraly” diýen ýerdäki söweşde wepat bolan Annaguly hanyň
mazarynyň soň gyzyllar tarapyndan tapylandygyny, gazylyp alnyp
kellesiniň Aşgabatdaky uly komandirlere eltilip berlendiginem
Oglanhakyda  şunça  ýyldan  soň,  şol  ýaşulydan  ilkinji  gezek
eşitdi.  Oglanhakydanyň  Ýeroýlanduz  wakasy  barada  hem
ýazýandygyny  bilip,  ýaşuly  diýseň  begendi.
– Dogry edýäň, ýaz! Goý, nähak gan ýerde ýatmasyn. Bigünä
bendeleriň  ruhlary  “Ýeroýlanduzyň”  şepbeşik,  şor  topragyna
garylyp  gitmesin.  Hakykat  bilinmän  galmasyn-  diýip,  agyr
göwresine gelişmeýän ýeňillik bilen, oturan ýerinde ellerini
galgdyp  edil  çaga  ýaly  bökejekledi,  “ýyrş-ýyrş”  etdi.  ─
Dogrusyny aýtsam men şol wakanyň haçanam bolsa bir wagt ile
äşgär  bolaryndan  tamamy  üzekirläberipdim.  Ýöne,  “kasas
kyýamata galmaz” diýenleri çyn ekeni. Sen ýazsaň ol ertir
kitap bolup çykar. Hökman çykar. Ir çykmasa giç çykar. Şu wagt
hökümediň  ylmy  edaralary  il  içinden  dessanlaryň,  nusgaýy



şahyrlaryň  goşgularynyň  asyl  nusgalaryny,  hatda  agzeki
görnüşlerini  hem  ürç  edip  ýygnaýarlar,  çap  edýärler,  olar
barada  ylmy  işler  ýazýarlar.  Ýogsam  ir  döwürler  şolaryňam
köpüsi gadagandy. Bir gün geler, seňkem gereklener bu wagty
gadagançylygyň doňy çözler. Üstüňe gelip alyp giderler. Ile
ýaýarlar. Molla hakydanyň, Enehakydanyň, Ruhy batyryň, Umydyň,
Arzuwyň çeken zähmetleri ýerine düşer… – Ýaşuly gobsunjyrap
ileri  omzady-da,  Oglanhakydanyň  ýüzüne  jüýjerildi.  –  Hiý,
şondan soň şol ýere baryp gördüňmi?
– Nirä?
– Ýeroýlanduza.
– Ýok, baryp göremok. Dogrusy barmaga gorkýan. Barsam şol ahy-
nalalar ýene-de gulagymda gaýtalanaýjak ýaly bolup dur…
–  “Ýaly  däl-de,  hut  şeýle  şol!  Oýa  indigiň  şehitleriň,
esasanam çagajyklaryň “suw-w, su-uw…” diýip yzlaşýan sesleri
gulagyňa  gelip  ugraýar.  Iň  elhenç  ýerem  şol  yzlaşygyň
arasyndan  tanyş  sesler  eşidilýär…  –  Halnepes  aga
Oglanhakydanyň  ýüzüne  çiňerildi  –  Bu  gündiz  şeýle.  Agşam
düşýärem welin, çekip-çydap bolmajak ahy-nala , dady-perýat
başlanýar.  Ana,  şol  nalalaryň  arasynda  welin,  öz  sesiňem
eşitmek bolýar. – Ýaşuly birmeýdan böwrüni diňläp oturdy. –
Biler  bolsaň  inim,  men  mundan  on  ýyl  ozal,  bir  iş  bilen
Ketdegorgandan  Daşkende  gezmäge  gelenimde  myhman  ýerimiň
myhmanyndan şol waka bilen baglanyşykly bir gürrüň eşitdim. Ol
adam şol gyrgynçylygyň birnäçe gün yz ýany, bir sebäp bilen
şol oýuň üstünden barypdyr. Görse, bir çaga heniem emedekläp,
daşyny çöp-çalam basan ullakan ýylgynyň arasyna sümüp-çykyp
ýör  ekeni.  Golaýyna  baryp  siňe  seredipdir  welin,  ýylgyn
şahalarynyň  arasynda  bir  ýaş  gelniň  jesedi  ýatyrmyşyn.
Göwresiniň ýarysy daşarda bolansoň, ýaşyl ketenesiniň bilinden
aşagy Güne solupdyr. Göwşülläpdir. Sary gaçypdyr. Asyl ap-ak
bolup  dur  diýýä.  Galan  ýeri  welin  mizemändirem.  Edil
täzeligindäki  ýaly  ýalpyldap  durmuşyn.  Eme  çagasyna  bolan
yhlas gelniň ömrüni birnäçe güne çenli uzaldan bor-a çemeli,
görgüli jan teslim edibilmän telim günläp çalajan ýatypdyr.
Ýöne, entek doly tapdan düşmänkä süýrenjiräp özüni çöpüň içine
atan bolmaly. Çagada näme, ara-çola enesini emip oňandyr-da.



Şol adam baranda gelniň endamy buzgarakesege dönen ekeni. Çaga
welin  şonda-da  sokjap  ýatyr  diýýä.  Ol  adam  gelni  jaýlap,
çaganam alyp gaýdypdyr. Töwerek-daşda başga-da iki-ýeke jeset
bar ekeni, ýöne, olaryň golaýyna-da barar ýaly däl diýýä.
Elbetde,  erbet  keselleriň  tutaşmazlygy  üçin  hökümet  howul-
hararak  hem  bolsa  öz  soldatlaryna  ýogalanlaryň  meýitlerini
hatda  ölen  mallara  çenli  ýere  duwladypdyr,  ýöne,  meýidem,
mallaryň maslyklaram çöpläp çykardan juda kändi ahyry.
–  Howwa-da…  Onsoňam  bosgunlaryň  ýaýrawam  giňdi-dä…–  diýip,
ýaşulynyň  beren  gürrüňiniň  täsirinden  çykybilmän  agyr  oýa
batyp, oturan Oglanhakyda başyny ýaýkap, ýadaw halda seslendi.
– Janhowuljyna özüni çete çekýänem, gaçyp-tezip has oýmurrak
ýerlere  atýanam  ýok  däldi.  O  gelniňem  şolar  ýalynyň  biri
bolaýmagy ahmal…
– Mümkin. Garas-aý, şo zeýilli zadyň üstünden bardym, diýip
şol adam şonda gürrüň-ä berdi. Şojagaz çaga-da oglanjyk ekeni.
Ol ony edil, öz çagasy ýaly saklapdyr, ösdürip ulaldypdyr.
«Hudaýa şükür, şol oglan şu wagt gol doly maşgalanyň eýesi
bolup  otyr,  maňa  dagy  öz  kakasy  däldirin  öýdenok”  diýdi,
diýip, Halnepes aga sözüniň soňunda endigine görä ýene bir
gezek hoşroý ýylgyrdy…
Şol gürüňçilikde Oglanhakyda özüni otuz ýyl gowrak wagt bäri
biynjalyk edip gelýän bir soragy bermän durup bilmedi.
– Men Owganystandakamam, soň Sibirde bolan döwürlerimdenem şu
hakda kän pikir edip gezdim. Ýagny, şol gezek serhede tarap
bosup  barýarkak  düýeler,  sygyrlar,  goýunlar-a  gidip
baryşlaryna  tapdyklaryndan  çöp-çalam  iýip  oňýadylar  welin,
atlara berer ýaly otam ýokdy, otladara maý hem ýokdy. Olaram
edil adamlar ýaly uruşýardylar, dönüp-dönüp söweşýärdiler. Siz
ine, şolara näme berýärdiňiz?
Ýaşuly göz astyndan Oglanhakyda tarap biparh garap ep-esli
oturdy-da, basyk, ýadaw ses bilen:
– Öz iýjek gowurgalarymyzy berýädik – diýdi.
…Halnepes aga şol günüň ertesem guýuda boldy-da, birigüni ir
bilen ýolagçy maşynlaryň birine münüp oba gitdi. Ýöne, ol
şondan soňam Hakguýa kän geldi. Özem öňkülerine görä has ýygy-
ýygydan geldi. Muny Oglanhakyda ýaşulynyň öz ogly aýtdy. “Seň



bilen tanşaly bäri kakam gelmesini ýygjamlatdy”, diýdi.
Bir günem o bende ýurduny täzeledi. Ýöne, nesibesi çekip aýdyp
beren gürrüňi welin, Oglanhakydanyň Hakyda kitabynda galdy.
Taryhy proza


