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ÝEKE TAL

Sygryň  dili  ýaly  iki  barmak  haty  getirip  gideniň  hemlesi
Orazbibi ejäni düýrükdirdi. — Toba tagsyr, «Ýatanyň üstüne
turan gelmesin» diýleni. Özi bir çymçyk ýaly oglan welin,
gürlän  bolşuna  seret  muň.  «Aga  Halyl  döwletiň  kanunyny
bozanmyş. Şoň üçin milisgä barmalymyş. Eger barmasa…» diýen
bolup,  hemlesine  sered-ä  bisyratyň.  Sen  kanuny  näbilýäň,
beýlekini  diýsene.  Barmaýanda  näderkäňiz?  Aga  Halyl  siziň
çeýnejek çöpüňiz-ä däldir, göresiňiz-dä. Degmedige-hä degmez,
degäýse-de gaýdyp ikini islemez ýaly eder…
Orazbibi eje hernäçe giňlige salyp, arkaýynsyrasa-da kalbynyň
bir ýerinde dörän howsala ony öz erkine goýanokdy. Mal-garanyň
hysyrdysy,  içeriniň  «otur-tury»  bilen  hemişe  wagtyň  nähili
geçenini bilmeýän aýalyň bu gün güni ötenokdy.
Ozal uşak işlerden basylyp, öz-özüne käýinip ýören Orazbibi
ejäniň ýadawlyk ýele ýanyndanam gelenokdy. Ertirki ýakymsyz
çakylyk  kalbynda  köwsarlap,  oňa  ynjalyk  berenokdy.  Şol
«tumagyň» sözlerini birin-birin gaýtalap, özüçe nyrh kesýärdi:
—  Aga  Halyl  döwletiň  kanunyny  bozanmyş  —  Gör-ä,  ulalyp  —
oňalmadygyň tapan bolýan gepini. O kanun diýilýän zady her kim
pozup-düzüp ýörmelimikä? «Şu gezek barmasa-da» diýen bolýa,
gyz… Şu gezeg-ä däl, ýene on gezek çagyrsaňyzam Aga Halyl
gapyňyzdan ätlär öýdemok…
Orazbibi  ejäni  uzakly  gün  küýi-köçesi  şol  çakylyk  boldy.
Sypyndygy adamsynyň ýoluna gözüni dikdi. Onuň yzyna dolanmaly
wagtynyň  bireýýäm  bolandygy  üçin,  az-kem  aladalanman  hem
duranokdy. Göwnüne ynjalyk bermeýän pikirleri unutmak üçin,
gün-güzeranlary hakynda oýlananyny kem görenokdy.
— Daýhançylykdan başga näme aýby barka bu bendäň. Depesinden
gum  sowrup,  ýagyrny  işligini  şorladyp  ýöreni  üçinmikä,
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çagyrylýany? Men-ä o dünýe-bu dünýe «Aga Halyl bolmasy iş
edipdir» diýseler, ynanan tapylar öýdemok. Toba etdik, ýamanyň
päli özüne bolsun!
Gün eňegini ýere beriberende, Aga Halyl ak öýüň işigine gelip,
atynyň jylawyny çekdi. Daş-töwerege gözüniň gyýtagyny aýlady.
Soňam  üzeňňä  agram  berip,  atdan  düşdi.  Töwerekde  «Me,  bu
janawary gazygyna ilte» diýäýmäge gabyl adam görmänsoň, atyny
idip, ýataga tarap ýöneldi. Atyny gazyga iltärine mähetdel,
Orazbibi eje ony şum habar bilen garşylady. Özem bir aýtdy
goýmady.  Şeýtse  hamana  özüniň  derdi  ýeňläýjek  ýaly  duýdy.
Ýadawlykdanmy  ýa-da  doga  gaharjaňlykdanmy,  gözi-ýüzi  egşäp
duran Aga Halyl:
— Hümm… — etdi-de, atynyň julyny aýyrmaga synandy. Birdenem
uzak  ýoldan  geleni,  atyň  endamynyň  derjigip  durany  ýadyna
düşüp, bu işi az salym soňa goýmagy müwessa bildi. Orazbibi
eje-de gyňajynyň çowuny dişläp, onuň yzyndan galmady. Muňa Aga
Halylyň gahary geldi. Hyrra yzyna öwrülende, tasdan onuň bilen
çakyşypdy. Goja sakga durdy. Aýalynyň goşa tirkelen ýaly bolup
ýörşüne gyýgyny pürkesi geldi. Ýöne Orazbibi ejäniň rejäniň
geň däldigini aňyp, öýe tarap ýumlukmagy ony gazapdan halas
etdi.
Aga  Halyl  atynyň  ýanyna  geldi.  Çekisini  ýazdyryp,  haşamly
eýeri keçesi bilen alyp, gyzgan ahylyň peseňräk ýerinde goýdy.
Gazyga ildirilgi duran içi arpaly torbany atynyň kellesine
geýdirip,  janawaryň  ýalyny,  sagrysyny  sypalaşdyrdy.  Göýä
eýesine hoşallyk bildirýän ýaly at janawar hem iki-üç gezek
başyny atdy. Bu herekete attorbadaky arpa «şagyr-şagyr» ses
etdi.
Aga  Halyl  öwrülip  gapa  gelende,  işikde  sazanaklap  duran
Orazbibi eje hasam aljyrady. Ol öýe girjeginem, girmejeginem
bilmän  elewredi.  Aga  Halyl  oňa  barmysyňam  diýmän,  ýaňja
doldurylyp goýlan ak kündige tarap ýöneldi. Orazbibi eje suwly
kündüge adamsyndan öň ýetdi. Bir eli bilen kündügiň boýnundan,
beýleki  eli  bilen  bolsa  jürnüginden  tutup  suw  akytmaga
häzirlendi.  Goja  onuň  elindäki  kündügi  siltäbräk  aldy-da,
işikdäki äpet talyň düýbüne baryp çommaldy. Arkaýyn oturyp
ilki ýüz-gözüni, boýunlaryny ykjam ýuwdy. Telpegini çykaryp,



ony  goýmaga  oňaýly  ýer  agtaryp  gowsundy.  Gojanyň  ähli
hereketini synlap duran Orazbibi eje çaltlyk bilen telpege
elini uzatdy. Goja gabaklaryny çala galdyryp, aýalynyň ýüzüne
garady. Soňam onuň raýyny ýykman çalaja gülümsirän ýaly edip,
ýuwunmagyny dowam etdi.
Orazbibi eje Aga Halylyň bu gezekki yşramasyny gowluga ýorjak
bolup  synandy.  Emma  ertirki  çakylyk  ýene-de  ýadyna  düşüp,
ynjalykdan gaçdy:
—  A  gyz,  muň  azaryna-da  däl-le  bi  aýdylan  zatlar.
Kemteresinden «O nämäniň çakylygymyş?» dagam diýmedi. Göwnübir
ýaly. Ýa bar zatdan habarlymyka bi çal! Aý, ýok, uzak ýoldan
gelip durşy ahwetin. Bu habary menden başga bilýän bardyram
öýdemok. Gel, gowsy, men muňa şojagaz haty görkezeýin. Meni
iýäýesi ýok, şoň üçin.
Orazbibi eje öýde adamsyndan öň girdi. Derrew oňa süpürgiç
uzatdy. Soňam ýorganyň gatyndan hälki haty aldy-da, çalaja
pyşyrdady:
— Ine, şo hat!
— Güm et, şo tetellileriň hatam derkar däl, özlerem!
 Aga Halyl yzyny aýtmady. Orazbibi eje elindäki haty nätjegini
bilmedi. Mynçgalap bir gapdala oklaýsam diýibem oýlandy. Ýöne
oňa-da bogny ysmady. Onsoň ýumrugyna mäkäm gysyp, öz işi bilen
gümra boluberdi.
Çaý demledi. Gojanyň oturjak ýerine goşa ýassyk oklady. Onuň
eý  görýän  käsesini  çaýkamakçy  bolanda,  elindäki  hata  gözi
düşüp aljyrady. Ony ýygşyrmagyň küýüne düşdi…
Aga Halyl düşege geçdi. Bilindäki saralyp ugran kamys guşagyny
çözüp,  derçigen  maňlaýyny  süpürdi.  Çäkmenini  iki  epläp,
tördäki  haly  çuwalyň  öňüne  taşlady.  Mütgelden  köýneginiň
ýeňlerini  çekişdirip,  akgaýma  tahýasyny  arkanrak  süýşürdi,
ýassygy tirsekledi. Atymy ýeten gök çaýdan käsesini dolduryp,
sowaryna-da garaşman, hopurdadyp, owurtlap başlady. Guşdyrnak
çaýyň  ýakymly  tagamyny  alandan  derçigip  ugrady.  Çekge
damarlary ýiteňkirläp ugransoň, çytylyp duran gaşlary ýazyldy,
birneme  keýpi  çaglandy.  Onsoň  gap  böwürde  iňkise  gidip,
çugutdyryp oturan aýalyna söz gatdy:
— Näme, enesi, bir bolgusyz çakylyk üçin eňek atyp, gidip



barýaň-a!
— O nähili bolgusyzmyş. Hälki gelip-gideniň öwzaýyny bir gören
bolsadyň… Köneden ary köýen ýaly, edil…
— Äý, olar bir tur-otur, kersen getir diýilýänlerindendir.
— Zähersiz ýylanam iniňi düýrükdirýär-ä.
— Sen olaryň emeldarlaryny bir gör, agyzlaryndan ot çabraýar.
— Toba tagsyr!
Entek  aga  Halylyň  diňe  bir  aýalynyň-a  däl,  başgalaryňam
ýanynda beýle dänjiräp gürrüň eden wagty ýokdy. Muny Orazbibi
eje-hä bir geň gördi welin, gojanyň özem haýran galdy:
«Be, Allajanlarym, ýürek ýukalyp başlapdyr öýdýän. Ýa bi demiň
düşgürligem  haýallap  ýörmükä?!»  —  diýen  pikiri  hyýalyna
getiren goja başyny aşak salyp esli oturdy. Onuň bu günki
hereketinden  azajygam  bolsa  ýüz  tapan  Orazbibi  eje  söze
goşulanynam duýmady:
— Beýle hyňranyşar ýaly näme edenmişiň olara?
Keýwanysnyň  sowaly  Aga  Halyly  ukudan  oýanan  ýaly  etdi.
Öwhülläp ýerinden gozgandy. Entek boşadyp ýetişmedik çäýnegini
aňyrrak  süýşürip,  eke  dyzyna  galdy.  Ak  öýüň  gözeneginden
daşaryk äňetdi-de, burnuna salybraga-da jabjyndy:
— Hanha, olaryň garagyna dürtülen zat!
Aga Halyl gözenege elini salgady. Ol ýerde üýtgeşik bir zat
görjek ýaly Orazbibi eje-de tärime maňlaýyny degrere gezek
getirip, daşaryny synlady. Soňam nägile halda pyşyrdady:
— Biz-ä şo ýerde bäş düýp üzümden başga zat göremizok.
—  Belaň  körügi  şol  üzümler-dä  —  diýip,  Aga  Halyl  ýene-de
ýumşak ýassygy tirsekledi. Soragly nazaryny üzümli haýatdan
sowman oturan Orazbibi eje çalaja hüňürdedi:
— Wip, toba, gögerip oturan zat olaryň garagyna dürtüldimikä?
Üzüm bir uçmahdan çykan zat ahyry.
Aga Halylyň sesi güňleç çykdy:
— Hawa, hawa, garaklaryna dürtülipdir. Bu ýere suw çykanmyş,
taşlap  başga  ýere  göçmelimiş.  Yssalin  karar  çykaranmyş.
Kiçijik obalary birleşdirip uly galhoz gurmalymyş.
Goja yzyny aýtmady. Hyrçynyny dişläp, başyny ýaýkady. Käsesine
çäýnegiň düýbündäki çaýy sarkyrdy. Geplemän içini hümledip,
kän oturdy. Nämäniň nämedigine göz ýetiren Orazbibi ejeden ses



çykmady. Işikde agtyklarynyň gowry köpelip başlansoň. Olary
bahana edinip daş çykdy. Öýde ýeke galan goja aýalynyň yzyndan
seredip:
— Ýeri, bu naçarda näme ýazyk bar diýsene — diýip, uludan
demini  aldy.  Onuň  göz  öňüne  özüni  bilip  başyndan  geçiren
wakalary gelip başlady…
Ýigit  çykynça  maşgalalarynyň  göç-gon  meselesi  Agany  halys
kejikdiripdi.  Onsoň  bir  gün  ol  kakasy  bilen  şu  meselede
çynlakaý gürrüň etmeli boldy.
— Kaka o ýerden bu ýere göçüp ýörmekden ýadamadyňyzmy?
Oglunyň  bu  sözleri  Kiçigul  agany  geňirgendirmänem  durmady.
Göpürden  işip  oturan  tanapyny  bir  gapdala  goýup,  oglunyň
ýüzüne dikanlap seretdi. Çalaja gülümsiredi:
— Ýadadyk, ogul, ýadadyk. Ýöne alajyň näme? Ýorgana görä aýak
uzatmaly-da. Belli bir ýerde mekan tutup bilmedik-dä şu çaka
çenli.
Kiçigul aga dymdy. Oglunyň mamladygyna gözi ýetip duransoň,
başga zat diýjegem bolman, öz işi bilen gydyrdanyberdi. Aga
kakasynyň  jogabyndan  nägileligini  ozalka  gör-ä  hemliliräk
aýtdy:
— Göçüp gonubam-a alan galaňyz bolmandyr.
Oglundan entek beýle mojuk çöz eşitmedik Kiçigul aganyň gahary
geldi:
— Tüketsenaýt, nokgy-nokgyňy. Näme şü adamlar kep edýändir
öýdýäňmi şoňa? Ýeliň ýyly ýerden çykýa seň. Gala synaly bäri
esli ýyllap ezenegimiz galmady. Soňam bolşewik diýdi, menşewik
diýdi nirä ýöreýänimizi aňşyrmadyk. Kowçum bolup mary aýagyna
göçüp gördük. O ýerde-de ýerlemedik. «Towşana dogduk depe»
diýlenini  edip,  Ahala  dolandyk.  Ynha  indem  ýene  goşumyz
arkamyzda.  Çarwaçylykdan  artan  zadymyz  bolmansoň,  ata-baba
kesbimize dolanalyň diýip, Halyllar bolup bir karara geldik…
Kiçigul Halyl assyrynlyk bilen oglunyň ýüzüne garady. Onuň
aýdanyna puşman edýän ýaly sortduryp oturşyna haýpy geldi.
Gepi az-kem ýumşatmagy makul bildi.
— Haý, ogul-ogul, «Ýer gaty bolsa öküz-öküzden görer» diýip,
könelerimiz ýöne aýdan däldirler. Ýaňy emgegiň ujundan girip
ugradyň.  Entek  köp  çarkandyklary  görüp,  ençeme  çarşenbäni



duşuňdan geçirmeli bolarsyň. Alňasama! Sabyr-kanagatly bol!
— Wah, kaka, ähli zada aklym ýetibem dur welin, birden içim
byjyklaberýär.
Jahyllygyň oýnudyr ol. gaýnap duran gany kiparlatmak ýeňil-
ýelpaý-a  däldir  welin,  bir  alajy  tapylaýmazmyka?  Eneň-ä
«aýagyny duşasak» diýip, oturaryma-turaryma goýanok, ýene o
mamla çykaýmasan?
Kiçigul  Halyl  çalaja  ardynjyrady-da  gabak  astyndan  ogluny
synlady.  «Ýaş  ýigidiň  göwnüni  galkyndyran  meseläni  dowam
etmelimi  ýa-da  dälmi»  diýen  pikir  gojada  uzak  säginmedi.
Aganyň  gamaşyp  duran  ýüzi,  çytylan  gaşlary  gojany  başga
hörpden gopdurdy:
— Men bar zada düşünýän, oglum! Belli bir ýerde mesgen tutup,
sübse  başyny  bogýançak  gelinli  mesele  hezil  bermez.  Nesip
bolsa Tejen aýagynda ornaşyp, özümizi bir dürsäliň, onsoň toýa
şaýalanybereris.
Aga aýdara zat galmady. Kakasynyň häsiýetine belet bolansoň,
onuň bilen ylalaşaýmakdan başga alaç ýokdy…
Kä ýyl kä ýyl gözbaşyna ygal düşmän taňkyrara gezek gelýän
Tejen derýasy ýyl ygally gelende dolup-daşyp, hanasyna sygman,
bolmajy bolýardy. «Idili suw gelesi ýok-la» diýip, arkaýynlyga
salan  ilaty  başagaý  ederdi.  Şonda  Garrybendiň  ähli  gözüni
açyp, bulanyk mele suwy degene gözüm menden däl diýip akdyryp
goýberýän halatlary hem bolýardy. Gatakaryň köne ugryny syryp
gaýdan suw adamlary o diýen bimaza etmezdi. Oňa derek derýanyň
hanasynyň has giňelen ýerlerinde çişlemek arkaly düme gawun-
garpyz ekerdiler. Derýa bolsa gitdigiçe ýalpaklap, suwy ýeriň
ýüzüne ýaýraýardy. Onsoň ol ýerde jeňňellik emele gelipdi.
Birmahallardan  bäri  ol  ýere  «Ýolbarslyň  tokaýy»  diýip  at
berýärdiler.
Halyllaryň bu gezekki göçi Ýolbarsla 10-15 çakrym ýetmän, onuň
günorta-gündogarynda  goş  ýazdyrdy.  Ýurt  tutunaýmaly  alaňlyk
olaryň gözüne yssy göründi. Göçüň öňüni çekip gelen Kör Halyl
inidir-agalaryny bir ýere ýygnady:
—  Ine  gardaşlar  ýurt  ýeri  edinäýmeli  ýere  Taňry  bizi  öz
aýagmyz bilen getirdi. Öý tutjak, çatma dikjek ýerleriňizi
peýläberiň.



Kör Halylyň sözlerini oturanlaryň aglabasy makullady. Içinden
birlän ikilän gep ataýsam diýip synananlaram ýaşulynyň:
— Bu ýeriň yrýasy ýok. Göwnüňi bire baglap, gonsoň ýurt bolar,
galany hem Allanyň işi — diýen sözleri hiç kime gep oklamaga
ejaza beremok diýdigidi.
Iki-üç  günň  içinde  Garrybentden  bir  salkynlyk  demirgazykda
çaklaňja oba emele geldi. Patyşalygyň jaryndan saka alnyp,
gazylan  ýabyň  algyrlygy  halylaryň  isleýişi  ýaly  boldy.
Agdarylyp, düňderilip gelen mele suw täze obanyň adamlaryny
diýseň begendirdi. Ep-esli ýyl çarwaçylyk bilen meşgullanyp,
akar suwa zar bolanlary üçinmi ýa-da indiki dowam etjek kesp-
kärleriniň hatyrasy üçinmi, olar suwy ýüzlerine syldylar.
— Ine, ilkinji daragty men oturtdym, yzy gür bolsun — diýip
Kör  Halyl  göçüp  gaýdan  ýerlerinden  getiren  tal  çybygyny
«bisimilla»  diýip,  ýere  sünçdi.  Ine,  şeýdibem  täze  obada
güzeran başlandy.
Kiçigul Halyl iki-üç ýylyň içinde uly üzümli haýatyň eýesi
boldy. Aga-da kakasynyň kesbine imrikdi. Aradan on-oniki ýyl
geçdi. Kör Halylyň eken taly uzaklardan seleňläp göründi. Onuň
obasynyň tarypyda bu jelegaýlara ýaýrap başlady. Gelim-gidimi
köpeldi. Şol günleriň birinde Tejen uýezdiniň emeldarlarynyň
şum habaryny getirdiler. Habary getiren çüri telpekli, jüýk
burun ýasawuly Kör Halyl garşylady.
— Hoş habara getirmänsoň inim! Bu ýerlere patyşalygyň ýeri
diýilýänini  siz  aýtmasaňyzam  bilýäs.  Ak  patyşanyň  bu  ýere
gelip ekin ekmejegine-de aklymyz kesýä. Ak ekeris, gök ekeris.
— Özüňizden artanyny tabşyryň — diýseňiz oňa-da götinjekläp
durmarys.  Ýöne,  göç-gon  diýen  meseläňiz  welin,  maňzymyza
batanok.
—  Göçmek  meselesi  hut  neçennigiň  öz  görkezmesi  —  diýip,
ýasawul ýüzüni kese-kese sowdy.
— Men bir gepi iki gaýtalap, siz bilen ýaňkalaşyp durjak däl.
Aýdaýyň  baýara  top  süýrän  gelse-de,  şu  ýerden  gozganmajak
bolarys.
Kör Halylyň sözi ýasawula ýaramasa-da ol sesini çykarmady.
Alaçsyz iki egnini gysyp, turmak bilen boldy. Gatyryň öňüni
dolan atyna atlanyp, «Agyryňyza çydasaňyz ýüz ýaşaň» diýdi-de,



eýýäm ýola düşen janawary debsiläp, gamçy çaldy.
Kör Halyl emeldaryň haýsy matlap bilen gelenini, aralarynda
näme  gürrüňiň  bolanyny  hiç  kime  aýtmady.  Ondan  bu  barada
soramaga-da milt edenem bolmady.
— Aý, gün diýlende salym barmy näme? Telpegiňi aýlamankaň
pasyl çalşyp, ýyl dönüpdir. Indi Halyllaryňam ýurt tutunyp,
güzeran  dolap  oturanlaryna  ýoňsuzja  wagt  geçipdi.  Beýleki
garyndaşlary bilen birlikde Aga Halylyňam arkasyna ýel çaldy,
Yrsgy  göterildi.  Kiçigül  pahyr  nowbahar  oglyny  öý-işik
edensoňň, köp wagt geçmänkä ýurduny täzeledi. Indi maşgalaň
bar keşigi Aganyň boýnuna galypdy. Ol üzümli haýatyň içinden
çykanokdy. Hemişe goly çermelgi, bilem guşalgydy. Hoz ussanyň
ýasan piliniň dek duruzylýan wagty ýokdy.
Ak  patyşanyň  ýykylyp  ýurtbaşyna  bolşewikleriň  geçenini  Kör
Halylyň obasy esli günden soň eşitdi.
—  Hudaýyň  uranyny  Pygamber  hasasy  bilen  dürter  etseňiz
bolaýjagyňyz şudur — diýip, Kör Halyl içinden aýtdy. Onuňam
özüne ýetik sebäbi bardy.
Kör Halylyň neberesi bir günemanyny dolap bilmän ýörenlerden
däldi. Olaryň mal ýerinde maly, ekin ýerinde ekinleri bardy.
Ata-babalaryndan  gelýän  demir  ussaçylygy  häzirem  olar  üçin
gazanç  çeşmesidi.  Onsoň  özlerine  gaty  bir  Hudaý  uranam
diýiberesem gelenokdy. Ol sözi halabam baranokdy. Ýöne gepiň
gerdişine görä aýdaýypdy. Daşyna çykaryp bilmedik hem bolsa,
ol öz göwnüne getiren sözüne az-kem gyýyldy.
Täze  hökümetiň  şow-şowy  Tejeniň  obalaryna-da  ýetdi.  Kör
Halylyň  dyzmajrak  inileriniň  täze  herekete  goşulyp,  ony
oňlanlaram, iki-ýeke ynamsyzlyk edip ikirjeňlänlerem boldy.
— Bu ýerler Patyşalygyň ýeri, hany göçüň — diýip hemle urjagyň
indi ýoklugy olary arkaýynlaşdyranam bolsa, «kolhoz gurmaly,
kolhoza  girmeli»  diýen  habarlar  bularyňam  gulagyna  ilip
başlady. Ahyry bir günem olaryň islegine beýlekisine garaman
täze döredilen «GPU» kolhozyna birikmeli, şo ýere-de göçmeli
etdiler. Ýene göçhä-göçlük.
—  Iki  göçde  bir  talaň  diýilýäni  şu  —  diýip,  Aga  Halyl
jibrindi.  Kör  Halyl  onuň  badyny  aldy:
— Bu hökümet bilen oýun edip bolmaz. Gepini gögertjegine söz



ýok. Onsoň gep güjükledip ýörenden pişe bolmaz.
Çözgüt gutarnyklydy…
Agadan  başga  Halylaryň  göçmesi  uzaga  çekmedi.  Ol  hem  il
deňinde maşgalasyny täze gurulan kolhoza göçürip eltdi. Emma
üzümli haýatyň «göçi» wagty bilen tamamlanmady. Aga Halyl her
düýp üzümi düýbüni daş-töweregi bilen köwüp tamdyr ýaly gumy
bilen  birlikde  eşek  arabasyna  ýükledi.  Eltibem  täze  ýurt
ýerlerinde  täzeden  oturtdy.  Edil  öýüniň  gapdalyndanam  kyrk
gulaç guýy gazyp, üzümleri suwly etdi. Şeýdibem Halyllaryň
köne ýurdunda top oky düşen ýaly meňzeş çukurdy, Kör Halylyň
ýeke talyndan başga zat galmady.
Biri-birinden daş bolmadyk menzilde üç sany kolhoz guruldy.
Olaryň  biri  Halyllaryňky.  Oňa«GPU»  diýen  gysgaldylan  at
berdiler. Beýleki obalara «Sosializm» «Kommuna» diýdiler. Bu
ýerde-de Aga halylyň üzümi bolsady ekilen ýaly boldy. Ynha
ýene-de köne heňňam, göçmeli…
Aga Halyl başyny galdyranda gün gijigipdi. Ol agşam namazynyň
wagtynyň bireýýäm bolup geçenine gynandy.
— Wah, bir namazyň peýdasyna degmeýän işle welin, näme etjek.
Ganyňy gyzdyryp, hötjetlik edip, tutuş nesliňi agzyňa garadyp,
soňam  «aý,  bolmady-da»  diýip  oturandan  imi-sala  ylalaşanyň
ýagşy…
Aga  Halyl  üzüm  köwläp  ugrady.  Köp  wagt  geçmänkä  düýbüniň
tamdyr ýaly gumy bilen üzüm agajy ýüklenen araba täze oba
tarap gatnap başlady…

Nowruz GURBANMYRADOW.
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