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Kakamyň şalyk sürýän ýurduna aýlanyp görmek üçin ýola çykanym
bäri  dogduk  şäherimden  günsaýyn  daşlaşýardym,  ol  ýerlerden
habarlaryň gelşi bolsa barha seýrekleýärdi.
Syýahata ugranymda otuz ýaşymdadym, ynha, indi sekiz ýyldan
gowrak,  has  takygy,  sekiz  ýyl,  alty  aý,  on  bäş  gün  bäri
Taňrynyň beren güni hemişe ýolda. Öýden çykanymda, şalygyň
serhedine  birki  hepdeden  hiç  hili  kynçylyksyz  ýeterin
öýdýärdim welin, ýolda täze-täze obalar, nätanyş adamlar gabat
geldi,  ol  adamlar  bolsa  meniň  ene  dilimde  gürleýärdiler,
özlerini meniň raýatlarym hasaplaýardylar.
Ýanymdaky  geografyň  kompasy  halys  ugur-utgasyny  ýitiren
bolarly,  çünki  biz  gyşarnyksyz  gündogara  barýandyrys
öýdýärdik,  hakykatda  bolsa,  şo  bir  ýol  bilen  aýlanyp
ýörüpdiris.  Bizi  paýtagtdan  daşlaşdyrýan  aralyk
üýtgewsizligine galypdyr. Wagty bilen Şalygyň serhedine ýetip
bilmeýänligimizem diňe şonuň bilen düşündirmek bolar.
Ýöne soňky wagtlar ol araçäk asla ýokdur, şalyk serhetsizdir,
hernäçe  öňe  gitsem-de,  öz  maksadyma  ýetip  bilmerin  diýen
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şübheler  meni  ýygy-ýygydan  basmarlap,  ynjalykdan  gaçyryp
ugrady.
Syýahata ugranymda, otuz ýaşy arka atypdym. Belki, bu kysmy
syýahata çykmak üçin giçdir? Dostlarym, hatda ýakynlarymam bu
hyýalymyň ömrümiň men diýen ýyllaryny boşa sarp etmekdigini
aýdyp,  üstümden  güldüler.  Şol  sebäpli  hatda  wepadar
adamlarymdan hem meniň bilen ýola rowana bolmaga razylaşanlary
köp bolmady.
Biagyry, häzir kime garanda has biperwaý adam bolsam-da, yzyma
eýerjeklerden ýedi atlyny saýlap aldym-da, syýahat mahalynda
ýakynlarym  bilen  gatnaşyk  saklamaga  ýardam  etjek  çaparlar
hökmünde belledim.
Ýedi  çapar  artygy  bilen  ýeter  öýdüpdim.  Ýalňyşan  ekenim.
Wagtyň  geçmegi  bilen  çaparlaryň  hiç  biri  syrkawlamadyk,
garakçylaryň demine düşmedik, atyny daljykdyrmadyk hem bolsa,
olaryň sanynyň juda azdygyna göz ýetirdim. Ýedisem maňa jany-
teni bilen, şeýlebir yhlasly hyzmat etdiler welin, haçanam
bolsa bir gün olaryň hyzmatyny ýerine salyp biljegim gümana.
Çaparlary  biri-birinden  tapawutlandyryp  bilerim  ýaly,  olara
elipbiýiň  başky  ýedi  harpyna  görä  at  berdim:  Alessandro,
Bartolomeo, Kaýo, Domeniko, Ettore, Federiko hem-de Gregorio.
Öňler öýdeçi bolamsoň, eýýäm ikinji günüň agşamsy segsen mil
gowrak ýol geçenimizden soň, Alessandrony hat bilen öýümize
ugratdym. Ertesi agşam aragatnaşyk üznüksiz bolar ýaly ikinji,
üçünji  hem  dördünji  çapary  iberdim.  Şeýdip,  bu  ýagdaý
gezelenjiň  sekizinji  gününe,  ýagny  çaparlaryň  iň  soňkusy
Gregoriony ugradýançam dowam etdi. Ilkinji çaparym häli-häzire
çenli gaýdyp gelmändi.
Ol onunjy gün diýlende, gijämizi geçirmek üçin yns-jynssyz
çola jülgede goş ýazdyranymyzda yzymyzdan ýetdi. Alessandronyň
ýoly çak edişimden haýal külterländigini bilip galdym. Men ol
ýyndam  bedewi  bilen  biziň  geçen  ýolumyzdan  iki  esse  uzak
aralygy geçer öýdüpdim. Ol bolsa bu aralygy diňe bir ýarym
esse artyk tizlik bilen külterlemegi başarypdyr; biz kyrk mil
ýol aşan bolsak, ol altmyş mil geçipdir.
Beýleki  çaparlar  bilen  hem  şeýle  ýagdaý  gaýtalandy.  Ýola
düşenimiziň  üçünji  agşamy  şähere  ugran  Bartolomeo  diňe  on
bäşinji gün dolanyp geldi. Dördünji agşam ýola çykan Kaýo
ýigriminji  gün  gara  berdi.  Tiz  wagtdan  nobatdaky  çaparyň
geljek  wagtyny  anyklamak  üçin,  ýolda  geçiren  günlerimiziň
sanyny bäşe köpeltmegiň ýeterlikdigine düşündim.



Paýtagtdan daşlaşdygymyzça, her bir çaparyň geçmeli menzili
uzady, syýahatymyzyň ellinji gününden soň, çaparlaryň gidip
gelmesiniň arasy görnetin artyp başlady. Eger olar öň goşumyza
bäş günden dolanyp gelýän bolsalar, indi onuň müddeti ýigrimi
bäş güne ýetdi. Munuň özi maňa mähriban şäherim bilen aramyza
böwşeňligiň düşüp ugranlygyny habar berýärdi, kä wagtlar ol
ýerden hepdeläp habar-hatyr gelmeýärdi.
Şeýdip, ýarym ýyly duşumyzdan geçirdik. Onýança eýýäm Sülgün
dagyndan aşypdyk. Çaparlaryň gidip-gelmesiniň arasy dört aýa
çenli dagy açyldy. Indi olaryň getirýän habarlary-da köneldi,
bukjalar,  göýä,  mynçgalanan  mysaly  epim-epimdi,  käte  bolsa
çaparlaryň  açyk  howada  ýatyp-turýandyklary  sebäpli,  olarda
heňiň yzlary mesaňa bildirýärdi.
Emma  ümzügimiz  öňedi.  Men  depämde  gaýmalaşýan  bulutlaryň
çagalygymyň  bulutlarydygyna,  häzirki  synlaýan  göm-gök
asmanymyň  alyslarda  galan  şäherimiziň  asmanyndan
tapawutlanmaýandygyna, bu ýeriň howasynyň, öwüsýän şemalynyň,
hatda guşlaryň jürküldisiniň hem şol öňküdigine özümi nähak
ýere  ynandyrjak  bolýardym.  Bulutlaram,  asmanam,  howa-da,
şemalam, guşlaram — hemmesi saýry, täze, meniň olar üçin ýedi
ýat adamdygym duýulýar.
Öňe,  diňe  öňe!  Ýol  ugrunda  giden  düzlükde  duş  gelýän
sergezdanlar  serhediň  indi  daşda  däldigini  aýdýardylar.  Öz
adamlaryma  ruhdan  düşmezligi  ündeýärdim,  dillerinden  sypýan
şübhe doly sözleriň ikilenç gaýtalanmazlygy üçin jan edýärdim.
Dogduk mekanymyzdan gaýdalymyz bäri eýýäm dört ýyl geçipdir.
Ýol  şeýle  uzak  bolar  diýip  kimiň  kellesine  geljek!  Eziz
paýtagtym, öýüm-ojagym, atam ‒ bularyň bary birden ýat boldy
duruberdi,  indi  olaryň  bardygyna  bolan  ynamym  hem
ýiteňkirläpdi.
Indi  meniň  çaparlarymyň  gidip-gelmesiniň  arasynda  ümsümlik
bilen ýalňyzlyga ýugrulan tegelek ýigrimi aý ýatyrdy. Çaparlar
üýtgeşik,  wagtyň  geçmegi  bilen  saralyp  giden  hatlary
getirýärdiler, olarda ýatdan çykyşan adam atlary, maňa nätanyş
söz öwrümleri, duýgularyň düşnüksiz beýany bardy. Ertesi säher
bilen gaýtadan ýola rowana bolanymyzda, uzak argynlykdan soň,
bary-ýogy ýekeje gije dynç alan çapar meniň ozaldan taýýarlan
hatlarymy alyp, yzyna — şähere sary dolanýardy.
Şunlukda, sekiz ýarym ýyl ötdi. Şu gün ýalňyzlykda agşamlyk
naharyny edinip otyrkam, çadyryma Domeniko girdi, aýak üstünde
zordan duran hem bolsa, onuň entek ýylgyrmaga ýagdaýy bardy.



Men ony tas ýedi ýyl töweregi görmändim. Şol uzak ýyllaryň
dowamynda  ol  atyň  üstünde  sonarlyklardan,  tokaýlyklardan,
çöllüklerden aşypdy. Şu hatly bukjany maňa ýetirmek üçin onuň
näçe at çalyşmaly bolandygyny bir Biribar bilýär, meniň bolsa
bukjany, näme üçindir, açasym gelmedi. Domeniko ertir daňyň
ujy çyzylyp-çyzylmanka yzyna dolanmaly bolansoň, ýatyp dem-
dynjyny almak üçin çykyp gitdi.
Ol iň soňky gezek ýola rowana bolar. Men öz ýazuw kitapçamda
eger hemme zat gülala-güllük bolup, edil öňkim ýaly ýolumy, ol
hem öz ýoluny dowam etdirip bilse, ony diňe otuz dört ýyldan
görüp biljekdigimiň hasabyny çykardym. Şonda men ýetmiş iki
ýaşymda bolaryn. Ýöne men argynlygyň nämedigini eýýämden duýup
başladym, ol yzymyzdan ýetýänçä, ajalyň ondan öňürdäýmeginiň
ahmaldygyny hem aradan aýryp bolmaýar.
Otuz dört ýyldan soň birdenkä Domenikonyň nazary düşlegimiň
ýagtysyna düşer-de, meniň adatdakydan az ýol geçendigime geň
galar. Hut şu günki ýaly, ýüzüne bireýýäm unudylan dünýäm
hakynda bolar-bolgusyz zatlar ýazylan, wagtyň geçmegi bilen
saralyp giden hatlary gowşurmak üçin çadyryma girer. Meniň
ýöriş  düşeginde  hereketsiz  ýatandygymy,  baş  we  aýagujumda
elleri alawly duran iki esgeri görer-de, işikde säginer.
Her  niçik-de  bolsa,  Domeniko,  sen  meniň  rehimsizligimden
zeýrenme-de, ýola rowana boluber! Meniň mähriban ojagyma —
eziz şäherime soňky tagzymymy ýetir. Sen birmahallar meniň hem
bir parçasy bolan dünýäme janly köprim ahyryn. Soňky wagtlarda
gelip  gowşan  üzlem-saplam  habarlardan  ol  ýerde  köp
üýtgeşmeleriň  bolup  geçendigini:  kakamyň  ýurduny
täzeländigini,  patyşalyk  täjiniň  agama  geçendigini,  çagalyk
döwrümde  kölegesinde  oýnamagy  gowy  gören  meşe  agaçlarymyň
ýerinde indi beýik daş jaýlaryň salnandygyny bilip galdym. Her
niçigem bolsa, ol meniň öňki watanym. Sen meni olaryň hemmesi
bilen bir kökene kökerýän iň soňky bag, Domeniko! Hudaýyň
ýalkawy bilen ýene-de bir ýyl sekiz aýdan gelmeli bäşinji
çapar Ettore gaýtadan ýol şaýyny tutup bilmez, sebäbi ol öňi-
soňy meniň huzuryma dolanyp ýetişmez. Sen gideňsoň ümsümlik
aralaşar,  Domeniko  —  belkem,  maňa  ahyrsoňy  arzyly  araçäge
ýetmek başardar. Emma öňe gitdigimsaýy, şol serhediň ýokdugyna
barha açyk göz ýetirýän.
Meniň pikirimçe, serhet diýlen zat ýok bolmaly, iň bolmanda,
adatça,  biziň  bu  söze  ýükleýän  manymyzda  ýok  ýaly  bolup
görünýär. Birek-birekden aýra salýan beýik diwarlaram, geçmesi



çetin batgalyklaram, aşmasy hyllalla daglaram ýok. Belki, bir
gün  özüm  aňşyrmazdan  araçäkden  geçerin-de,  mundan  habarsyz
halyma öňe gitmegimi dowam ederin.
Şonuň üçin Ettore bilen beýleki çaparlar dolanyp gelensoň,
olary yzyna — paýtagta ýollaman, gaýtam täze ýerlerde maňa
nämeleriň garaşýandygyny anyklamak üçin öňe ugradaryn.
Soňky wagtlar agşamlaryna meni aram-aram howsala gaplap alýar,
ýöne  bu  diýýänim  syýahatyň  başynda  duýan  owalky  şatlykly
günlerimiň küýsegi däl-de, öňde bize garaşyp ýatan nätanyş
ýerleri tizräk görmek islegi bilen döreýän sabyr-takatsyzlyk
bolsa gerek.
Bu  hakda  entek  hiç  kimiň  ýanynda  dil  ýarmadyk  bolsam-da,
gümürtik maksadymyza golaýlaşdygymça, asmanyň adaty bolmadyk
üýtgeşik  reňkler  bilen  öwşün  atýandygyny  saýgardym,  beýle
ahwalaty  hiç  haçan,  hatda  düýşümde-de  görmändim.  Daş-
töweregimdäki ösümlikler, daglardyr derýalar bize ýat bolan
barlyklardan ýasalan ýalydy, howada bolsa söz bilen beýan edip
bolmajak duýgular at salýardy.
Ertir  säher  bilen  täze  umytlar  meni  häzir  gijäniň
garaňkylygyna  dulanyp  ýatan  nätanyş  daglara  sary  çagyrar.
Ýene-de adamlarymy örüzerin, Domeniko bolsa meniň hiç kime
derkar  bolmadyk  habarymy  alyslarda  galan  şäherime  ýetirmek
üçin garşy tarapa ugrar-da, gözýetimiň aňyrsynda gizlener.
Dino BUSSATI,
(Italiýa).
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