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Yazyjynyh durmusyndan bir parca / hekaya YAZYJYNYN DURMUSYNDAN

BIR PARCA

Anna gini dimewe garsy sanjymy Atamyrat Atayewi¢ agyr gecirdi:
senbe ginem, yeksenbe ginem gyzdyryp hi¢ zada yaraman yatdy.
Iki gin UGc¢in meyillesdiren eserlerinin yeke harpyny yazmaga
gurbaty catmady, has takygy yhlasy asgyn geldi. «Yok-la, indi
gaydyp sanjym etdirmen. Ondan, kesellap, burcluja unas icip
acylanyn gowy, ahlije isimden goyd-a, how! Adamyn in gymmatly
zady saglygy diyyarler welin, onun sahsy wagty hem ondan pes
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dal bolaymasa. Iki guUnun ic¢inde nace sahypalar yazardym!
Hayp...»

Dusenbe gini, birneme ganymatlasandan son, ir bilen, ilki
uluja agtygyny cagalar bagyna tabsyryp, son ¢ yaslyja kici
agtygyny saherin o cetindaki cagalar bagynyn kic¢i vyasly
boliminin enekesine tabsyrdy-da, agtygynyn mizzerenine pitiwa
berman, ikinji gata—-midirin otagyna yoneldi. Yzynda enekan
cagany kosesdirmek Ugin: «Goy ballym, atan seni diynki yaly
uklamankan alyp gider» diyen sesini esidip galdy. Cagalar
bagynyn midiri, uzyn boyly desli zenan, gowresine kybapdas
bolmadyk mylayym sesi bilen:

—Yasuly, heniz-& Ulytgesiklik yok. Gécyan-gidyan bar, vyer
bosasa, hokman habar ederis, bellik edip goydum-a—-diyip, yazgy
depdercesini oOnine saysurdi.

—Kicim Owrenisyance ikisi bileje bir bakja gatnasalar gowy
bolayjak yaly-da. Masynly bolanda-da, saherin o c¢etinden o
cetine c¢ykyancanh azyndan kyrk minud-a gerek. Hiy, munun
¢ozgudi yokmuka?

—Onsonam, c¢agalary o bagdan o baga gecirmek meselesi bizin
ygtyyarymyzda-da dal, biz yone, «yer bosady» diyip habar edip
bileris.

—Kim bu meselani ymykly c¢ozup biler?

—Sizin agtygunyza cagalar bagyna gatnamaga ugratma beren
edara—saher bilim midirligi.

Atamyrat Atayewic¢ ylzugra bilim midirligine sowuldy. Cagalar
bagyna esewan edyan boéluminin hinarmeninin sowuk-sala,
biperway jogabyndan narazy halda, hianlirdap bas redaktoryn
yanyna ugrady.

—Okap gordum, Atamyrat Atayewic, biceme dal-diyip, sacyna
cylgym-cylgym ak sepelan, kyrk-kyrk bas yaslarynda cemesi bas
redaktor kompyuterde cap edilen bir petde kagyzy eyesin oniline
oklap goyberdi. —Agam, sen gaty gorme, ol usti-asagy cyzylan,
gyzyl galamly bellikler men isim dal, edebiyat boldminin
midiri seljerdi. Ydne men onufi bilen ylalasyan. Men &fiem
hemmanize tekrarlap gelyan: «Hakykaty gonimel, morta aytman,
yoymasafnyzam, yuwmarlayyn» diyip.

—0Oh-ow, bu felyeton, ya pamflet dal ahyry, powest-a bu!..
—Bolanda name powest. Okyjylar ceper eseri okanlarynda lezzet
almaly, dync¢ almaly. Umumy aydanda, cepercilik taydan, hm ..
kanagatlanarly. Korrektorlar-a seni oOwyarler—»Atamyrat agan
eserlerine duzedis girizjek bolup, dimtinip oturmaly dal»



diyyarler.

—Bolya-1la, haysam bolsa bir ugurdan abraymyz bar bolsa. Men
hem su temany toslap tapamok, bolan waka esaslanyp yazdym.
Hawa, indiki maslahat? —-Eger, bizin dizedislermiz bilen
ylalasyan bolsan, goy-da, gidiber, su yylyn dowamynda cap
etjek bolarys.

—Hany Oyde-de bir gezek gdzden gecireyin, onson habarymy
yetirin.

Atamyrat Atayewic¢ lapyke¢ halda bas redaktoryn otagyndan c¢ykyp
gidip barsyna, katip gyz bilen hoslasmagy yadyndan c¢ykardy.
Kagyzlary yzky oturgyja oklady-da, manlayyny rula dirap,
indiki etmeli isleri barada oylandy. Indiki etmelli isi, ya
barmaly yeri tey ahyry yadyna dismanson, masynyny otlady-da:
«Ay, yolda baryarkam yadyma diser-da» diyip, gidip barsyna
mobil telefonyna jan geldi. Yoldan yizini sowman, masynyn
tekjesinde goyyan c¢aklanja, yonekeyje telefonynyn yasyl
diwmejigine basyp, gulagyna degirdi. Jan edyan ayaly ekeni:
—Atamyrat, gaydysyn magazine sowlup un almagy yadyndan
cykarayma?

—Ha, bolyar.

Ilki onunde ala tayak peyda boldy, son jiurlewigin sesi
esidildi.

—Doéwlet yol gbzegciliginifi uly serZanty Yazymow—diyip,
awtoinspektor sag pejesinin barmaklaryny jip tutup, cekgesine
yetirdi. —Yasuly, awtoulagyhd resminamalaryny we sirijilik
sahadatnamanyzy gdérkezin! Awtoinspektor resminamalary g6zden
gecirip dursuna, —-Atamyrat aga, yol hereketinin diizglinini
bozyanyz.

—Ha, nam boldy, inim?! Name etmis edipdirin?

—Masyn suriup baryakanyz telefonda geplesmegin gadagandygyny
bilyaniz, ahbetin.

—Wah, inim, gelnejen jan etdi, gyssagly bir habary bar ekeni!
—Yolui gyrasyna cekilip, saklanyp, sofi geplesmeli.

—Men sobada jogap bermesem, son kimin aylanyny bilemok. Icgigar
galmys su telefony dine jan gelende ulanyp bilyan. Basga
birine jan etjek bolsamam keseka hayys etmeli..

Uly serzant sessiz-lynsiz, jerime petegi dolduryp, Atamyrat
Atayewice uzatdy.

Magazinin satyjysy uny bdlman, tutuslygyna almaly diyip, sol
bir enegini tutup duranson, bir halta uny 6ye getirende gin
glinorta boldy. Gilinorta nahary bisyanca, yazyjy, noutbukynyn



basyna gecip, Internetde diyn cap eden hekayasyny okan
okyjylaryn teswirlerini okamaga oturdy: «Awtoryn bu eseri
hekayamy ya nowella?», «Bu hekayan Usti bilen yazyjy name
aytjak bolyarka? Ya med afym dagynyk, ya ofky», «Mufi yaly edip
menem yazaryn-lay!»

Atamyrat Atayewic¢ okyjylaryn hekaya barada synlaryny—sahsy
pikirlerini okamagy bes etdi-de, oya batdy: «Hakykat, dinyade
nace adam bar bolsa, sonca-da filosofiya bar. Uniwersal
yazyjyn yoklugy yaly, uniwersal okyjy hem yok. Elbetde, hemme
kisin gownine yaranmak mimkin dal, yoéne meni ruhlandyryan
zat—okyjylaryn aglabasy menin eserlerim hakda yagsy pikirde.
Eger-de, men erbet yazyan bolsam, onda mana welayat boyunca
birnace gezek bayrakly orunlary bermezdiler ahyryn! Emma, men
name Uc¢in we kim Uc¢in yazyanyma 0zim hem wagtal-wagtal
disinemok, yazmamy taslap hem bilemok. Her giin yazdyranogam.
Ynha, su ginde bolup gecen hadysalaryn sayady-Ylham indi iki-
ic ginldp gara bermez. Yok-lay, diypli gowy eser yazjak
bolsan, oOyden gacyp umduzine, c¢ol-beyewana, ya daglara
sifnmeli. So taylardan aylap dolanmaly dal, unam kim alsa sol
alsyn. Agtyklanam 06z kakasy-ejesi bar, gatnatsynlar-da» diyip,
pikir deryasynda yuzlip yoérsine ayaly, Oguljemalyn cay demlap
getireninem duymandyr.

—Un yslyrak ekeni, ondan nan bisirib-a bolmaz, wagty bilen
almaz, alsa-da tursan hamyr oda gacar durar. Ony indi kepege
derek mallan cannalagyna garyp beraymesek.

Atamyrat Atayewic¢ ayalyna jogap berman, yene 6z oylanmalary
bilen gimra boldy: «Ertir masynyn yagyny calysjakdym, indi ona
derek, gymmadragam bolsa, yokary hilli un almaly bolar.
Masynyn yagy indiki ayyn pensiyasyna garasmaly bolar. Satyp
goybermeli-lay, masyn koneldigice bujurygy artyp, c¢ykdajysy
kopelyar—o6zuni munip baslayar. Wah, ginibirin satjak-la welin,
agtyklary kim gatnatsyn?! Olaryn kakasy-ejesi bir hili
adamlar-ay walla, 6z cagalary dal yaly. Irden alagarankyda ise
gidenlerinde-de, agsam garankyda-da isden gelenlerinde-de
cagalary ukuda, bir yeksenbe gini gorusyan bolaymasalar.
Hoklimedin isgari bolanda-da masgalany alada etnelidir-a!»
«Indiden beylak bir eser yazjak bolsan, redaksiya bilen
maslahatlasmalymyka?! Hany onda yazyjynyn erkinligi, stili,
leksikasy? Bularyn kabirine emel yetse hemme kisin agasydyr
oydup duslinyarler, 6zlerini hemmelerden akylly hasaplayarlar.
Indi edebiyat tankytcysyna derek okyjylar netije c¢ykaryarlar.



Hany oOnkiler yaly poeziya agsamlary, edebiyat birlesmesinin
cekelesikleri?!—bu careleri gecirayjek Soyuz hem yapyldy..
«Dine gowy zat hakda yazmaly», «hakykaty
yuwmarlamaly»—hakykatyy sayhallamalymysyn, ony elekden
gecirip, arassa danelerini saylap, zibillerini zynmalymysyn.
0z elegifiden gecirmesefi, barybir, nesiryat 6z silizgijinden
geciryar. Anha suzgicden gecirilen eserlerim 06y arhiwimin
dulunda gos basyp yatyrlar, ustinin canyndan yana saygarybam
bolanok. Halki awtoinspektor, ilkinji gezek duzguni bozan
sirija duydurys berse-de boljag-a! Indi ertir petegimi alyp,
bir topar yas-yelenlen yzyndan sakgalymy sallap, jerime
tolemek Ug¢in bir salkyn nobatda durmaly—gyzyldan gymmatly
wagtyn dereksizje yitip gidyar. Gyzyldan gymmatly wagtymyn her
glinki kyrk minudy saherin bu cetinden o cetine cagalar bagynyn
aralygynda gecyar. Wiy, gaydysynam bar-a: jemi segsen minut!
Ertir unun gézlegine-de azyndan bir sagat sarp etmeli bor.
Gepin gysgasy, ertirin bir salkynyndan elini lzaymeli. Onson,
hacan yazmaly? Name hakda yazmaly? Sana name hakda, nadip
yazmaly hakda gorkezme berip dursalar unun yslanan bolsa,
awtoinspektor bir yalnysyn ucin sypayycylyga, ylalysyga
gelmese, cagalary bir bakja gatnadyp bolmajak bolsa, nireden
keypin bolar? Lapyn kec¢ bolsa Yhlasam sana dusman, Ylhamam.
Adamyn Omri nace wagtdan duryar? Ony hem yele sowrup
goybermeli dal-a-tygsytlyja, hayyrly sarp etmeli. Yazsam
(Allajan, janym sag bolsa) yene bas-alty yyl yazaryn-da, goy,
anry gitse, on yyl bolsun-da. Son.. son awun alabilmersin,
yerinden galabilmersin.. mareka barabilmersin..gézler conneler,
gulaklar agralar, yatkeslik biabray edip baslar. Ana sonda,
bas redaktor sana eyyam basgaca garap baslar: has sypayy,
mylakatly sozleser, «yok» diymez, yalnysynam dizetjek bolmaz
(asla yalnysyn bar hem diymez), yuwasS-yuwas arhiwe
gecirilenligini duymanjyk galarsyn. Arhiwe gecmejek bolsan
dine ajayyp eser doretmeli. Ajayyp eser doretmek li¢in bolsa
gerdeninden labyr bolup aslysyan durmus nogsanlyklaryndan
silkinmeli, bowetlerden bokip gecmeli.. Biz—yazyjylar hem edil
beyleki adamlar vyaly: begenjimizem-guwanjymyzam bar,
hupbatymyzynam-kilpetimezinem wagtal-wagtal azary yetip dur,
dost-dusmanymyzam yeterlik. Magtymguly Pyragy:

«Konul bir agylan gyrmyzy gildir,

Bu gin satdyr, erte pygana geler»—diyip, oran takyk bellapdir.

Beyik akyldar sahyr Pyragy hem edil biz yaly adamdyr welin,



yone onun ynsanlyk yazgydy bizinkien bir gez yokarda. Edil biz
yaly yanandyram-6cendirem, yene yanyandyram welin.. Yéne, biz
yanamyzda sahelce yylylyk yayradyp, oligsije ysyk bersek, ol
tlissesiz, lowlap yanyp, alawy mow¢ alyp dinyani gaplayar, onun
cyragy aleme yagty salyar. Onun ody henize-bu gine cenli
ocenok. Hawa, sondirjek bolup, ylzini-gbézini yalawaja
cabyradyp synansanlaryn icinde batyl, lal galanlary az dal.
Biz sonaysek dagy, gaytadan otlamak lcin bir halta tutasdyrlyk
gury samanam yetmezmika oydyan. Bizem-a soéonmejek bolup
dyrjasarys.

Yéne, herhal, Aleksandr Puskinin aydysy vyaly erkinligif
mahabatcysy, yoksullaryn hemayatcysy bolmaly; o6éwgi bilen
tohmete biperway garamaly; akmak bilen agzyny denap durmaly
dal. Yogsa, apgyrdyna basylyp, yemseren kdne kéwse mefizdrsif-
da—sylagynam-hormatynam, abrayynam sona gora bolar.

Atamyrat Atayewic¢ oylanyp-oylanyp, ahyry, pikir labyrynyn
astyndan c¢ykyp, kompyuterinden diynki yazyp baslan eserinin
sahypasyny acdy. 0l diyn myhmancylyga gelen gyzynyn on iki
yaslyja oglunyn—-agtygynyn, Mekanjygyn: “Ata, menem sen yaly
yazyjy bolasym gelyar, cap etmani owreday-da!” diyip 6zelenip
duranson, agtygy bilen bir sdézlem yazypdylar, galanyny ertir
dowam etmekligi maslahatlasdylar. Duynki yazylan abzasyn
asagyndan yazylan tadze jimla g6zi ildi. «Bu Mekanyn
isidir»—diyip, agtygyna gatyrganjak boldy. «Diyn, men bas
minut dasaryk c¢ykamda yazandyr ol garagol! Son kompyuteri
yapjak bolam-da bu yazga linsem bernadndirirn. Yogsa-da, sunud
aydyany oylanarly, dogry ideya»—diydi-de, agtygynyn yazan
jumlesini gaytadan okady: «Hemme kisa yazyjy, sahyr, bolmak
zerurmy? Olaryn eserlerni okamaga, dinlemage adamam-a gerek
bolar». Atamyrat Atayewic¢ kicijik adamyn bular yaly uytgesik
takyk jumlani oylap tapysyna hezil edip guldi. Agtygynyn
jumlesi bilen inen Ylham, yazyjynyn biutin durkuny gursap aldy,
ol Ylhama garsylyk gorkezman, taze hyjuw bilen yany yazyp
baslan eserinin yzyny dowam etdirdi.

Kakajan BALKANOW.
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