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Anna güni dümewe garşy sanjymy Atamyrat Ataýewiç agyr geçirdi:
şenbe günem, ýekşenbe günem gyzdyryp hiç zada ýaraman ýatdy.
Iki gün üçin meýilleşdiren eserleriniň ýeke harpyny ýazmaga
gurbaty çatmady, has takygy yhlasy asgyn geldi. «Ýok-la, indi
gaýdyp sanjym etdirmen. Ondan, keselläp, burçluja unaş içip
açylanyň gowy, ählije işimden goýd-a, how! Adamyň iň gymmatly
zady saglygy diýýärler welin, onuň şahsy wagty hem ondan pes
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däl  bolaýmasa.  Iki  günüň  içinde  näçe  sahypalar  ýazardym!
Haýp…»
Duşenbe  güni,  birneme  ganymatlaşandan  soň,  ir  bilen,  ilki
uluja agtygyny çagalar bagyna tabşyryp, soň üç ýaşlyja kiçi
agtygyny  şäheriň  o  çetindäki  çagalar  bagynyň  kiçi  ýaşly
bölüminiň enekesine tabşyrdy-da, agtygynyň müzzerenine pitiwa
bermän,  ikinji  gata—müdiriň  otagyna  ýöneldi.  Yzynda  enekäň
çagany köşeşdirmek üçin: «Goý ballym, ataň seni düýnki ýaly
uklamankaň  alyp  gider»  diýen  sesini  eşidip  galdy.  Çagalar
bagynyň müdiri, uzyn boýly deşli zenan, göwresine kybapdaş
bolmadyk mylaýym sesi bilen:
—Ýaşuly,  heniz-ä  üýtgeşiklik  ýok.  Göçýän-gidýän  bar,  ýer
boşasa, hökman habar ederis, bellik edip goýdum-a—diýip, ýazgy
depderçesini öňüne süýşürdi.
—Kiçim öwrenişýänçe ikisi bileje bir bakja gatnasalar gowy
bolaýjak ýaly-da. Maşynly bolaňda-da, şäheriň o çetinden o
çetine  çykýançaň  azyndan  kyrk  minud-a  gerek.  Hiý,  munuň
çözgüdi ýokmuka?
—Onsoňam, çagalary o bagdan o baga geçirmek meselesi biziň
ygtyýarymyzda-da däl, biz ýöne, «ýer boşady» diýip habar edip
bileris.
—Kim bu meseläni ymykly çözüp biler?
—Siziň  agtyguňyza  çagalar  bagyna  gatnamaga  ugratma  beren
edara—şäher bilim müdirligi.
Atamyrat Ataýewiç ýüzugra bilim müdirligine sowuldy. Çagalar
bagyna  esewan  edýän  bölüminiň  hünärmeniniň  sowuk-sala,
biperwaý  jogabyndan  närazy  halda,  hüňürdäp  baş  redaktoryň
ýanyna ugrady.
—Okap  gördüm,  Atamyrat  Ataýewiç,  biçeme  däl—diýip,  saçyna
çylgym-çylgym ak sepelän, kyrk-kyrk bäş ýaşlarynda çemesi baş
redaktor kompýuterde çap edilen bir petde kagyzy eýesiň öňüne
oklap goýberdi. —Agam, sen gaty görme, ol üsti-aşagy çyzylan,
gyzyl  galamly  bellikler  meň  işim  däl,  edebiýat  bölüminiň
müdiri  seljerdi.  Ýöne  men  onuň  bilen  ylalaşýan.  Men  öňem
hemmäňize tekrarlap gelýän: «Hakykaty gönümel, morta aýtmaň,
ýoýmasaňyzam, ýuwmarlaýyň» diýip.
—Oh-ow, bu felýeton, ýa pamflet däl ahyry, powest-ä bu!..
—Bolanda näme powest. Okyjylar çeper eseri okanlarynda lezzet
almaly, dynç almaly. Umumy aýdaňda, çeperçilik taýdan, hm …
kanagatlanarly.  Korrektorlar-a  seni  öwýärler—»Atamyrat  agaň
eserlerine  düzediş  girizjek  bolup,  dümtünip  oturmaly  däl»



diýýärler.
—Bolýa-la, haýsam bolsa bir ugurdan abraýmyz bar bolsa. Men
hem şu temany toslap tapamok, bolan waka esaslanyp ýazdym.
Hawa,  indiki  maslahat?  —Eger,  biziň  düzedişlermiz  bilen
ylalaşýan  bolsaň,  goý-da,  gidiber,  şu  ýylyň  dowamynda  çap
etjek bolarys.
—Hany  öýde-de  bir  gezek  gözden  geçireýin,  onsoň  habarymy
ýetirin.
Atamyrat Ataýewiç lapykeç halda baş redaktoryň otagyndan çykyp
gidip barşyna, kätip gyz bilen hoşlaşmagy ýadyndan çykardy.
Kagyzlary  yzky  oturgyja  oklady-da,  maňlaýyny  rula  diräp,
indiki etmeli işleri barada oýlandy. Indiki etmelli işi, ýa
barmaly ýeri teý ahyry ýadyna düşmänsoň, maşynyny otlady-da:
«Aý, ýolda barýarkam ýadyma düşer-dä» diýip, gidip barşyna
mobil  telefonyna  jaň  geldi.  Ýoldan  ýüzüni  sowman,  maşynyň
tekjesinde  goýýan  çaklaňja,  ýönekeýje  telefonynyň  ýaşyl
düwmejigine basyp, gulagyna degirdi. Jaň edýän aýaly ekeni:
—Atamyrat,  gaýdyşyn  magazine  sowlup  un  almagy  ýadyňdan
çykaraýma?
—Hä, bolýar.
Ilki  öňünde  ala  taýak  peÿda  boldy,  soň  jürlewigiň  sesi
eşidildi.
—Döwlet  ýol  gözegçiliginiň  uly  seržanty  Ýazymow—diýip,
awtoinspektor sag pejesiniň barmaklaryny jüp tutup, çekgesine
ýetirdi.  —Ýaşuly,  awtoulagyň  resminamalaryny  we  sürüjilik
şahadatnamaňyzy görkeziň! Awtoinspektor resminamalary gözden
geçirip  durşuna,  —Atamyrat  aga,  ýol  hereketiniň  düzgünini
bozýaňyz.
—Hä, näm boldy, inim?! Näme etmiş edipdirin?
—Maşyn  sürüp  barýakaňyz  telefonda  gepleşmegiň  gadagandygyny
bilýäňiz, ahbetin.
—Wah, inim, gelnejeň jaň etdi, gyssagly bir habary bar ekeni!
—Ýoluň gyrasyna çekilip, saklanyp, soň gepleşmeli.
—Men şobada jogap bermesem, soň kimiň aýlanyny bilemok. Içigar
galmyş  şu  telefony  diňe  jaň  gelende  ulanyp  bilýän.  Başga
birine jaň etjek bolsamam kesekä haýyş etmeli…
Uly seržant sessiz-üýnsiz, jerime petegi dolduryp, Atamyrat
Ataýewiçe uzatdy.
Magaziniň satyjysy uny bölmän, tutuşlygyna almaly diýip, şol
bir eňegini tutup duransoň, bir halta uny öýe getirende gün
günorta boldy. Günorta nahary bişýänçä, ýazyjy, noutbukynyň



başyna  geçip,  Internetde  düýn  çap  eden  hekaýasyny  okan
okyjylaryň  teswirlerini  okamaga  oturdy:  «Awtoryň  bu  eseri
hekaýamy ýa nowella?», «Bu hekaýaň üsti bilen ýazyjy näme
aýtjak bolýarka? Ýa meň aňym dagynyk, ýa oňky», «Muň ýaly edip
menem ýazaryn-laý!»
Atamyrat  Ataýewiç  okyjylaryň  hekaýa  barada  synlaryny—şahsy
pikirlerini okamagy bes etdi-de, oýa batdy: «Hakykat, dünýäde
näce  adam  bar  bolsa,  şonça-da  filosofiýa  bar.  Uniwersal
ýazyjyň ýoklugy ýaly, uniwersal okyjy hem ýok. Elbetde, hemme
kişiň  göwnüne  ýaranmak  mümkin  däl,  ýöne  meni  ruhlandyrýan
zat—okyjylaryň aglabasy meniň eserlerim hakda ýagşy pikirde.
Eger-de, men erbet ýazýan bolsam, onda maňa welaýat boýunça
birnäçe gezek baýrakly orunlary bermezdiler ahyryn! Emma, men
näme  üçin  we  kim  üçin  ýazýanyma  özüm  hem  wagtal-wagtal
düşünemok, ýazmamy taşlap hem bilemok. Her gün ýazdyranogam.
Ynha, şu günde bolup geçen hadysalaryň şaýady—Ylham indi iki-
üç  günläp  gara  bermez.  Ýok-laý,  düýpli  gowy  eser  ýazjak
bolsaň,  öýden  gaçyp  ümdüziňe,  çöl-beýewana,  ýa  daglara
siňmeli. Şo taýlardan aýlap dolanmaly däl, unam kim alsa şol
alsyn. Agtyklaňam öz kakasy-ejesi bar, gatnatsynlar-da» diýip,
pikir derýasynda ýüzüp ýörşüne aýaly, Oguljemalyň çaý demläp
getireninem duýmandyr.
—Un yslyrak ekeni, ondan nan bişirib-ä bolmaz, wagty bilen
almaz, alsa-da turşan hamyr oda gaçar durar. Ony indi kepege
derek mallaň çaňňalagyna garyp beräýmesek.
Atamyrat Ataýewiç aýalyna jogap bermän, ýene öz oýlanmalary
bilen gümra boldy: «Ertir maşynyň ýagyny çalyşjakdym, indi oňa
derek,  gymmadragam  bolsa,  ýokary  hilli  un  almaly  bolar.
Maşynyň ýagy indiki aýyň pensiýasyna garaşmaly bolar. Satyp
goýbermeli-laý,  maşyn  köneldigiçe  bujurygy  artyp,  çykdajysy
köpelýär—özüňi münüp başlaýar. Wah, günibirin satjak-la welin,
agtyklary  kim  gatnatsyn?!  Olaryň  kakasy-ejesi  bir  hili
adamlar-aý walla, öz çagalary däl ýaly. Irden alagaraňkyda işe
gidenlerinde-de,  agşam  garaňkyda-da  işden  gelenlerinde-de
çagalary  ukuda,  bir  ýekşenbe  güni  görüšýän  bolaýmasalar.
Hökümediň  işgäri  bolaňda-da  maşgalaňy  alada  etnelidir-ä!»
«Indiden  beýläk  bir  eser  ýazjak  bolsaň,  redaksiýa  bilen
maslahatlaşmalymyka?!  Hany  onda  ýazyjynyň  erkinligi,  stili,
leksikasy? Bularyň käbirine emel ýetse hemme kişiň agasydyr
öýdüp düşünýärler, özlerini hemmelerden akylly hasaplaýarlar.
Indi edebiýat tankytçysyna derek okyjylar netije çykarýarlar.



Hany öňküler ýaly poeziýa agşamlary, edebiýat birleşmesiniň
çekeleşikleri?!—bu  çäreleri  geçiräýjek  Soýuz  hem  ýapyldy…
«Diňe  gowy  zat  hakda  ýazmaly»,  «hakykaty
ýuwmarlamaly»—hakykatyy  saýhallamalymyşyn,  ony  elekden
geçirip, arassa dänelerini saýlap, zibillerini zyňmalymyşyn.
Öz  elegiňden  geçirmeseň,  barybir,  neşirýat  öz  süzgüjinden
geçirýär.  Anha  sūzgüçden  geçirilen  eserlerim  öý  arhiwimiň
dulunda goş basyp ýatyrlar, üstüniň çaňyndan ýaňa saýgarybam
bolanok.  Hälki  awtoinspektor,  ilkinji  gezek  düzgüni  bozan
sürüjä duýduryş berse-de boljag-a! Indi ertir petegimi alyp,
bir  topar  ýaş-ýeleňleň  yzyndan  sakgalymy  sallap,  jerime
tölemek  üçin  bir  salkyn  nobatda  durmaly—gyzyldan  gymmatly
wagtyň dereksizje ýitip gidýär. Gyzyldan gymmatly wagtymyň her
günki kyrk minudy şäheriň bu çetinden o çetine çagalar bagynyň
aralygynda geçýär. Wiý, gaýdyşynam bar-a: jemi segsen minut!
Ertir unuň gözlegine-de azyndan bir sagat sarp etmeli bor.
Gepiň gysgasy, ertiriň bir salkynyndan eliňi üzäýmeli. Onsoň,
haçan ýazmaly? Näme hakda ýazmaly? Saňa näme hakda, nädip
ýazmaly  hakda  görkezme  berip  dursalar  unuň  yslanan  bolsa,
awtoinspektor  bir  ýalňyşyň  üçin  sypaýyçylyga,  ylalyşyga
gelmese, çagalary bir bakja gatnadyp bolmajak bolsa, nireden
keýpiň bolar? Lapyň keç bolsa Yhlasam saňa duşman, Ylhamam.
Adamyň  ömri  näçe  wagtdan  durýar?  Ony  hem  ýele  sowrup
goýbermeli  däl-ä—tygşytlyja,  haýyrly  sarp  etmeli.  Ýazsam
(Allajan, janym sag bolsa) ýene bäş-alty ýyl ýazaryn-da, goý,
aňry gitse, on ýyl bolsun-da. Soň… soň awuň alabilmersiň,
ýeriňden galabilmersiň… märekä bäräbilmersiň…gözler çöňňeler,
gulaklar agralar, ýatkeşlik biabraý edip başlar. Ana şonda,
baş redaktor saňa eýýäm başgaça garap başlar: has sypaýy,
mylakatly sözleşer, «ýok» diýmez, ýalňyşyňam düzetjek bolmaz
(asla  ýalňyşyň  bar  hem  diýmez),  ýuwaş-ýuwaş  arhiwe
geçirilenligiňi  duýmanjyk  galarsyň.  Arhiwe  geçmejek  bolsaň
diňe ajaýyp eser döretmeli. Ajaýyp eser döretmek üçin bolsa
gerdeniňden  labyr  bolup  aslyşýan  durmuş  nogsanlyklaryndan
silkinmeli, böwetlerden böküp geçmeli… Biz—ýazyjylar hem edil
beýleki  adamlar  ýaly:  begenjimizem-guwanjymyzam  bar,
hupbatymyzyňam-külpetimeziňem wagtal-wagtal azary ýetip dur,
dost-duşmanymyzam ýeterlik. Magtymguly Pyragy:
«Köňül bir açylan gyrmyzy güldür,
Bu gün şatdyr, erte pygana geler»—diýip, örän takyk belläpdir.
Beýik akyldar şahyr Pyragy hem edil biz ýaly adamdyr welin,



ýöne onuň ynsanlyk ýazgydy biziňkien bir gez ýokarda. Edil biz
ýaly ýanandyram-öçendirem, ýene ýanýandyram welin… Ýöne, biz
ýanamyzda sähelçe ýylylyk ýaýradyp, ölügsije yşyk bersek, ol
tüssesiz, lowlap ýanyp, alawy möwç alyp dünýäni gaplaýar, onuň
çyragy  äleme  ýagty  salýar.  Onuň  ody  henize-bu  güne  çenli
öçenok.  Hawa,  söndürjek  bolup,  ýüzüni-gözüni  ýalawaja
çabyradyp synanşanlaryň içinde batyl, lal galanlary az däl.
Biz sönäýsek dagy, gaýtadan otlamak üçin bir halta tutaşdyrlyk
gury  samanam  ýetmezmikä  öýdýän.  Bizem-ä  sönmejek  bolup
dyrjaşarys.
Ýöne,  herhal,  Aleksandr  Puşkiniň  aýdyşy  ýaly  erkinligiň
mahabatçysy,  ýoksullaryň  hemaýatçysy  bolmaly;  öwgi  bilen
töhmete biperwaý garamaly; akmak bilen agzyňy deňäp durmaly
däl. Ýogsa, apgyrdyna basylyp, ýemşeren köne köwşe meňzärsiň-
dä—sylagyňam-hormatyňam, abraýyňam şoňa görä bolar.
Atamyrat  Ataýewiç  oýlanyp-oýlanyp,  ahyry,  pikir  labyrynyň
astyndan çykyp, kompýuterinden düýnki ýazyp başlan eseriniň
sahypasyny açdy. Ol düýn myhmançylyga gelen gyzynyň on iki
ýaşlyja oglunyň—agtygynyň, Mekanjygyň: “Ata, menem seň ýaly
ýazyjy bolasym gelýär, çap etmäni öwredäý-dä!” diýip özelenip
duransoň, agtygy bilen bir sözlem ýazypdylar, galanyny ertir
dowam  etmekligi  maslahatlaşdylar.  Düýnki  ýazylan  abzasyň
aşagyndan  ýazylan  täze  jümlä  gözi  ildi.  «Bu  Mekanyň
işidir»—diýip,  agtygyna  gatyrganjak  boldy.  «Düýn,  meň  bäş
minut  daşaryk  çykamda  ýazandyr  ol  garagol!  Soň  kompýuteri
ýapjak bolam-da bu ýazga ünsem bernändirirn. Ýogsa-da, şunuň
aýdýany  oýlanarly,  dogry  ideýa»—diýdi-de,  agtygynyň  ýazan
jümlesini gaýtadan okady: «Hemme kişä ýazyjy, şahyr, bolmak
zerurmy? Olaryň eserlerni okamaga, diňlemäge adamam-a gerek
bolar». Atamyrat Ataýewiç kiçijik adamyň bular ýaly üýtgeşik
takyk  jümläni  oýlap  tapyşyna  hezil  edip  güldi.  Agtygynyň
jümlesi bilen inen Ylham, ýazyjynyň bütin durkuny gurşap aldy,
ol Ylhama garşylyk görkezmän, täze hyjuw bilen ýaňy ýazyp
başlan eseriniň yzyny dowam etdirdi.
Kakajan BALKANOW.
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