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Ýazyjy bilen söhbetdeşlik ÝAZYJY BILEN SÖHBETDEŞLIK

Ernest Hemingueý: «Hiç wagt gahrymanlarymy saýlamadym – olar
meni saýladylar.»

Ynsanyň dünýägaraýşy. Meniň tüýs özümi özümden aýdyň hiç kim
dünýä tanadyp bilmez. Hiç kim özüni kowumdaşlaryndan gizläp
bilmez, çünki adamyň her hereketi, döredijiliginiň her pursady
onuň awtoryny açýar. Men kitaplarymda adamlara özüm hakynda
barysyny gürrüň berýän.

Ýazyjynyň işi hakynda. Göwnüme, ilkinji romanymdan geljekki
ykbalymyň  nähili  boljakdygyny  bildim.  Täze  eýýamyň
pioneridigime hiç haçan, sähelçe-de şübhelenmeýärdim we her
ädimimiň ägirt gyzyklanma bilen yzarlanjakdygyna düşünýärdim.
Hiç wagt gahrymanlarymy saýlamadym, has dogrusy, olar meni
saýladylar.  Özümden  öňküler  ýaly,  menem  güýçli  ýagdaýlary
töweregini özüne boýun egdirip bilýän adamlara haýran galyp
bakdym. Bu tema meniň aňymy şeýle bir eýeledi welin, özümi
başga hiç bir zada bagyş edip bilmedim. Ylham hem edil söýgi
ýaly  joşgunly  bolup  bilýär.  Romanlarymyň  mazmuny  ýüregimiň
jümmüşinden we şahsy tejribämden gaýdýar, emma olary aňsat,
biperwaýlyk  bilen  ýaýmaýaryn.  Meniň  ýazyjylyk  endiklerim
ýönekeý: uzak oýlanmak we gysga wagtda ýazmak. Işimiň köp
bölegini  aňymda  bişirýärin.  Pikirlerim  belli  bir  tertibe
mününçä  ýazmaga  başlamaýaryn.  Ýazýan  wagtym  gepleşiklerden
bölekleri daşymdan aýdýaryn: gulak – ygtybarly gözegçi. Men
jümläni  islendik  adama  düşnükli  düzdüm  diýýänçäm  kagyza
ynanmaýaryn. Emma şonda-da beýan edişim göni däl-de kakdyryp,
ümläp, yşarat edip aýdýan ýaly görýän. Şol sebäpden okyjy has
inçe pikirleri sypdyrmazlyk üçin köplenç üme düşünmeli bolýar.
Men kynlyk bilen, irginsiz gysgaldyp we üýtgedip ýazýaryn.
Eserlerimiň dokuzynyň düzüw bolmagy maňa juda möhüm. Şonuň
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üçin olary tä göwhere öwrülýänçäler tükeniksiz alada bilen
ýylmaýaryn, timarlaýaryn. Köp awtorlaryň arkaýyn aýap saklajak
uly  göwrümini  kiçijik  gymmatbahaly  daşa  öwürýärin.  Mende
seýrek duşýan, öz eserlerime kesekiniň nazary bilen seredip
bilmek ukybym bar. Başga bir ynsaby pesräk ýazyjynyň kabul
etjek zadyny köp gezek ýaýdanman inkär edýärdim. Eger şatlyk
getirse  ýazmaly.  Elmydam  ýazanymdan  göwnüm  suw  içmese-de
ýazýan  wagtym  men  bagtly.  Ýazan  zatlarymyň  maňa  irdegiçde
ýadygärlik  boljakdygyna  ynanmaýaryn  –  özüme  dogruçyl  baha
bermäge çalyşýaryn. Talantym bilen däl-de erjelligimden ýazyjy
boldum.  Hiç  wagt  maňa  berlen  beýle  üstünlige  we  şöhrata
mynasyp däldim. Gowy kitabyň gymmatlylygy we özüne çekijiligi
onuň  kämil  sadalygynda,  aç-açanlygynda,  häsiýetleri  we
hereketleri döredýän islegleri hamala säwlik bilen diýen ýaly
edip, açyp bilmeginde. Bu diliň we pikiriň sadalygy. Ol ýasama
däl we bilip edilýän edebi zorlamadan azat. Ýöne göwniaçyk
sada ýazmak, bilgeşleýin çylşyrymly ýazmakdan has kyn. Beýik
ýazyjylar  ajaýyp  gysbylyk  talantyna  eýe.  Olar  tutanýerli,
erjel zähmetsöýer adamlar, yhlasly, irginsiz alymlar we ussat
stilistlerdir. Adatça, ussatlar hiç zat ýok diýen ýaly zatdan
özüne çekiji, ajaýyp hekaýa döredip bilýärler. Häzirki zaman
ýazyjylarynyň iň uly aýby – bezegçilige we daşky ýylpylda
höwsejeňlikleridir.

Zähmet  we  wagt  hakynda.  Deňiz  asuda  bolanda  her  öňýeten
losman. Ýöne bulutsyz Gün we gussasyz şatlyk – bu, elbetde,
hakyky  durmuş  däldir.  Mysal  üçin:  iň  şowlularyň  ykbalam
bulaşan  ýumakdyr.  Ýitirmek  we  tapmak  biri-biriniň  ýerini
çalşyp,  gezekleşip  gelip,  bizi  kä  gynandyrýarlar,  kä
begendirýärler. Hatda ölümiň özem ýaşaýşy has gymmatly edýär.
Ýaşaýşyň  kyn  minutlarynda,  gaýgy-gam  we  horluk  gerşinden
basanda adamlar hakyky ynsan adyna laýyk bolýarlar. Ýönekeýje
synçy nazar bilen bakylsa-da haýsydyr bir uly başlangyçlar
kynçylyksyz  başa  barmaýar.  Munuň  üçin  adam  öz  ykbalyna
minnetdar  bolmalydyr.  Şowsuzlyklar  bizi  taplaýar.  Häsiýet
umytlar ýykylanda döreýär. Biz özümize aşa ýokary baha berýän
ekendigimizi  synaglar  netijesinde  göz  ýetireris.  Durmuş



tejribesi güýçli we gowşak taraplarymyzy anyk bilmegi öwreder.
Ýalňyşlarymyza indikide gaýtalamajak derejede ökünip bilsek,
şonda  hakykatdan-da  olara  gynandygymyzdyr.  Başga  birinden
ýokarda bolmakda hiç hili ajaýyplyk ýokdur. Hakyky ajaýyplyk,
çyn ýeňiş haçanda öz «meniňden» ýokarda bolmagy başaranyňda
döreýändir. Durmuşda we işde ukyp däl-de häsiýet, akyl däl-de
ýürek,  geniýlik  däl-de  özüňe  erk,  sabyr,  tertiplililk  hem
paýhasa boýun bolmak möhümdir. Paýhas – ykbalyň ýetişen akyla
iň soňky peşgeşidir. Köp synaglary başyndan geçiren adam wagta
öz kömekçisi ýaly garap başlaýar. «Wagt – geçmişi owadanlaýar
we köşeşdirýär» diýýärler, emma ol sapak hem berýär. Wagt –
tejribäniň iýmiti, paýhasyň boý alýan topragydyr. Ol ýaşlygyň
dosty hem, duşmany hem bolup biler. Wagt – peýdasyna ýa-da
zyýanyna ulanylandygyna baglylykda garrylygyň baş ujunda duran
teselliçi ýa-da jellatdyr. Ömrüň nämedigine düşünýänçäk, eýýäm
gutaraňkyrlaýar. Ýöne ony diňe uzaklygy bilen ölçäp bolmaýar.
Dub agajy ýüzlerçe ýyl ýaşaýar. Oňa çenli dirileriň kowmy
birnäçe gezek çalyşýar. Emma kim tutuş asyr boýy agaç bolup
ýaşamagy ynsanyň doly, manyly, maksada okgunly ýaşaýşynyň ýeke
gününe çalşar? Bizi şeýle ajaýyp we çuňňur tolgunma döredýän
zatlar gurşap alýar welin, munuň gadyryny öňden bilmändigime
biraz utanýan. Niçigem bolsa, yzyma seredip, özüm hakynda şu
dört sözi aýdyp bilerin: men bagtly durmuşy ýaşadym.

Ölüm we gorky hakynda. «Goja we deňiz» kitabymy tutuş ömrüm
boýy zähmetimiň jemlemesi etmek isledim. Ony ýazmak maňa kyn
düşdi.  Assyrynlyk  bilen  garrylyk  basýardy.  Emma  az  adam
garrylykdan  ölýär.  Köp  kişi  armanyň,  aşa  akyl  we  fiziki
zähmediň,  agyr  başdan  geçirmeleriň,  betbagtçylygyň  pidasy
bolýar. Her kimiň başy ölümli, emma gorkaklar bihuda ölýär.
Men  elmydama  gorkyny  ýeňmegiň  her  bir  erkek  kişiniň
borjudygyna  ynanýardym.  Adamy  namartlyk  we  howpdan  gorkmak
ýaly adamçylykdan aýyrýan zat ýokdur. Olar ýeňil ýoly kyn,
kyny aşylmaz ýaly edýärler. Adamlar soňyna çenli görmekden
gorkup,  köplenç,  gerekmejek  gorkyny  başdan  geçirýärler.
Erbediň gelerinden gorkup, saňňyldap ýaşanyňdan, şol erbedi
bileniň gowudyr.



Nogsan  hakynda.  Bu  dünýäni  masgara  edýän  iň  ýigrenji
nogsanlaryň içinde iň howplusy köre-körlükdir. Hiç bir nogsan
onuň garaňky we zalym ruhy bilen deňleşip bilmez. Haçanda adam
hemişe  we  kejirlik  bilen  özüniň  aýratyn  pikirine  ýapyşyp
ýatanda köre-körlük döreýär. Her bir zady hemişe kötekleýän,
aslyna  seredeniňde,  obstruksionistdir.  Oňa  her  bir  zada
döredijilikli we işjeň çemeleşmek ýatdyr. Hususy ynanjy onuň
häkimidir,  gipertrofirlenen  men-menligi  –  ýeke-täk
halypasydyr.  Şeýle  azan  aň  üçin  hususy  garaýşy  absolýut
hakykatdyr. Ähli nogsanlaryň gözbaşy – şöhratparazlykdadyr. Ol
ikiýüzliligi  döredýär,  görüpligi  oýarýar,  ýalana  itekleýär.
Köp kişiniň baýlygy artdygyça sahabaty azalýar. Adama geregini
beriň,  ol  rahatlygy  islär.  Rahatlyga  ýetse,  elpe-şelpeligi
küýsär.  Bolelinlikde  ýüzdüriň,  ol  aňyrbaş  lezzete  zardyr.
Aňyrbaş  lezzete  eýe  bolsa  dälliräsi  geler.  Oňa  ähli
islänlerini  berseňiz  hem  ýene  «Meni  aldadylar,  islänimi
almadym»  diýer.  Wagty  geler  adamyň  asyl  ýaradylyşy  ykbaly
bilen ýüzbe-ýüz çaknyşar – şonda şeýle bir partlama dörär!
Maksada  okgunly  durmuş  hakynda.  Horlukda  we  şatlykda
sallançakdan  mazara  cenli  özüne  we  dünýä  aň  ýetirip
häzirkizaman  ynsany  çylşyrymlylyklaryň  ümmülmez  sümme
tokaýyndan çykmaga çalyşýar. Indi hiç zat düşnükli hem aýdyň
däl: pikirem, hereketem, lezzetem, hatda ölümem. Men hemişe-de
has agramly, manyly içki durmuşdaky adamyň daşyndan hem sada
ýaşap başlaýandygyna ynanýardym. Kelesaňlygyň we ysryplylygyň
asyrynda  hakyky  zerurluklarymyzyň  nähili  azdygyny  dünýä
görkezmek  islärdim.  Gadyr-gymmatyny  bilmeýän  zadyma  eýe
bolanymdan, özümde ýok zadyň gymmatyny bilenimi gowy görerdim.
Nähili  gymmatly  minutlarymyzy  öz  ejizligimiziň  edenine  däl
diýip  bilmän  sarp  edýäris.  Olar  ýeňles  güýmenjeleriň,  boş
gürrüňleriň, şübheli we peýdasyz şagalaňlaryň pidasy bolýar.
Gyzyklanýan zatlarymyzy çuňlaşdyrman çägini giňeltmek – öz-
özüňden  ogurlamakdyr.  Ynsan  hereketde  bolmaly.  Passiw
synlaýjylyk – akylyň howply haly. Durmuşy ham-hyýalda, boş
arzuwlarda geçirmek ýalňyşdyr. Jedel edegenler, pully oýunlara
gyzygýanlar  adatça  garyplykda  ölýärler.  Hatda  ýaşka  şowlan
kişiniňem,  soňky  netijesi  erbet  bolýar.  Beýle  adamlar



turanýerli  zähmedi  äsgermän,  umumy  kabul  edilen  tejribäni
inkär  edýärler.  Işlemek,  zähmet  çekmek  özüne  çekijiligini
ýitirýär we netijede, säwlik bilen geljek şowlama garaşmakda
geçýän  durmuş  küle  sowrulýar.  Adamlar  hemişe  bagta  barýan
gysgajyk ýoly gözleýärler. Beýle ýol ýok. Bir zadyy islemek
bilen  oňa  ýetmegiň  başga-başga  zatlardygyna  akyl  ýetirende
adam paýhaslanýar. Uly ýazyjylara mahsus häsiýet – işlerine
juda  çynlakaý  ýapyşmaklarydyr.  Olaryň  durmuşy  köplenç  kyn,
şatlykdanam doly däl, ýöne olar hiç wagt işsiz oturmaýarlar.
Olar islendik zada – din, syýasat, bilim ýa-da ýöne bir döwüm
çörek üçin işleselerem gara çynlary bilen, özlerini şol işe
bagş edýärler.

Ýalňyzlyk  hakynda.  Kähalat  ýalňyzlygym  sebäpli  uzakly  gün
ýazýaryn. Köpçülikden gyra çekileniňde kämillige bolan ymtylyş
döreýär.  Adamyň  ruhy  ýalňyzlykda  öz-özi  bilen  gürleşýär,
köplenç hem ruhuň güýji herekete öwrülýär. Şonuň üçin eger
adam bagtly bolmak isleýän bolsa, özi üçin köpräk wagt bölüp
aýyrmaly. Emma ýalňyzlyk peýda getirjekmi ýa-da zyýan – bu
adamyň temperamentine, sowadyna we hususy häsiýetlerine bagly.
Eger  ýokary  häsiýetli  adamyň  sap  ýüregi  ýaňyzlykda  hasam
arassalanýan bolsa, ownuk kişiniň gödek ýüregi öňküsindenem
gödekleşýär.  Şol  sebäpden  ýalňyzlyk  ruhy  güýçli  ynsan
terbiýelese, ejiz ruhlylar üçin ol jebirdir. Ýazyjy welin,
ýazmaýan wagty dünýeden gaçmaly däldir. Men ideýalar däl-de,
ilki  bilen  diri  adamlar  bilen  gyzyklanýaryn.  Kino,
telewideniýe we teatr ýüregimi gysdyrýar. Adatça aşa dilewar
adamlar ýaramaz ýazyjylar bolsa-da, men söhbetdeşligi, kimdir
birini diňlemegi halaýaryn.

Söýgi hakynda. Söýgi – adamy we dünýäni döredýän güýçdir. Ol
söýýänleri  paýhaslandyrýar,  akyllary  ýiteldýär,  duýgulary
terlendirýär,  ganatlandyrýar.  Söýgi  berilmek  netijesinde
ýaşaýar we berkeýär. Onuň wezipesi özünde bar zatlaryň baryny
paýlaşmakda, söýgüsinem paýlaşmakda. Söýgi ikitaraplylykdyr.
Başga birine düşünmek tas iň uly bagtdyr. Başga biriniň saňa
düşünmegi  bolsa  mümkin,  söýgüniň  iň  ýakymly,  iň  uly



kanagatlanma döredýän peşgeşidir. Söýgi garşylygyna hiç zada
garaşmaýar. Söýgi hatda daşyny nadaralyk, ýalan we binamyslyk
gurşanda-da sabyrly we dogruçyldyr. Ol aşyklary aýyrýan wagty
hem, giňişligi hem, daşky ýagdaýlary hem hasaba almaýar. Söýgi
şatlyk  berýär,  agzalalyk  däl-de  ylalaşyk  getirýär,  daşky
bolşuňa bakyp günäkärlemeýär. Söýgi – ýaşaýşyň baş maksady,
doganlygyň ýüze çykmasy, ýokary moral prinsipleriniň özeni,
hyzmatdaşlygyň  esasydyr.  Söýgi  ähli  ýerden,  islendik
ýagdaýlarda-da ýagşyny gözleýär, şony hem tapýar. Din – amala
siňen söýgüdir.

Häzirki zaman we geljek hakynda. Şu günki gün taryhyň adata
akymy däl-de saklap bolmajak güýç bilen öňe barýan tolkunyň
çürbaşydyr. Beýik döwürler geçmişde däldir, beýik döwürler –
häzirki döwrümiz, has beýik döwürler bolsa – geljegimizdir.

Ernest HEMINGUEÝ Söhbetdeşlik


