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Yazyjy bilen soéhbetdeslik YAZYJY BILEN SOHBETDESLIK

Ernest Heminguey: «Hi¢ wagt gahrymanlarymy saylamadym — olar
meni sayladylar.»

Ynsanyn diinyagaraysy. Menin tuys 0zlimi 6zumden aydyn hic¢ kim
dinya tanadyp bilmez. Hi¢ kim 06zini kowumdaslaryndan gizlap
bilmez, cuinki adamyn her hereketi, doéredijiliginin her pursady
onun awtoryny acyar. Men kitaplarymda adamlara 06zim hakynda
barysyny glirrin beryan.

Yazyjynyi isi hakynda. Goéwniime, ilkinji romanymdan geljekki
ykbalymyn nahili boljakdygyny bildim. Taze eyyamyn
pioneridigime hic¢ hacan, sahelce-de sibhelenmeyardim we her
adimimin agirt gyzyklanma bilen yzarlanjakdygyna dislnyardim.
Hi¢ wagt gahrymanlarymy saylamadym, has dogrusy, olar meni
sayladylar. Ozimden o6fkiler yaly, menem giiycli yagdaylary
toweregini 6zine boyun egdirip bilyan adamlara hayran galyp
bakdym. Bu tema menin anymy seyle bir eyeledi welin, 06zumi
basga hi¢ bir zada bagys edip bilmedim. Ylham hem edil soygi
yaly josgunly bolup bilyar. Romanlarymyn mazmuny ylregimin
jummisinden we sahsy tejribamden gaydyar, emma olary ansat,
biperwaylyk bilen yaymayaryn. Menin yazyjylyk endiklerim
yonekey: uzak oylanmak we gysga wagtda yazmak. Isimin Kkop
bolegini anymda bisiryarin. Pikirlerim belli bir tertibe
miinincd yazmaga baslamayaryn. Yazyan wagtym geplesiklerden
bolekleri dasymdan aydyaryn: gulak — ygtybarly gdézegci. Men
jumlani islendik adama disnikli dizdim diyyancam kagyza
ynanmayaryn. Emma sonda-da beyan edisim goni dal-de kakdyryp,
umlap, ysarat edip aydyan yaly goryan. Sol sebapden okyjy has
ince pikirleri sypdyrmazlyk lcin koplencg Ume disinmeli bolyar.
Men kynlyk bilen, irginsiz gysgaldyp we Uuytgedip yazyaryn.
Eserlerimin dokuzynyn diziw bolmagy mafna juda moéhim. Sonun
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ucin olary ta gowhere owrllyancaler tuikeniksiz alada bilen
yylmayaryn, timarlayaryn. Kop awtorlaryn arkayyn ayap saklajak
uly gowrimini kig¢ijik gymmatbahaly dasa owliryarin. Mende
seyrek dusyan, 0z eserlerime kesekinin nazary bilen seredip
bilmek ukybym bar. Basga bir ynsaby pesrak yazyjynyn kabul
etjek zadyny kOop gezek yaydanman inkar edyardim. Eger satlyk
getirse yazmaly. Elmydam yazanymdan géwnim suw icmese-de
yazyan wagtym men bagtly. Yazan zatlarymyf mafa irdegicde
yadygarlik boljakdygyna ynanmayaryn — o6zlime dogrucyl baha
bermage calysyaryn. Talantym bilen dal-de erjelligimden yazyjy
boldum. Hic¢ wagt mana berlen beyle ilstinlige we soOhrata
mynasyp daldim. Gowy kitabyn gymmatlylygy we 6ziine c¢ekijiligi
onun kamil sadalygynda, ac¢-acanlygynda, hasiyetleri we
hereketleri doredyan islegleri hamala sawlik bilen diyen yaly
edip, acyp bilmeginde. Bu dilin we pikirin sadalygy. Ol yasama
dédl we bilip edilydn edebi zorlamadan azat. Yoéne gdéwniacyk
sada yazmak, bilgesleyin cylsyrymly yazmakdan has kyn. Beyik
yazyjylar ajayyp gysbylyk talantyna eye. Olar tutanyerli,
erjel zahmetsoyer adamlar, yhlasly, irginsiz alymlar we ussat
stilistlerdir. Adatca, ussatlar hic¢ zat yok diyen yaly zatdan
o0zine cekiji, ajayyp hekaya doredip bilyarler. Hazirki zaman
yazyjylarynyn in uly ayby — bezegc¢ilige we dasky yylpylda
howsejenlikleridir.

Zahmet we wagt hakynda. Deniz asuda bolanda her onyeten
losman. Yéne bulutsyz Giin we gussasyz satlyk — bu, elbetde,
hakyky durmus daldir. Mysal dcin: in sowlularyn ykbalam
bulasan yumakdyr. Yitirmek we tapmak biri-birinif yerini
calsyp, gezeklesip gelip, bizi ka gynandyryarlar, ka
begendiryarler. Hatda o6lumin O6zem yasaysy has gymmatly edyar.
Yasaysyfi kyn minutlarynda, gaygy-gam we horluk gersinden
basanda adamlar hakyky ynsan adyna layyk bolyarlar. Ydnekeyje
syncy nazar bilen bakylsa-da haysydyr bir uly baslangyclar
kyncylyksyz basa barmayar. Munufn (c¢in adam 6z ykbalyna
minnetdar bolmalydyr. Sowsuzlyklar bizi taplayar. Hasiyet
umytlar yykylanda doéreyar. Biz O6zimize asa yokary baha beryan
ekendigimizi synaglar netijesinde g6z yetireris. Durmus



tejribesi gluycli we gowsak taraplarymyzy anyk bilmegi owreder.
Yalfiyslarymyza indikide gaytalamajak derejede &6kiinip bilsek,
sonda hakykatdan-da olara gynandygymyzdyr. Basga birinden
yokarda bolmakda hic¢ hili ajayyplyk yokdur. Hakyky ajayyplyk,
cyn yenis hacanda 6z «meninden» yokarda bolmagy basaranynda
doreyandir. Durmusda we isde ukyp dal-de hasiyet, akyl dal-de
yurek, geniylik dal-de ozune erk, sabyr, tertiplililk hem
payhasa boyun bolmak mohimdir. Payhas — ykbalyn yetisen akyla
in sonky pesgesidir. Kop synaglary basyndan geciren adam wagta
0z komekcisi yaly garap baslayar. «Wagt — gecmisi owadanlayar
we kosesdiryar» diyyarler, emma ol sapak hem beryar. Wagt —
tejribanin iymiti, payhasyn boy alyan topragydyr. Ol yaslygyn
dosty hem, dusmany hem bolup biler. Wagt — peydasyna ya-da
zyyanyna ulanylandygyna baglylykda garrylygyn bas ujunda duran
tesellici ya-da jellatdyr. Omrin namedigine diisiinyancak, eyyam
gutarafkyrlayar. Yéne ony difie uzaklygy bilen 6lc¢ép bolmayar.
Dub agajy yuzlerce yyl yasayar. Ona cenli dirilerin kowmy
birnace gezek calysyar. Emma kim tutus asyr boyy agac bolup
yasamagy ynsanyn doly, manyly, maksada okgunly yasaysynyn yeke
gunine calsar? Bizi seyle ajayyp we cunnur tolgunma doredyan
zatlar gursap alyar welin, munun gadyryny onden bilmandigime
biraz utanyan. Nicigem bolsa, yzyma seredip, 6zim hakynda su
dort sézi aydyp bilerin: men bagtly durmusy yasadym.

Oliim we gorky hakynda. «Goja we defiiz» kitabymy tutus 6mrim
boyy zahmetimin jemlemesi etmek isledim. Ony yazmak mana kyn
disdi. Assyrynlyk bilen garrylyk basyardy. Emma az adam
garrylykdan Olyar. KoOop kisi armanyn, asa akyl we fiziki
zahmedin, agyr basdan gecirmelerin, betbagtcylygyn pidasy
bolyar. Her kimin basy 0limli, emma gorkaklar bihuda olyar.
Men elmydama gorkyny yenmegin her bir erkek kisinin
borjudygyna ynanyardym. Adamy namartlyk we howpdan gorkmak
yaly adamcylykdan ayyryan zat yokdur. Olar yenil yoly kyn,
kyny asylmaz yaly edyarler. Adamlar sofiyna c¢enli gormekden
gorkup, koplencg, gerekmejek gorkyny basdan geciryarler.
Erbedin gelerinden gorkup, sannyldap yasanyndan, sol erbedi
bilenin gowudyr.



Nogsan hakynda. Bu dinyani masgara edyan in yigrenji
nogsanlaryn icinde in howplusy koére-korlikdir. Hi¢ bir nogsan
onun garanky we zalym ruhy bilen deflesip bilmez. Hacanda adam
hemise we kejirlik bilen 6zinin ayratyn pikirine yapysyp
yatanda kore-korlik doreyar. Her bir zady hemise kotekleyan,
aslyna seredeninde, obstruksionistdir. Ona her bir zada
doredijilikli we isjen cemelesmek yatdyr. Hususy ynanjy onuf
hakimidir, gipertrofirlenen men-menligi - yeke-tak
halypasydyr. Seyle azan an uc¢in hususy garaysy absolyut
hakykatdyr. Ahli nogsanlaryi gozbasy — s6hratparazlykdadyr. 01
ikiylzliligi doredyar, gorupligi oyaryar, yalana itekleyar.
Kop kisinin baylygy artdygyca sahabaty azalyar. Adama geregini
berin, ol rahatlygy islar. Rahatlyga yetse, elpe-selpeligi
kilysar. Bolelinlikde ylzdirin, ol anyrbas lezzete zardyr.
Anyrbas 1lezzete eye bolsa dallirasi geler. Ona ahli
islanlerini berseniz hem yene «Meni aldadylar, islanimi
almadym» diyer. Wagty geler adamyn asyl yaradylysy ykbaly
bilen ylizbe-yliz caknysar — sonda seyle bir partlama dorar!
Maksada okgunly durmus hakynda. Horlukda we satlykda
sallancakdan mazara cenli 0zine we dinya an yetirip
hazirkizaman ynsany c¢ylsyrymlylyklaryn U4mmilmez summe
tokayyndan cykmaga calysyar. Indi hic¢ zat disnikli hem aydyn
dal: pikirem, hereketem, lezzetem, hatda olumem. Men hemise-de
has agramly, manyly icki durmusdaky adamyn dasyndan hem sada
yasap baslayandygyna ynanyardym. Kelesanlygyn we ysryplylygyn
asyrynda hakyky zerurluklarymyzynh nahili azdygyny dinya
gorkezmek islardim. Gadyr-gymmatyny bilmeyan zadyma eye
bolanymdan, 6zimde yok zadyn gymmatyny bilenimi gowy gérerdim.
Nahili gymmatly minutlarymyzy 6z ejizligimizin edenine dal
diyip bilman sarp edyaris. Olar yenles glymenjelerin, bos
glirrinlerin, subheli we peydasyz sagalanlaryn pidasy bolyar.
Gyzyklanyan zatlarymyzy cunlasdyrman cagini gineltmek — 06z-
ozunden ogurlamakdyr. Ynsan hereketde bolmaly. Passiw
synlayjylyk — akylyn howply haly. Durmusy ham-hyyalda, bos
arzuwlarda gecirmek yalnysdyr. Jedel edegenler, pully oyunlara
gyzygyanlar adatca garyplykda olyarler. Hatda yaska sowlan
kisininem, sonky netijesi erbet bolyar. Beyle adamlar



turanyerli zahmedi a&asgerman, umumy kabul edilen tejribani
inkar edyarler. Islemek, zahmet cekmek O0zine c¢ekijiligini
yitiryar we netijede, sawlik bilen geljek sowlama garasmakda
gecyan durmus kile sowrulyar. Adamlar hemise bagta baryan
gysgajyk yoly gozleyarler. Beyle yol yok. Bir zadyy islemek
bilen ona yetmegin basga-basga zatlardygyna akyl yetirende
adam payhaslanyar. Uly yazyjylara mahsus hasiyet — islerine
juda c¢ynlakay yapysmaklarydyr. Olaryn durmusy kopleng¢ kyn,
satlykdanam doly dal, yone olar hic¢ wagt issiz oturmayarlar.
Olar islendik zada — din, syyasat, bilim ya-da yone bir déwim
¢orek Uc¢in isleselerem gara cynlary bilen, o6zlerini sol ise
bags edyarler.

Yaliiyzlyk hakynda. Kéhalat yalfyzlygym sebdpli uzakly giin
yazyaryn. Koépcllikden gyra cekileninde kamillige bolan ymtylys
déoreyar. Adamyn ruhy yalnyzlykda 0z-6zi bilen gilrlesyar,
koplenc hem ruhun gliyji herekete owrilyar. Sonun uc¢in eger
adam bagtly bolmak isleyan bolsa, 6zi uUcin kdéprak wagt boluap
ayyrmaly. Emma yalnyzlyk peyda getirjekmi ya-da zyyan — bu
adamyn temperamentine, sowadyna we hususy hasiyetlerine bagly.
Eger yokary hasiyetli adamyn sap ylregi yanyzlykda hasam
arassalanyan bolsa, ownuk kisinin goddek yiregi onkisindenem
godeklesyar. Sol sebapden yalnyzlyk ruhy giycli ynsan
terbiyelese, ejiz ruhlylar lcin ol jebirdir. Yazyjy welin,
yazmayan wagty dinyeden gacmaly daldir. Men ideyalar dal-de,
ilki bilen diri adamlar bilen gyzyklanyaryn. Kino,
telewideniye we teatr yiuregimi gysdyryar. Adatca asa dilewar
adamlar yaramaz yazyjylar bolsa-da, men sohbetdesligi, kimdir
birini dinlemegi halayaryn.

Soygi hakynda. Soygi — adamy we diinyani doéredyan guycdir. Ol
soyyanleri payhaslandyryar, akyllary yiteldyar, duygulary
terlendiryar, ganatlandyryar. SO0ygi berilmek netijesinde
yasayar we berkeyar. Onun wezipesi 6ziinde bar zatlaryn baryny
paylasmakda, soygusinem paylasmakda. SO0ygi ikitaraplylykdyr.
Basga birine disinmek tas in uly bagtdyr. Basga birinin sana
distinmegi bolsa miumkin, soéygunin in yakymly, in uly



kanagatlanma doéredyan pesgesidir. Soygi garsylygyna hic zada
garasmayar. SO0ygi hatda dasyny nadaralyk, yalan we binamyslyk
gursanda-da sabyrly we dogrucyldyr. Ol asyklary ayyryan wagty
hem, ginisligi hem, dasky yagdaylary hem hasaba almayar. SoOygi
satlyk beryar, agzalalyk dal-de ylalasyk getiryar, dasky
bolsuna bakyp glinakarlemeyar. SO0ygi — yasaysyn bas maksady,
doganlygyn ylize c¢ykmasy, yokary moral prinsiplerinin 0zeni,
hyzmatdaslygyn esasydyr. SoO0ygi ahli yerden, islendik
yagdaylarda-da yagsyny gozleyar, sony hem tapyar. Din — amala
sinen soéygudir.

Hazirki zaman we geljek hakynda. Su ginki gin taryhyn adata
akymy dal-de saklap bolmajak giuyc¢ bilen 6ne baryan tolkunyn
cirbasydyr. Beyik dowirler gecmisde daldir, beyik dowirler —
hdzirki doéwrimiz, has beyik doéwirler bolsa — geljegimizdir.

Ernest HEMINGUEY Sohbetdeslik



