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Gülsün ejäniň aýtmagyna görä, men doglamda üç günläp dynman
aglapdyryn. Soňam, hawa soňam ýylgyrypdyryn. Şondan bärem şo
ýylgyryp ýörşüm. Adamlar bolşumy görüp geňläpdirler. Hat-da
uzak ýaşamaz öýdenlerem bolupdyr. Ýöne Jüýten kempir ýüzüme
kän wagtlap seredip şeý diýipdir.
– Muňa hiç zat diýmäň, öz ugruna goýberiň. Ýa-ha mundan bir
zat çykar, ýa-da ýurt samsygy bor… Kellesinde bir ýetmez bar…
Hiç haçan ýalňyşmadyk Jüýten garry şo gezegem ýalňyşmandyr.
Elbet-de, ýurt samsyg-a bolmadym, ýöne beýle bir akyllam bolup
bilmedim. Şeýle bolamsoň bahym adymyň gapdalyna “aňkow” diýen
ýarlygy ýelmediler. Iki-ýeke Gülsün eje ýaly adamlar bolaýmasa
indi öňki Öwekge adymyň ýerine hemmeler Aňkaw diýip tutýarlar.
Munuň üçin hiç kimden gaty göremok. Halk ýalňyşmaýar. Aňkow
bolsaň “aňkow” diýýär, sag bolsaň “sag” diýýär.
Ýöne men şeýle hem bolsam, köpçülige goşulmaga doly hakym
bardy. Bir-ä işden gaçmazdym, birem ýalan sözlemezdim. Şonuň
üçin  Taýmaz  mugallym  sapagymy  okaman  gelsemem  käýemegiň
deregine şeý diýýärdi.
– Aňkow, dogry sözüň üçim men saňa hiç zat diýjek däl…
Beýleki okuwçylar bolsa sapklaryny bilmeseler her hili bahana
tapýardy. Kimsi “dişim agyrdy” diýýärdi, kimsi “öýmüze myhman
gelli” ýa bolmasa, “jigim päsgel berdi” diýýärdi.
Meniň sapagymy okamaýanlygymyň sebäbi, aňkowyragam bolsam şol
döwürler durmuşyň iň kyn ýoluna düşüpdim – kitaby söýüpdim.
Meň üçin çeper esereler mekdepde okadylýan sapaklardan has
gyzykly ýaly bolup görünýärdi. Şo imrinme-de meni okadylýan
sapaklardan kän ünsümi sowýardy. Ondanam başga men ýene bir
zada – durmuşyň iň kyn zadyna ýaş başymda duçär bolupdyr.
Men öň söýgümi ýa başga bir zatdygyny biljek däl. Men gyzy
ilkinji ýola göremde oň akjalygyny Gülsün ejäniň täret kylýan
kündügine meňzedipdim. Sebäp Gülsün ejäniňem kündügi hemişe şo
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gyzyň ýüzi ýaly akjady. Soň men o gyza öwrenişip başladym.
Hat-da töwerekdenem gabanýardym. Sebäp sapakda otyrkam biri-
birimize gözümiz kaklyşanda, ol husytja ýylgyrýardy. Şojagaz
ýylgyrmagy köp zatlara wada berýän ýaly bolýardy…
Şeýdip günler geçip durdy. Günler bilen bile ömürem geçýärdi.
Indi  men  sapagymy  bilmämsoň  ikilikçi  adyna  eýe  bolupdym.
Çärýekden çärýege-de Gülsün ejäni sylansoňlar geçirýärdiler.
Ýöne bir gezek obamyz hakynda erkin düzme ýazamda mugallymymyz
gysgansa-da semiz üçlik goýdy. Hat-da ony okuwçylaryň öňünde-
de ýüz görmän aýtdy.
– Aňkowyň ýaramaz okaýandygyny siziň hemmäňiz bilýäňiz. Şonuň
üçin oň tertibini, özüni alyp barşyny göz öňüne tutup semiz
üçlik goýdum. Ýöne ol dörtlügem alyp biljek…
Ýöne  şo  gezek  üçlik  alanam  bolsam,  goşgymyň  ömri  bäşlik
alanlaryňkydan has uzak bolly. Bäşlik alanlaryň goşgusy sapak
gutaransoň ýatdan çykdy. Meň goşgym bolsa gum içinde henize
çenli ýaşap ýör. Ýalňyşmaýan bolsam goşgy şeýle başlanýardy
öýtýän.

Bizem dogulypdyk şo garyp oýda,
Selinli-sazakly ili Ýerbendiň,
Çöketleri bölek-bölek bölüner,
Özbaşyna gezer maly Ýerbendiň.

Mugallymmyzyň “tertibine seredip” diýmesiniňem öz sebäbi bar.
Biz eýýäm ýokarky synpda okap ýörkäk Akmaral − ol şo husytja
ýylgyrýan gyz – elindäki birtopar syýaçüýşeli gaby gaçyryp
döwdi. O döwürler biz haty ruçkany syýadana batyryp ýazýardyk.
Mugallym  gapydan  girip  döwülgi  ýatan  syýaçüýşeleri  görüp
gaharly gepledi.
– Kim bu işi eden!
Hiç  kim  gürlemedi.  Muňa  hasam  gahary  gelen  mugallym  gaty
gygyrdy.
– Men sizden syýaçüýşeleri kim döwdi diýip soraýan!
Mugallymymyz üçinji ýola gygyrmaly bolmady. Men tarsa ýerimden
gallym.
– ..



– Şeýlemikänem diýdim-le…
Ol şeý diýip maňa tarap ýönelende, synpymyzyň içinde çalaja
agy sesi eşidildi. Aglaýan Akmaraldy. Mugallym maňa ýetmän
saklandy-da, gyza tarap geň galyjylykly dillendi.
–  Men-ä  düşünen  däldirin.  Käýýelýän  biri,  aglaýanam  başga
biri. Bu nähilaýt…
Ömür geçiň öň aýagy ýaly bolup ýören Nurça bu gezegem saklanyp
bilmedi.
– Mugallym, syýadanlary döwen Aňkow däl-de Akmaral. Ýöne Aňkow
men etdim diýäýdi…
Soň bu waka obamyzda uly gürrüň boldy….

***

Garyň  aşagyndaky  maýsanyň  Günüň  nuryna  öwşün  atyşy  ýaly,
Akmaral  barha  şöhle  saçýardy.  Men  oň  jemalyny  görüp,
dessanlardaky  Zöhre-de,  Leýlem,  Şasenemem  edil  şu  zeýilli
owadan bolandyr. Onsoň şo owadanlygy ýüregine sygdyryp bilmän
kimdir  biri  kitap  ýazandyr  öýdýärdim.  Sebäp  indi  obamyzyň
adamlaram Akmaral bir ýere barýan bolsa işlerini goýup oňa
seredýärdiler. Hemem ony görenler bişeýkel – şowsuz günleriň
iň  soňkusyny  başlaryndan  geçirýän  ýaly  begenýärdiler.
Akmaralam adamlaryň gaty köp wagtdan bäri garaşyp ýören zadyny
ýany  bilen  alyp  gelýän  ýaly,  buýsanjaňlyk  bilen  gaşlaryny
gerýärdi.  Bu  zatlary  görüp  synlamak  gowydy.  Şeýle  gyzyň
obamyzda barlygy hasam gowydy.
Biz şeýle günleriň şaýady bolup ýaşap ýördük. Men entek oňa
söýgi hakynda hiç zat agzamokdym. Bir gün bolsa ol öz-özünden
açyldy  duryberdi.  Biz  mekdepden  çykyp  gelýärkäk  ol  şeýle
diýdi.
– Aňkow, obamyzyň ikimiz hakda nähili gürrüň edýändiklerinden
seň habaryň barmy?
Men sesimi çykarmadym. Akmaral ýene gürledi.
– Hamana biz biri-birimizi gowy görýärmişik…
Men ondan aňryk saklanyp bilmedim.
– Birden bu gürrüň ugruna bolaýsa, eneň-ataň seni maňa berjek
diýseler sen razy bolarmyň?



Akmaral ilki gürlemedi. Soňam ýuwaşa, ýöne düşnükli edip şeýle
sözleri agzyndan çykardy.
– Göwnüme-de bolsa bilemok weli, bar zat ownap barýan ýaly…
Ýöne söýgi bir ownamasady…
Soňam ol ýyljyraklap birden keýerjekläp şadyýan görnüşe geçdi.
– Sen onsoň näme diýsem edermiň?
– ..
Akmaral ak çägäniň ýüzünde köwşi bilen tegelek çyzyk çyzdy-da,
zordan pyňkyrman gürledi.
– Onda tä men gelýänçäm şu çyzykdan çykman dur. Özem ýeke
aýakda…
– Aýagyňy çalşyrsaň bolýamy?..
Ol gülli.
– Bolýa…
Ol  şeý  diýip  gitdi.  Men  çyzygyň  içine  girip  ýeke  aýakda
durdym.  Akmaral  gidip  barşyna  mahal-mahal  yzyna  garaýardy.
Hemem  gülýärdi.  Men  şeýdip  sag  aýagym  ýadasa  çep  aýagyma
geçirýän, çep aýagym ýadasa sag aýagyma çalşyp iňrik mazaly
garalýança durdum.
Tomus  güni  her  kim  daşarda  biş-düşüni  taýýarlaýardy.
Beýleräginde  Aýjemal  daýza  bilen  Oguljahan  daýzanyň
gürrüňlleri  maňa  aýyl-saýyl  eşdilip  durdy.
– Häliden bäri o gazarlyp duran kim gyz? − diýip, olaryň biri
gürledi.
– Aňkow öýdýän- diýip, ikinjisi jogap berdi.
– Näme ýene kellesinden tutdymyka?
– Şeýle öýdýän, haramyň keseli neressäme hezil berjek däl-dä…
– Ýaş başyndan bir derde uçurady-da, neresse…
Soň daşymy kinniwanja gyzlardyr ýaşajyk oglanlar gurşap ally.
Olar meň ýeke aýakda durşuma begenşip hümer bollular.
– Eý Aňkow, nämüçin ýeke aýakda dursuň?
– Bi daşyňa aýlanan çyzyk näme?
– Aňkaw, çyzygy bassan bolýamy, seni elläp göräýeýin!
– Elläý…
“Elläý  diýdi”  diýip,  ojagaz  oglan  töweregindäki  çagalara
ýüzlendi. Meň daşym ala-goh bolly.
– Menem elläp göräýeýin…



– Ýene bir gezek elläýeýin…
– Eý, edil kinolardaky ýaly…
Men geplemän durdum. Dogry ýadaýardymam. Ýöne Akmarala beren
sözümiň  üstünde  durjak  bolup  mertlik  edýärdim.  Şol  wagtam
Gülsün ejäniň sesi eşidildi.
– Aýu çagalar, biziň Aňkowmyzy görmediňizmi?!
Oglanjyklar “ine-de, ine” bolşup, maňa barmaklaryny uzatdylar.
Gülsün eje meni görüp nebsiagyrjy gürledi.
– Näme ýene kelläňden tutýamy? Ýeke aýakda durmaň näme? Ýör
öýe!
Men başymy ýaýkadym.
– ..
– Näme üçin?
– Akmaral tä men gelýänçäm şü tegelek çyzykdan çykma diýdi…
– Näme o-da sen ýaly kelesaňmy?
Men sesimi çykarmadym.
– Ýör öýe gideli…
Men başymy ýaýkadym.
– Men gidip biljek däl…
Bu obamyza uly gürrüň bolly. Akmaral meni görüp aglamjyrady.
– Wah Aňkow, sen hakyky “aňkow” ekeniň. Men-ä bälçiräp şeý
diýdim… Sen bolsa… Wah, belaň körügi özümden-de…

***

Biz mekdebi gutardyk. Men obamyzda Ýazmyrat agaň ýanyna ýük
düşürji bolup işe durdum. Indi her gün şulha düşürýärdim,
kepek ýükleýärdim. Bir gün üsti- başym ala-tozan edip öýe
gelýärkäm öňümden Taýmaz mugallym çykdy.
– Aňkow, sen edebiýat ugrundan okuwa gidäýseň bolmadymy?
– Men ýaýdanjyradym.
– Ol okuwlara gitjek bolsaň güýçli kelläň gerek diýýärler-ä.
– Onyň-a şeýle… Ýöne sen menden üçlük alanam bolsaň, araky
gazete çykan hekaýaňy gowy gördüm…
– Üpük goja “Edebiýatyň boýnunda öňem kän adam otyr, sen bir
oňa ýük bolma” diýýä.
– Olam-a şeýle…



Şeýle günleriň birinde Akmaral bilen edebiýatyň gürrüňi bolly.
– Aňkow, sen inni şeýdip şulha düşürip geziberjekmi?
– Başga näme edeýin?..
–  Araky  radioda  berlen  hekaýaňy  men-ä  gowy  gördüm.  Gowy
ýazylypdyr diýenler başgada köp…
– Hekaýa gowy däl, ýöne ony okaýan adam gowy gürlänsoň ol gowy
ýaly bolup görünýär…
– Onda araky žurnala çykan hekaýaň näme? Olam gowy dälmi? Gowy
bolmasa çykarmazdylar-a…
– Žurnala kän hekaýa gerek bolansoň käte meňki ýaly gowşagrak
hekaýalaram berläýýä.

***

Şeýle günleriň birinde bilmedim oýun edýämi ýa çyny bilenmi
Gülsün eje meni öýermegiň gürrüňini etdi. Men şonda utanybyrak
şeý diýdim.
– Akmarallara baraýyň…
Gülsün eje bada-bat sözümi bölli.
– Ýok bolmaz… Biz olar bilen deň däl. Olar barjamly adamlar.
Biz bolsa…
Men eger pukara diýip bermeseler alyp gaşjagymy aýtdym. Gülsün
eje hasam ör-gökden gelli.
– Bir obada alagöz bolup ýaşap bolmaz, onsoňam sen ýekesiň,
olar bolsa köplük…
Men şu gürrüňlerden soň Akmarala ene-atasynyň pukara diýip
bermejegini  aýdyp,  diňe  ýekeje  ýoluň  bardygyny  –  gaçmak
meselesini gepleşdim. Ýöne Gülsün ejäniň öňümde örboýuna galyp
durmagy bar zady puja çykardy.
Şeýle bolanda köplenç gyz ähdini bozýardy. Ýöne bu gezek men –
erkek  oglan  ähdimi  bozdum.  Şol  wagtlar  men  kelebiň  ujuny
ymykly ýitiripdim. Durmuş bilen göreşmäge ejizdim. Sebäp iş
şeýle bolansoň ap-aňsat çözäýmeli mesele däldi. Gülsün ejäniň
nebsagyryjy gözlerimi ýa Akmaralyň naçar gözlerimi – tereziniň
haýsy  tarapynyň  agyrdygyny  bilmeýärdim.  Obanyň  sylanýan
adamsynda geçmelimi ýa-da gyzdan, ikisem üstünden ätläp geçer
ýaly däldi.



Ýöne men özümiň namartlandygymy, onda-da gaty namartlandygymy
aňkawam  bolsam  bilýärdim.  Şonuň  üçin  häliden  bäri  aýagyma
süýkenip  duran  Baltagada-da  üns  beremokdym.  Şeýdibem  men
Gülsün ejäniň göwnüni ýykmajak bolup öz göwnümi ýykdym. Wah,
men owarram-la, esasy gyzyň göwni ýykyldy. Şeýdibem men Gülsün
ejäni närza etmejek bolup, Akmaraly narza etdim.
Şeýdibem  men  Gülsün  ejä  dözmän,  ömrümde  bir  gezek  söýen
sögülime dözdüm.
Şondan  soň  gyzy  sähel  wagt  geçmänkä  goňşy  oba  durmuşa
çykardylar. Şonda men Akmaralyň kürtäniň aşagynda aglap otyr
diýen  habaryny  eşidemde,  tas  özümem  uly  ilim  bilen
möňňüripdim.
Şol  gün  agşam  –  Akmarala  nika  gyýlan  gijesi  goňşymyz  kör
gyjakçy Enebeýigiň üstüne çykyp uzakly gün zaryn owaz etdi.
Sebäp olam öň söýgi ýodasyndan ýöräp gören adamdy. Şonuň ýalam
ýarlyksyz pukarady.
Şol gün şu günki gün ýaly hakydamdan çykanok. Ilki sähralykdan
däliniň gülküsi ýaly aýylganç ses eşdildi. Soňam gyjagyň sesi
pessaýlap ugrady.
Şo sazy – “Pukara aglary” kör gyjakçy şol güne taýýarlan ýaly
ilkinji ýola çaldy.

***

Şol günden soň Gülsün eje meni öýermegiň çynlakaý kül-küne
düşdi. Ýöne öýereýin diýeniň bilen lyp gaýdybermeli gyz ýokdy.
Kim-ä  sypaýyçylyk  edip  “Gyzymyz  heniz  ýaş”  diýýädi,  kimem
“Entek biz gyz çykarmakçy däl” diýip sypaýyçylyk edýädi. Has
gepe  batyrlar  bolsa  “Siziň  o  Aňkawyňyz  o  kitaplar  bilen
başagaý bolup ýörşüne nädip maşgala eklär” diýlen sözi orta
atýardy. Olaňkam dogrudy, men henizem kitaplardan aýrylyşyp
bilemokdym.
Şu sözlerden soň Gülsün eje lapykeç bolup öýe gelerdi. Meniň
birzatlar  ýazyp,  ýa  kitap  okap  oturanymy  görübem  başyny
ýaýkardy.  Men  şonda  Gülsün  ejä  nebsim  agyrýardy.  Ýöne
başgaçada  bolup  bilmokdym.
Şeýdip günler geçip durdy. Bir gün Gülsün eje gaýraky obalaryň



birine gidip begençli gelli. Mahlasy gyz çykarjak öý razy
bolupdyr. Ýöne öýlenjek ýigidi göräýsek diýipdirler.
Diýlen güni iki sany gartmaç aýal ilki daşy täze saman suwag
bilen  suwalan  tamkepbämizi  synlady.  Soňam  daşyrakdan  meni
synladylar. Mahlasy oňlan bolarly. Ýöne munça bolanyna görä
hany  giýew  boljak  ýigit  bir  zatlar  gürlesin,  sözünem  bir
diňläli  diýipdirler.  Gülsün  eje  ýuwaşlyk  bilen  ony  maňa
duýdurdy. Özem begenýär. Men olara golaýlanymdansalam-seliksiz
şeýle sözleri agzymdan çykardym.
– Nätseňizem, ertirden soň-a birigün bolar…
Aýallar  geň  galyp  biri-biriniň  ýüzüne  seredişdiler.  Soňam
turmak  bilen  boldular.  Gidip  barýarkalaram  ýüz  görmän  şeý
diýdiler.
– Giýew boljak ýigide aňkow diýýärdiler weli ýeke bir aňkowam
däl eken…
Baý şonda Gülsün eje gynan-da. Ömründe etmeýän zadyny edip
maňa mazalyja igendi.
– Geçi diý, goýun diý, düýe diý, köşek diý, ýeri saňa ertirden
soň birgüniň boljaklygyny aýtmak nämä gerek?
Men özümi aklamaga çalyşdym.
–  Men  näme  ýalňyş  aýtdymmy.  Hemmeler  ertiden  soň  birigün
bolýar diýýäler.
Gülsün eje soň zat geplemedi. Oňa derek obamyzyň adamlary meni
gören ýerlerinde ýylgyryp şeý diýýärdiler.
– Ýeri-how Aňkow, ertirden soň haýsy gün bolýa?
Gülsün eje obamyzdaky gulpagyny daraýan gyzlaryň hemmesiniň
gapysyny kakyp çykdy. Ýöne hoş söz beren bolmady. Muňa men
erkek oglan hökmünde özümiň obamyzda geçmeýändigime gynandym.
Bi meniň ilkinji hem iň soňy gynanjym bolupdy. Ýöne oňa derek
goňşy  obadan  bir  gyzyň  edebiýaty  gowy  görýänligini  eşidip
begendim. Soň şol diýilýän oba Gülsün ejäni ugratmazdan özüm
gitdim. Sebäp gyz edebiýata düşünýän bolsa, maňada düşüner.
Men gürrüňi şundan başladym. Gyzyň ady Jerendi.
– Jeren, sen ýalňyzkaň Alla saňa kömek edýär. Menem ýalňyz. Ol
maňa-da kömek edýär. Eger biz birleşsek Allanyň işini azajygam
bolsa  ýeňledip  bilerdik.  Şeýle  etsek  ol,  herimize  aýratyn
kömek etjek bolman, ikimize-de birden kömek ederdi.



Gyz azajyk pikirlenip şeý diýdi.
– Allanyň ady orta düşensoň, indi meň gitjek ýerim bamy näme.
Kysmatymdakyny görübererin-dä….
Men begençli ýaly bolup oba gaýtdym. Obamyzyň adamlary gyz
bilen näme gürrüň edenimi soradylar. Men bar zady bolşy-bolşy
ýaly  aýdamda,  olar  ýene  hezil  edip  gülüşdiler.  Gülküniň
arasynda-da biri-birine şeý diýişýärdiler.
– Olar Allanyň işini ýeňletmek üçin barlyşypdyrlar. Toýda kör
gyjakçy ýene “Pukaramy” çally.
Oguljeren  horja  kibti  gysyjak  gyzdy.  Görk-görmekdenem  gaty
daşdady.  Ýöne  oň  mylaýym  ýylgyran  mahaly,  dünýäniň  ähli
gözelligi gyzyň kinniwanja ýüzünde jemlenýärdi. Şonuň üçin men
oňa nebsim agyryp gowy görýärdim. Inni ol ilkinji okyjyma
öwrüldi.
Bir gün ol täze ýazan hekaýamy okap şeý diýdi.
– Öwekge, seni obamyzam gowy görýä, ýazýan hekaýalaňňam. Ýöne
azajyk pulumyzam bolaýsa…
Men ýük düşüriji bolup işlämsoň aýlygym beýle bir uly däldi.
Ýöne kem zadymam ýokdy.
– Alla adama iki zady birden bermeýär. Baýlyk berse zehin
bermeýä, zehin berse baýlyk…
Oguljeren ýuwaşja gepledi.
– Olam-a şeýle…
Men ony öýkeletmejek, närza etmejek bolup çalyşýardym. Ýöne o
diýeniňem  bolmaýardy.  Bir  gezek  ol  şähere  gitjek  bolmda
bolanja pulymyzy elime tutdyryp şeý diýdi.
– Aňkow, daşy kagyzsyz gyzylja süýj bilen çaý bilen içer ýaly
ak köke getirsene…
Güwläp  duran  bazarda  her  kim  harydyny  geçirjek  bolup
gygyrýardy.  Ýöne  bir  gyrada  çugutdyryp  oturan  garraja  ene
sesini çykarman, ýadaw dünýäniň ýüzüne seredip otyrdy. Öňünde-
de  gaty  köp  oklany  daşyndan  bildirip  duran  ýekeje  kitap
ýatyrdy.
Meniň  gözüm  ölmez-ýitmez  “Myssyry”  poýemasyna  düşdi.  Men
sesimi  çykarman  diýlen  pula  ktaby  satyn  aldym.  Şo  pursat
enäniň ýanynda oturan gyzjagazyň şeýle diýenini eşidip gallym.
– Eje, ol azajyk gymmadyrak aýdanam bolsaň alardy…



Ak kökedir gyzylja süýjüň deregine, daşy köneje kitaby eline
tutduramda, Oguljeren görgüli pessaý sesi bilen şeý diýdi.
– Aňkow, men saňa näme diýsemkäm…

***

Haçan-da ýetmişinji ýylyň gary depäme sepelände-de men entegem
ellinji bahary başdan geçirýän zenanyň dünýä howlugyp topulşy
ýaly kitaba topulýardym. Şeýle günleriň birinde Oguljeren daş
işikden gygyrdy.
– Aňkow, daşarda bir owadan maşgala seni soraýar…
Daşaryk çyksam gören zadyma ynanmadym. Öňümde Akmaral − meniň
gyz söýgüsine ikilik eden ilkinji söýgülim dur. Owadan gözleri
öňküligine galypdyr. Ýöne ol bir wagtky çagaňky ýaly aýdyň
gözler däl-de, içi ýangyndan doly gözlerdi.
Bir döwürler jandan eziz, şondan mährem bolmadyk gözlere häzir
seretmäge gaýratym çatanokdy. Sebäp men şo gözleriň öňünde
göni  biwepalyk  edipdim.  Şol  çeşmäniň  dury  suwundan  içen
keýigiň gözi ýaly dury gözleriň bulanmagyna başga hiç kim däl,
özüm günäkärdim.
Akmaral sypaýçylyk edip saglyk-amanlyk soraşdy-da, hamana bir
wagtky köýen aryny almak üçin ýörüte gelen ýaly şeý diýdi.
– Aňkow, seň ýazan zatlaryňy biri-biriniň yzyna tirkeseň ol
obamyzdan şähere durman ýetjek diýýärler. Hat-da, seň ýazan
hekaýalaryňy radioda-da berýärmişler. Sen näme üçin şeýle köp
zat ýazsaňam ýaşlygymyz hakda, öten günler hakda, obamyz hakda
hiç zat ýazaňok?..
Ýöne ol söýgümiz hakynda diýmedi.
Akmaralyň  sözleri  ýeňsämden  däl-de,  göni  ýüregimden  hanjar
urlan  ýaly  etdi.  Men  näme  gürlejegimi  bilmän  gümmi-sümmi
etdim.
– Men ilemeňzeş hekaýa ýazyp bilemo-ga…
–  Näme,  durmuşda  biwepalyk  edilişi  ýaly,  edebiýata-da
biuwepalyk  edilýämi?
– Ýazsam okarlarmyka?..
Meň şeý diýmegimiň sebäbi bardy. Çyn okyjylar eline galam
alanlary tanap, ikä bölýärdiler – ýazyp bilýänler hemem ýazyp



bilmeýänler.
Meňem şol ýazyp bilmeýänleriň ýokary başynda öňüräkden bäri
adym  sallanyp  durdy.  Onsoň  ýene  “şo  ýazypmaý”  diýerler
öýdýärdim
Akmaral  ýene  bir  wagtky  owadan  gözlerini  aýlady.  Ýöne  ol
geplemedi. Ýöne oňa derek onuň gözleri gepleýärdi.
– Sen näme meni allaýşyň ýaly edebiýatam allap ýörmüň?..
Ol şeý diýip gitdi. Men entegem gürlemän durdum. Asla geplemek
nämä gerek? Adam durmuşda öz müýnüni bilse geplemese-de bar
zat aýan ahyry.
Aýalymyň pyşyrdysy özüme getirdi.
– Nähili owadan maşgala eken. Ýöne gözleri gamly. Şü ýerlimi?
– Bile okapdyk.
– Näme gowy gören oglany almadymy?
Sesimi çykarmadym…
– Kä oglanlar şeýle-dä, gyzyň ýüregini otlap, soňam hiç zat
bolmadyk ýaly gezip ýör. Menem Aňkow, dogrymy aýtsam ilki
senem  şeýdersiň  öýdüp  gorkupdym.  Ýöne  sen  mert  ekeniň.
Biwepalyk etmediň…
Men bütünleýin aljyrap, elimi kelläme ýetiremde aýalym howsala
bilen gepledi.
– Näme, ýene kelläňden tutdumy?…
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