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“Derdim güýçli bolsa aglamaýynmy?”
(“Şasenem-Garyp” dessanyndan).

Müň dokuz ýüz kyrkynjy ýylyň alabaharydy. Bu ýere getirilen
çagalaryň köpüsi ene-atasyzdy. Ýetimleriň her biri öz ejesini,
kakasyny göz öňüne getirýärdi. Birentegi welin, özlerine gije-
gündiz garaşyk edip ýören şu öýüň enekesinden özge haçanam
bolsa bir mahallar özlerini dogran ene bolandyram öýdenokdy.
Batyrjygyň bir diýen zadyna ser salyp görüň-ä.“Eje (ol muny
enekä garap aýdypdy). Sen munça çagany nädip dogrup bildiň?
Sen geroý ene diýilýänlerimi?”, “Pälwan aganyň bir özi nädip
hemmämiziň kakamyz bolýar?” diýýä. Dogrusy, şo gezek Tuwak eje
Batyrjygyň  sowallaryna  jogap  bermäge  derek
ýylgyrypdy.Yylgyrsa-da ýylgyrypdy welin, şo dem gözlerine ýaş
hem dolupdy. Özem ol gözýaşlar gyzgyndy, ýurekdendi. Eýsem ol
ene mährinden ine-gana ganmadyk bu ýetim çaga boýnuny burup
durşuna  näme  jogap  bersin?  Ol  bar  wagtyny  şu  göwnükem
çägajyklaryň  arasynda  geçirýärdi.  Olaryň  her  birini  öz
bagryndan öndüren çagasy deýin söýýärdi. Onsoň Batyrjyk ýaly
çagalar bu ýerde gör näçe.
Çagalar öýüniň direktory Pälwan aganyň ady onuň daş keşbine
bilip  dakylan  ýalydy,  ýogyndy,  daýawdy,  ýörände  pil  ýäly,
satanlakdy.  Çagalary  söýşi  welin  çeniň-çakyň  däldi.  Asyl
çagany söýmeseň. Bu ýerde körüňem ýokdy. Häzirem çagajyklar
onuň  töweregine  üýşüp,  “kaka-da  kaka”  bolşup,  kökenekdi.
Pälwan aga-da olara “balalarym” diýýärdi. Ýöne Gözeljik welin
kes-kelläm bu adama kakam diýesi gelmändi. “Meniň öz kakam
bar, ejemem” diýýärdi. Ony özi bilen oýnap ýören çagalara-da
aydardy.  Dogrusy,  oňa  muny  öwreden  dogany  Daýhan  bolupdy.
Ýogsam “halk duşmany” diýlip basylan adamlaryň çägalaryna-da
rehimdarlyk etmeli däl diýlip göni tabşyryklar berlipdi. Eýse,
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çagalarda näme günä bar? Gözeliň-ä gelen gününden eşiden sözi
“Sen ejem, kakam bir diýme. Olar halk duşmany. Sen olary unut”
ýaly sözlerdi. Gözeljik welin şol bir özüniňkini gaýtalaýardy.
Haýsydyr bir çaga bilen sene-mene edende-de “eje, kaka” diýip
gygyrardy.
Bir  günem  Gözeljik  Tuwak  ejäniň  derdini  gozgapdy,  asyl
ýarasyna  duz  sepilen  ýaly  edäýdi.  Gözel  beýle  bolaram
öýtmändi. Ýöne näme, her kimde bir dert, bir alada, bir gam
bardy, ony çagajyklar näbilsin.
Şo mahal Tuwak eje Gözeli geýindirip durdy.Olar bu gün şäheriň
haýwanat  bagyna  eltilýärdi.  Şo  pille-de  Gözel  enekäniň
gözlerinden bir düwme ýaşyň togalanyp ýere düşenini gördi.
Gören dessine-de:
— Tuwak eje, sen nämä aglaýaň? – diýdi. – Kim seni urdy? Maňa
aýt, men doganym Daýhana aýdaýyn, ol seniň aryňy alyp berer.
Tuwak  eje  bada-bat  özüni  ele  aldy.  Gözüniň  ýaşyny  sylyp
oturyşyna:
— Jan balam, meni uran adam ýok. Ýöne her gezek seň zülpleriňi
sypamda, öz balam Saýyp janym ýadyma düşýä – diýdi.
— Saýyp diýdiňizmi? Ol häzir nirede? Getiriň, olam biz bilen
oýnasyn.  Çynymy  aýdýan,  biz  ony  gowy  göreris,  göwnüne-de
degmeris.
Tuwak eje özüne erk edip bilmedi, çök düşdi-de horkuldaberdi.
Soňam sen-men ýok, diň arkan gaýtdy-da, sesini-üýnüni çykarman
ýatdy. – Pälwan daýy, Pälwan daýy, Tuwak ejemiz öldi – diýip,
Gözel şo bir ylgap barşyna jedir-jedir etdi.
— O nähili öldi? Adam ölübermeli bormy? – Pälwan aga gyssandy,
ýazyp oturan hatyna nokat goýman ýerinden turdy. Asyl oňa bu
habara bulutsyz günde ýyldyrym çakan dek täsir etdi.
Olar gelende-de enekeleri özüni bilmän ýatyrdy. Pälwan aga
ýüzi  ak  tam  bolup  ýatan  Tuwak  ejäniň  goşaryndan  tutup,
ýüreginiň  urşuny  barlady.  Dessine-de  ony  göterip  düşege
geçirdi. Soňam bu ýere ylgaşlap gelen terbiýeçi gyza:
— Bar git, dogtor çagyr. Bahymrak bol, tijen – diýdi. Pälwan
aganyň soňky sözleri hem çasly hem-de ünjüli çykdy…
Tuwak eje üç günläp keselhanada özüni bilmän ýatdy. Şonça
günläbem  çagalar  keselhananyň  agzyndan  aýrylmadylar.  Olar



birek-biregi itişdirip, öňe geçjek bolýardylar.Nobatçy doktor
welin olary içerik goýbermeýärdi.
Pälwan  aga  doktory  bir  çete  çagyryp,  onuň  hal-ýagdaýyny
soraşdyrdy.
— Garry enemiziň bir diýen zady ýadymda galypdyr. – Doktor
bir-ä Pälwan aganyň ýüzüne, birem ho-ol taýagatym ýerde hümer
bolşup duran çägalara seredip gepledi. – Zulum bar ýerinde
bela  geler.  Ölüm  süňküňi  hem  agardýandyr  diýerdi.  Tuwak
ejäniňem gören görgüsini item gorse gözi agarjakdy. Eý-ho, bir
adamyň başyna-da şunça zulum düşjek ekeni-dä! Ilkä gaýadan
uçan äriniň meýdini getirdiler. Ogluny sil suwy äkitdi. Bar
mydary, göz guwanjy Saýyp atly gyzydy. Ojagazam gunçalygyna
açylman, gyzamykdan gitdi. Ýeri şojagaz çaga bir galan bolsa
bolmadymy? Wah, ony gorabam ýördi-le. Arman “Goralan göze çöp
düşer” diýleni boldy-da, gyzamyk oňa ýowuz darady. Şeydibem
giden şagalaňly howlyň içinde bir özi gugardy galyberdi. Ony
zor görmeli, hälem şu çaka çenli ýaşap ýör. Indi çägalar öýi
onuň hemişelik bolýan ýerine öwrüldi. Belki şu çagalardyr onuň
ömrüni uzaldýanam.
— “Aýry jana ölüm ýok” diýleni. Öleniň yzyndan ölüp bolýamy
näme? Adam pahyr berlenini bir ýaşamaly ahyryn.
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Çagalar  öýi  şäheriň  günbatar  çetinde  çar  baglyga  bürenip
oturan  giň  howluly,  täzelikde  salnan  bir  gatly  jaýda
ýerleşýärdi.Bu  ýeriň  jana  ýaramly  howasy  bardy.  Tomsuň
tamdyrdan çykan howur ýaly ýandyryp barýan günlerinde şeýle
salkyn, saýaly ýeri gözläp tapmagam mümkin däldi.
Daýhana  bu  ýeriň  özboluşly  howasy,  ir  säherki  salkynlygy
dogduk obasy Könekesiriň tebigatyny ýatladypdy. Ol bu ýeri
bilen  basym  öwrenişdi,  şonda-da  gatbar-gatbar  gaýaly,  buz
ýalyjak çeşme suwly, telärlerdäki baldan datly gelin barmak
üzümleri ýadyna düşende, öz obasy bilen hiç bir ýeri çalşyp
biljek  däldi.  Wagtal-wagtal  ejesiniň  bişirýän  mele-myssyk
nanyny, geçi süýdüni, goňşularynyň betje horazydyr paý gulak
eşeklerini ýatlap, esli wagtlap oýurganyp oturardy.



Bir günem ol ejesi bilen goýun sagmaga gidipdi. Daýhan haýsy
goýnuň nätüýsli guzusynyň barlygyny ýatdan bilýärdi. Hemmeler
onuň ýatkeşligine haýran galýardylar. Onsoň sagyp bolduklaram
şol ýeriň özünde köýneginiň ýeňini çyzmaga-da, ýümrugyny bedrä
sokup, süýdüň köpüjegini ýalardy.
Şol günem şeýle boldy.
— Eje, getir men göterişeýin – diýip, köpükden doýan Daýhan
ejesiniň elindäki süýtli bedrä elini uzatdy.
— Oglum, agyr däl-le, özüm götärin.
— Göteräýin.
Süýt bedräň kemerine ýetýärdi. Şu günki süýdi Maýsa ejelere
eltip  bermelidi.  Ýene-de  iki  günden  özleriniň  süýt  almak
gezegi gelýärdi. Daýhan süýdi çaýkamajak bolup assa –assadan
ýöräp gelýärdi. Heniz ýatakdan o diýen bir daşlaşmandylaram.
Süriň  ala  köpegi  duýdansyz  ýerden  öňünden  çykaýdy.  Daýhan
büdräp ýykyldy, bedredäki süýt bolsa töwerege ýaýrap gitdi.
Sadap eje ylgaşlap barşyna bedräni galdyrdam welin… giçdi.
Daýhanyň ýüzi utançdan ýaňa lap-laplap ýandy, dökülen süýde
seredip müzzeripjik durdy.
—  Oglum,  zyýany  ýok,  gynanma,  agyrdyp-ynjan  ýeriň  bolmasa
bolýa.
— A Maýsa ejä näme diýeris? – Daýhan zordan gürledi.
— Maýsamy? Aý, onuň bilen özüm gürleşerin. Bolmasa giçlik
sygyr süýdünden beräýerin.
Giçlik  sygyr  süýdi  Daýhanyňam,  Gözeljigiňem  gowy  görýänje
gaýmagydy. Daýhanyň gaýmak bolmazlygyna-da ýüregi awady. Edil
şular ýaly bir wakany öňem bir gezek başyndan geçiripdi.
Şol gün edebiýat mugallymy garrylara kömek barada bir sagatlap
okuwçylara  sapak  berdi.  Aýry-aýry  okuwçylary  taryp  etdi,
beýlekileri hem bu asylly işe çagyrdy. Bu gürrüň her okuwça
bir hili täsir etdi. Şol günden başlap Daýhanyň-a gözleri
töwereginde boldy. Eli ýükli garryny, maşyn ýolundan geçip
bilmän duran kör adamy, garaz kömege mätäç adamlary gözledi.
Gözläp ýörseň näme, ilçilik-dä, her haýsy tapylýar.
Ine, bir görse, dükandan matematika mugallymy Meret Amangeldi,
üç litrlik çüýşäni dolduryp ýag göterip gelýär. Bir aýagy-ha
maýyp, bir gözem şikesli. Týüs Daýhanyň gözleýän adamydy. Ol



ylgap diýen ýaly mugallymyň öňünden çykdy.
— Ýoldaş mugallym, getiriň öýüňize çenli men göterişeýin.
Mugallym muňa derrew göwünjeň boldy.
— Berekella, Daýhan. Me göterseň – diýip, ýagly cüýşäni onuň
eline tutdurdy. – Seresap bol, üstüňe döküläýmesin.
Daýhan  çalt-çalt  ýöräp  eli  hasaly  mugallymy  ho-ol  yzda
galdyrdy. Wah, oň öýüne sähel-mähel aralyk galypdy-da, arman
ýumruk ýalyja daşa büdräp, diň arkan gaýtdy. Ol ýerinden turan
dessine çüýşäni gözledi. Çüýşe küje, ýag küje.
Mugallym bu ýere gelende, çüýşe jäjeklerem töwerekde pytrap
ýatyrdy, üst-başam ýaga boýalypdy.
— Dökülen ýag, döwülen çüýşe bolsun köşek. – Mugallym birjik-
de gaharlanmady, hemişeki parahatlygy bilen gepledi.
— Mugallym, bagyşla, men ony bilgeşlän etmedim, neme… — Ol
gözleriniň okarasyny ýaşdan dolduryp gepledi.
— Zyýany ýok diýdim-ä. Kim saňa bilgeşlän etdiň diýýä. Bar
ötägit.  Ýagy  öýlän  baryp  alaýaryn.  Haýp,  seň  üst-başyň
zaýalandy. Ana, men şoňa gynanýan. Sen kömek etmekçi bolduň-a.
— Ol, hiç-le…
Daýhan  häzirem  matematika  mugallymynyň  aýdanlary  gulagyna
gelen ýaly ýylgyrjaklady.
Beýle  waka  bolar  diýib-ä  hiç  kesiň  kellesine-de  gelmändi.
Söhbediň ruçkasynyň ýitirim bolmagy klasyň ähli okuwçylaryny
kyn ýagdaýa saldy. Şol güni-hä okuwçylaryň barynyň gürrüňi
ogurlanan ruçka barada boldy.
Söhbet ýüzüni galdyrman, keýpsiz otyrdy. Onuň düşen halyna öňi
bilen partadaş gyzy Senemiň rehmi indi.
— Söhbet sen gam çekme, meň ruçkamda gezekleşip ýazybereris –
diýip, onuň gulagyna pyşyrdady.
Söhbet duýgudaşlyk bildiren klasdaşyna başyny ýaýkamak bilen
oňdy. Mugallym ýagdaýy aňdy. Ol okuwçylara ýüzlendi-de:
— Çagalar, kimde-kim Söhbediň ruçkasyny alan bolsa, degişmek
isläp alanam bolsa, gaýtaryp bersin. Bu gowy däl – diýdi.
Soňam ol Söhbediň ýanyna golaý bardy. – Sen oňatja agtargyn.
Belki bir ýerik goýansyň, öýde galdyran bolmagyňam ahmal-a.
Ýoldaşlaryna müňkürlik etmek gowy-ha däldir.
Okuwçylaryň Söhbediň mugallyma beren jogabyny bilesi geldi.



Ýöne Söhbet ýagşydan-ýamandan dil ýarmady. Barybir arakesmä
çykan okuwçylar baryny eşitdi.
Daýhan bu ýere täzelikde gelipdi. Ol heniz klasdaş oglan-
gyzlaryny  oňly  tananokdy.  Ýitirilen  ruçkanyň  özünden
görüljegini  näbilsin.  Muny  eşidip  hasam  hapa  boldy,  kime
arzyny aýtjagyny bilmän elewredi. Sapagyň ahyrlaryna çenli-de
garaşyp  durup  bilmedi.  Gazap  bilen  ýerinden  turaga-da,
hemmeler eşider ýaly edip gürledi:
— Söhbet, men seň ruçkany alamok, isleseň men sana özümkini
bereýin.
—  Ýok,  mana  seniň  ruçkan  geregime  däl,  asla  hiç  kimiň
ruçkasyny  almaryn.  Mana  diňe  öz  ruçkam  gerek.
— Sen onsoň ýitiren ruçkaňy menden görýäňd-ä, şeýlemi?
Söhbet dymdy. Daýhan ýene-de sowalyny gaýtalady.
— Dogryňdan geläý, maňa göwnüň gidýär gerek?!
— Özümiň-ä göwnüm gidenok, ýöne, ýaňy oglanlar şeý diýdilerde,
onsoň  menem…  dogrusy,  sen  gelmänkäň  bizde  beýle  ýagdaý
bolmandy.
— Söhbet, sen maňa ogurlyk ýapyp, gaty ýalňyşýäň. Men kişiň
zadyna mätäç däl. Asyl iliň zadyna el galdyran gezegim bolan
däldir.Ony bize kakam pahyr öwrede-öwrede gelerdi. Men kakamyň
wesýetini unutman. Goý, ony klasdaşlarymam eşitsinler… — Ol
özüne ýöňkelen günäni nädip subut etjegini bilmän kelle döwdi,
onuň tärini gözledi. Ol töhmediň nämedigine,. kakasynyň düşen
ýagdaýam töhmet zerarlydygyna gowy düşünýärdi.
Ol  uzakly  günläp  ogurlyk  bilen  bagly  önde-soňda  bolan
wakalaryny ýadyna saldy. Bir üýtgeşik waka-ha bolupdy, ýöne
Daýhanyň eden işi-hä ogurlyk däldi. Bilmezlikden bolupdy. Şo
waka islese-islemese, göz öňünden geçip başlady…
Daýhan otluk ýere gelende, töwerekde yns-jyns ýokdy. Ol ýaňy
bir ot ormaga gyzyşanda, saralyşyp ýatan hyýarlaryň üstünden
bardy.  Dessine  hyýarlaryň  birini  sapagyndan  ýolup  aldy-da,
çalak-çulak  süpýüişdirägede,  güjürdedip  iýmäge  durdy.  “Hiç
neneň  däl,  iýse  boljak.  Gowusy  şulardsan  çöpleşdireýinle,
jigim-ä begener-dä, aý, onsoňam iýsek iýeris, iýmedigimizem
sygrymyz  iýer.  Şuň  ýokumam  otuňkyça  bardyr”  diýip  içini
gepletdi.



Kolhozyň  gök-bakja  bürenip  oturan  meýdany  uzaklara  uzalyp
gidýärdi.  Daýhan  töweregi  pugta  synlady.  Sakçynyň  öz-ä
görnenokdy,  allaowarrada  görünýän  çätmasam  göçülen  ýurduň
ketegi  ýaly  boşdy,  çatmanyň  gamyşlary  aram  şemalyň  ugruna
adaja  ygşyldaýardy.  Oba  tarapdan  eşegiň  aňňyrýan  sesi
eşidilýärdi. Daýhan özüniň nämüçindir wagt ýitirip, sömelip
duranyna  düşünmedi.  Hyýarlardan  çöplemäge  durdy.  Birneme
derläp işledi, torbasyny welin hyýardan doldurdy. “Indi bes
edäýin. Ýaltanman çöpläne henizem kän” diýip, torbasyny egnine
atyp, ýegşerilip ugran Daýhan “ Hany, aýak çek!” diýen zorruk
sese  tas  zähresi  ýarylypdy.  Ol  torbasyny  gütüledip  ýerde
goýdy-da:
— Gurban daýy, asyl bu sizmidiňiz, sa-sa-lamaleýkim – diýip
zordan gürledi.
—  Ýeri,  näme  işleýäň  bu  ýerde?  Bakjaň  goralýandygyny
bileňokmydyň? Kim seni bu taýyk iberdi, basym bol, aýt?
Brigadir gamçysyny elinde oýnadyp durşuna ony atyň üstünde
oturandakysy  ýaly,  ädiginiň  gonjuna  şaplatdy,  özi-de  gara
çynydy, gazaplydy.
Daýhanyň birbada ýüzi burç ýaly gyzaran hem bolsa, ol basym
özüni ele aldy.
— Gurban daýy, men bu ýerik özüm geldim, ot ormaga. Onsoň
taşlanylyp  gidilen  sary  hyýarlaryňyzy  gördüm-de,  şolardan
çöpleşdiräýdim.
—  Kömegiň  akylly  ogly  barmykan  diýýädim  welin,  sen-ä  paň
ekeniň-ow. Kim aýdýa hyýarlar taşlanylyp gidilipdir diýip. Biz
ol hyýarlary tohumlyk üçin galdyrdyk, olar mazaly saralansoň
ýygmakçy.
Daýhan  sary-sadylla  bolup  durşuna  dilini  dişledi,  dessine
ötünç sorady.
—  Bagyşla,  Gurban  daýy,  men  bilmändirin.  Ine,  me,  alyň,
ýekejesini welin iýdim.
— Bolýa, bolýa, bir gezeklikçe günäňi geçýän. Ötägit. Ýygan
hyýarlaryňam alyp git. Ýöne gaýdyp beýle işe baş goşaýsaň,
eşitdim-eşitmedim diýme, şyhmütüriňi towlaryn.
Brigadir uly-uly ädimläp, ho-ol taýagatym ýerde otlap ýören
atynyň  ýanyna  ugranda,  Daýhan  sesini-üýnüni  çykarman,



torbasyny  egnine  atmak  bilen  boldy…
Okuwdan soň Daýhan Söhbetiň ýanyna geldi.
— Söhbet, biz häzir ikimiz bir ýere gidip geleli.
— Bize bu ýerden hiç ýaňa çykmagyň gadagandygyny bileňokmy?
— Bilýän. Ýöne hiç kes bilmez, gaty uzagam däl. Sen meň yzyma
düşdejik geliber.
Olar  hiç  kesiň  gözüne  görünmän  tirkeşip,  çägalar  öýünden
çykdylar. Şol baryşlaryna-da sagat dükanyna girdiler. Daýhan
hem  gaharlydy  hemem  gazaplydy.  “Geliber  bakaly,  men  saňa
özümiň  näme  ussatdygymy  görkezeýin,  gözüň  bilen  görseň,
belki…”
Sagat  dükany  darajyk  jaýda  ýerleşýärdi.  Onuň  içi  dürli
görnüşli,  ululy-kiçili  sagatlardan  doludy.  Ýokarda  asylgy
duranlary-ha jaňlydy, olardan mahal-mahal gygyryp, jaýyň içine
ýaň berýäni-de bardy.
Daýhan sagatlaryň birini alyp, birini goýýardy.
Satyjy:
—  Oglum,  satyn  almakçymy?  Öz-ä  gymmatdyr,  puluň  barmy?  –
diýdi.
— Hawa, daýy sagat almakçy, pulum bar, ýöne bulaň haýsysy
gowuka?
— Ine, şu sagad-a tüýs çagalaň göterýäni, belki muny alarsyň.
– Satyjy başga bir sagady getirip görkezdi.
Daýhan sagady eline alyp Söhbede görkezdi.
— Nähili görýäň, saňa ýaraýamy? – diýdi. Söhbetden ses-seda
çykmady.
—  Aý,  bolýa-da,  biz  ýene  bir  gezek  geläýeris  –  diýdi-de,
satyjy bilen sagbollaşyp çykyp gitdi.
Söhbet  şindem  nämäniň-nämedigini  aňanokdy.  Daýhanda  şonça
puluň barlygyna-da haýran galýardy, ýöne dil ýarman gelýärdi.
Bir görse Daýhanyň gujagynda uly bir garpyzam bardy.
— Bi garpyzyň näme? Ony nirä alyp barýaň? Sen munça puly
nireden alýaň?
— Howlukma. Häzir men saňa barysyny gürrüň bereýin. Birini
aldow ýoly bilen zadyny alyp, awundyryp goýmak, itiň aňsady.
Ol meň çep elimden gelýär. Ýöne meniň oňa ynsabym çatanok.
Ynha şunam – Ol jübüsinden çykaran sagadyny Söhbede görkezdi.



– ýaňky dükandan çildim. Satyjysy-ha özüň görensiň, gümanam
etmedi. Bu garpyzam ho-ol bazaryň ortasynda oturan aksakgally
ýaşuludan  ogurlap  aldym.  Ýöne  men  muny  seniň  maňa  bolan
garaýşyň üçin şeýtdim. Indi bolsa häzir seň bilen barypjyk
bularyň ikisinem eýelerine gowşurarys.
— Nämüçin? Olar saňa ogry diýmezlermi?
—  Goý  diýsinler.  Ýöne  men  ony  oýun  edip  alandygymy  olara
aýdaryn. Muňa olar begenseler gerek.
Daýhan aýdyşy ýalam etdi. Dükançam, garpyz satýan ýaşulam oňa
müň kerem sagbolsun aýtdy.
—A sen bolsan, sähelçe köpüge duryan ruçkaň ýiteninem menden
görýäň.  Klasdaşlarymyň  öňünde  utanjymdan  ýaňa  ýere  girip
bilmedim. Ol maňa ölümdenem agyr degdi, Söhbet.
Söhbediň welin häzirem şol bir geplemän durşudy…
Şol  gün  agşam  terbiýeçi  aýal  oglanlaryň  ýaşaýan  otagyna
boýnuny uzadyp gygyrdy:
— Çagalar, men düýn siziň biriňiziň-ä ruçkaňyzy alypdyryn,
huşumda ýok, şuny eýesine gowşuraweriň – diýdi-de, ruçkany
oglanlara uzatdy.
— Söhbediňkidir – diýip, oglanlaryň ikisiniň sesleri goşulyşyp
gitdi. Daýhanyň ýüzi ýagtyldy. Ýüzi çapady ýaly gyzaran Söhbet
welin Daýhana garap zordan gürledi.
— Daýhan, dostum, sen meni bagyşla!
Daýhan:
— Sen menden bu gün däl, ertir klasdaşlarymyzyň ählisiniň
öňünde ötünç sorarsyň.
Ertesi Daýhanyň garaşyşy ýaly Söhbet hemmeleriň öňünde ötünç
sorady. Özüniň çyn dostuna garalyk sürtmekçi bolup, kemakyllyk
edenine ýürekden ökündi.
Bir günem çägalary maşynlara mündürip “Ýalkym” kolhozyna alyp
bardylar. Daýhanyň önüp-ösen obasy Könekesirem şu ýerden uzak
däldi.  Daýhan  bu  ýerlere  beletdi.  Ol  bu  barada  öňi  bilen
Söhbede gürrüň berdi. Soňam:
— Söhbet, men obamyzy görüp gaýdaýsam bolmazmyka? – diýip, oňa
sala saldy.
— Bolmaz. Öň bir gezek gaçyp nämä uçrapsyň. Özüň diýdiň-ä
adaty çagalar öýüne gitmeli halyňa şu ýerik getirdiler diýip.



Menden sorasaň-a gitme.
— Men gaçmakçy däl-ä.
— Özüň bil, men-ä git diýjek däl. Yeri gitdinem-dä, kimiň bar
seň o ýerde?
Daýhan böwrüni diňläp durdy-da, uludan dem aldy.
— Dogry aýdýaň Söhbet. Kimim bar o ýerde. Gaýta birsellem
obanam unudaýyn, obaň adamlarynam. Ýöne men iru-giç dogduk
obama  dolanyp  bararyn.  Ata-enäň  ojagyny  saklamak  perzendiň
borjudyr diýerdi kakam.
Söhbet özüni uly bir adam bilen gepleşip duran dek duýdy.
— O ýerde meniň ussahanam, senetlerim galdy. Men olar bilen iş
gurallaryny ýasap biljek.
— Eger-de olar ýaly hünär eliňden gelýän bolsa, ussahana bu
ýerde-de tapdyrar.
— Bolýa, Söhbet, biz o barada soň gürleşeris. – Daýhan dostuna
söýünçli bakdy.
Ýurtda urşuň başlanmagy bilen parahat oturan ilatda gahar-
gazap döretdi. Ony turzan adamlara uly-kiçi nälet okady. Urşuň
başlan güni meýletinler ilkinjileriň hatarynda gitdiler.
Bu  elhenç  waka  Gurtgeldini  hem  öz  gününe  goýmady.  Ol  hem
meýletinleriň hataryna ýazyldy. Ugramagyna sähel wagt galanda,
Daýhanyň ýanyna sowuldy.
Daýhan  Gurtgeldiniň  meýletinlere  goşulyp  fronta  gidýänine
geňirgenmedi. Ol muňa adaty zat hökmünde garady.
— Agam jan, dogry edýäň, her edip, hesip edip ata Watany
keseki ýurtlulylara bermeli däldiris – diýdi. – Eger saňa
nepim deger diýsen, menem ýanyň bilen alyp git.
— Ýo-ok, inim, ol bolmaz. Sen heniz ýaş, birneme ulalmaly.
Ýöne  bu  ganym  başlanmagyna-ha  başlandy  welin,  onuň  entäk-
entäkler gutarjagyny-gutarmajagyny bilýän ýok. Eger ol uzaga
çekip gidip oturjak bolsa, howlukma, onda saňa-da nobat ýeter.
Häzir welin seniň ýaşyňdaky oglanlara bu ýerde-de iş tapylar.
Tyldakylara kömek etmeli borsuňyz.
— Tizräk dolanaweri agam jan, sensiz biziň hiç kimimiz ýokdur.
— Sen jigiňi ýat etme, wagtal-wagtal ondan habar alyp dur.
Ýolbaşçyňa-da  tabşyrandyryn,  haçan  gitmekçi  bolsaň,  öňinçä
duýdur, goýberer. Belki hat alşarys.



— Sen bizden arkaýyn bolaý. Sag gidip, aman gel, hatyňy göni
şu taýyk iberäý.
— Bar indi, menem gideýin.
Aga-ini  ýaňadan  gadyrly  sagbollaşdylar.  Daýhan  Gurtgeldini
gussaly halda derwezäň agzyna deňiç ugratdy. Gurtgeldi ep-esli
arany acansoň, yzyna garady. Önuň soňky sözleri hasam batly
eşidildi:
— Maňa garaşgyn, inim!
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Daýhan  otliçnikdi,  onuň  tertibine-de,  okaýşyna-da  köpleriň
gözi gidýärdi. Hatda olary çagalar öýüne ugratmaly diýip suduň
hökümi  çykarylanda-da,  mugallymlar  suduň  ýanyna  baryp,
Daýhanyň  tertip-düzgünli,  zehinli  okuwçydygyny,  demir
ussaçylygyndan  başynyň  çykýanlygyny  aýdyp,  ony  obada  alyp
galmak barada haýyşam etdiler.
Ýöne  näme,  olar  ýaly  haýyşlaryň  kanagatlandyrylýan  döwri
boldumy. Ata-enäni halkyň duşmany saýyp, türmä basarlar-da,
ondan bolan ogul-gyzyň ýüzüne kim gülüp bakar?
Şeýdibem  ykbal  olara  ýowuz  darady.  Ata-eneden,  ilinden-
ýurdundan jyda düşürdi. Gyz jigisindenem aýra saldy.
Daýhan wagtal-wagtal oturyp, öz maşgalalarynyň başyna düşen
wakalary serinde aýlap görýärdi. Kimdir birine ýüregindäkisini
aýdasy gelýärdi. Ýöne ol bu ýerde içki syryny açjak adamy
görmeýärdi. Çaga kändi, olar ýurduň dürli ýerlerinden gelen
ýygyndydy. Her niçigem bolsa ol obasyny, obadaşlaryny ýadyndan
çykarmaýardy. Hemişe olaryň arasynda ýaşap ýören ýalydy. Ol
wagtal-wagtal  çagalar  öýüne  baryp,  gyz  jigisiniň  halyndan
habar alyp gaýdardy.
Howa giç öýlänler bulaşdy. Ýogsam asmandan nem damarly däldi.
Göz  açyp-ýumasy  salymda,  dünýä  çal  cäkmenine  örtendi
oturyberdi. Şo mahal Daýhan dagy sport meýdançasyndady. Ol
şybyrdap  başlan  ýagyş  damjalarynyň  astynda  ädimini  barha
çaltlandyrdy.
Bu ýagyş oňa ýaşlyk ýyllary bolan bir wakany ýadyna düşürdi.
Ol  bu  wakany  Gurtgeldä-de  hezil  edip  gürrüň  edip



beripdi.Şonda-da edil häzirki ýaly howa ýagyş ýagarly däldi.
Daýhan dosty Aba bilen eşeklije oduna ugranda, gök asmanda
ýyldyz bary ýylpyldaşýardy. Ýöne, näme odun ýerine baryp ýüki
taýyn  edýänçäler  wagt  geçdi,  mawymtyl  asman  sähel  salymda
gamaşdy-da, tutdy ýagyşa. Odundan elli bizar bolan oglanlar
eşekli-eşegine münüp, eňdiler oba. Olar süllümbaý bolup, obaň
bir çetinden girdiler.
Ine, şu ýerde-de “Ýer ala, ýurt ala” diýleni boldy, asyl bu
ýerde ýagyş küje, zat küje, obaň içem gus-gurudy. Oglanlar
birek-birege uýalyşyp seretdiler-de, ýüzlerini galdyrman öýli-
öýüne gaýtdylar.
Kömek oglunyň üst-başynyň palçygyny görüp genirgenjek ýalam
etdi.
— Bu nä boluş, Daýhan, eýgilik-mow, hany odun?
— Neme, kaka, dagda ýagyş ýagýar, başyňy galdyr ýaly däl.
Eşeklerem bir ädim ätmänkä, taýşyp durlar. Onsoň bizem birden
sil geläýmesin diýdik-de, ýyganjalarmyzy hem alman gaýtdyk.
Ýagyş kiparlasa, soň gelip äkideris diýdik.
— Şeý diý-ä. Özüňiz-ä indi kiçi-kirimem däl, on iki ýaşadyňyz.
Boş gelmän, azajyk ýowşandyr jagrama getirende-de bordy. Ejeň
tamdyr towusy gutarypdy. Sizi görenler näme diyendir? Bärig-ä
birki  sapar  şypyr-şypyr  etdi-de  goýaýdy.  Şeýle  bolanda,
könelerimiz dagda keýikler guzlaýandyr diýýädiler.
Onýança Sadap ogluny gördi-de, onuň eşekden düşerine mähetdel,
oňa bakan ylgady.
—  Balam,  sag-amanja  geldiňmi,  guzym?  Wah,  men  diýdim-ä,
oguljygym ezilendir diýip. Ony nähak iberdiň diýdim-ä. Gel
hany, gel, men seň eşikleňňi çalşyraýyn. Bolmasa, ötle borsuň.
Ýör öýe, bahym bol. Wah, eneň gurasyn balam. Şeýle boljagyny
bilibem durdum-la.
— Goýsana sesiňi. Näme bolanmyş, gaýta ol hiç zatsyz boşja
gelipdir-ä.
— Boş gelse gowy edipdir. Agylda öten ýyldan galan kerkawdyr
arçalarymyzam bar entek. Şolaň özem birküç ýyla ýetjek. Ýumruk
ýaly oglana haýpyň gelenokmy seň? Balajygym, muňa serediň-ä,
bir gysym bolup galaýypdyr-a.
Sadap  Daýhany  öýe  alyp  girende,  Kömegiň  soňky  sözlerini



eşitmedem. “Ýeri, ýagyş ýagdy bahanasy bilen odunsyz gaýdyp
geläýmek bormy? Utananogam, ýigit çykypdyr”.
Kakasynyň gyjytly sözlerine Daýhanyň damaryndaky gan gozgalaň
bilen akdy…
Daýhan öýe gelensoň eşigini çalşyryndy. Ýöne bu ýagşyň onuň
ýadyna salan döwri her niçigem bolsa häzirkisinden gowudy.
Ata-enäň  ýanyňda  mahaly  aladaň  ýokdy,  käte  iýip-içmäge-de
ýaltalyk  edilýärdi.  “Oglum,  gel  naharyň  taýyn,  oglum  gel
garban”. Ine, Daýhanyň ejesinden bar eşidýäni. Kakasy-ha her
näçe gaharlansa-da, onuň soňy ýokdy, birsalymdan ýene-de ylla
zat bolmadyk ýaly, ala-ýazdy. Şol gezegem şeýle boldy, gaýdyp
odun barada dil ýarmady. Uzakly gije ýagyş ýagdy, dereler
dolup sil geldi. Ertesi ähli adamlar ýaly olaram jem bolup,
siliň getiren jagramasyny çöplediler.
x x x

Şol günler Daýhanlarda-da, jigisiniň bolýan çagalar öýünde-de,
asyl hiç ýerde-de mezillik ýokdy. Il-gün agyr gündedi. Ir
ertirden  tä  iňrik  garalýança  kolhoz  meýdanynda  günlerini
ötürýärdiler.  Açlykdan  ölýänler  hem  bardy.  Keselçiligem
üstesinedi. Şeýle hor-homsy ýaşalyp ýörlen günleriň birinde
Daýhanyň mekdebine Gözel geldi. Ol Daýhana duşansoň uly ses
edip aglady. Daýhan ony gujaklap oturyşyna sorady:
— Jigim, näm boldy saňa? Kim seň göwnüňe degdi?
Gözeliň horkuldysy hasam güýjedi.
— Beýdip kösemesene Gözel. Hany aýt, näme boldy, bahym bol!
Gözel demi-demine ýetmän horkuldap durşuna, horja ýüzüne düşen
saçlaryna-da ünş bermän:
—  Mugallymymyz,  ähli  okuwçylaryň  öňünde  “sen  dönügiň  gyzy
ekeniň,  dokumendiňde  hut  şeýle  ýazylan”  diýdi.  Meni
okuwçylaryň  ýanynda  kemsitdi.  Indi  meniň  o  ýerde  okasym
gelenok. – Gözeliň gözlerinden akan ýaş ýaňagyndan syrygyp,
düwmelenip gaýtdy. Ol doganyna arzyny aýdansoňam, kemiş-kemiş
aglady.
— Sen ony maňa görkezermiň?
— Kimi?
— Şol mugallymy. Ol häzir nirede? – Daýhan gazaplandy.



— Sapakda…
x x x
Daýhan Gurtgeldi bilen hat alşybam otyrdy. Soňky ýagdaý welin
olaryň gatnaşygynyň arasyny çürt-kesik kesdi oturyberdi…
Daýhany çägalar kolonnasyndan getirip uly ýaşlylaryň türmesine
dykanlarynda, ony kamerada özi ýaly ýigitler garşylady.
— Salam oglanlar! – diýdi-de, Daýhan jaýa giren dessine içerde
oturanlara  taňry  salamyny  berdi.  Soňam  salamyny  alarlaryna
mähetdel, otagyň burçunda goýlan suwly bedreden bir kürüşgäni
dolduryp başyna çekdi.
Iki-ýeke  salamyny  alan  boldy  diýäýmeseň,  adamlaň  köpüsi
agyzlaryna suw alan ýaly, täze geleniň öz öýüne gelen ýaly
arkaýynlygyna  haýran  galyp,  dymyşyp  otyrdylar.  Onuň  ýanyna
garaýagyz çepiksizje oglan gelip, onuň bilen iki elini uzadyp
görüşdi.
— Aýup Hezret ogly.
— Daýhan bi ýigidiň elini mäkäm gysdy-da:
— Maňa Daýhan, Daýhan Kömekow diýýärler – diýdi.
Birsellem hiç kesden ses-seda çykmady.
— Daýhan! – Törde oturan murtlak pyýada öz adyny tutanda, ol
adam özüni tanaýandyr öýtdi. Ýöne ol nätanyşdy. – Gowy adyň-a
bar ekeni halypa. Özüň nireden borsuň?
— Çagalar kolonnasyndan.
— Baý-bow, öňem türmäň adamy diýsene. Ýaşyň ýetendir-dä, bärik
ýollapdyrlar.  Ýöne  men  o  hakda  soramandym.  Aslyň  nireli
diýdim.
— Aslymmy, aslym-a garrygalaly.
— Eý-ho, sen-ä oňaraýdyň muny. Men bilen zempoş ekeniň-dä!
— Şeýlemi? Sizem Garrygaladanmy?
— Hawa, Garrygaladan. Posýolok merkezinden, tirämizem gökleň,
a sen?
— Ýokary Sumbardan. Könekesir obasyndan.
—  Onda  sen  nohurly  bolmaly.  Ýeri  onsoň,  sen  çagalar
kolonnasyna nädip düşüp ýörsüň? Daýhanlara kömek berip, ýer
agdaryp ýörseň bolmadymy?
Muňa oturanlaryň arasynda hykyr-hykyr gülenlerem tapyldy.
Daýhan welin ona şol bir parahatlygy bilen jogap berdi.



— Wah, daýhançylygymy edibem ýördüm-le welin, bir Ärmämmediň
garnyndan gapy açmaly bolaýdy-da!
Şondan soň hiç kes geplemedi. Daýhanyň bu ýere ne sebäpden
düşenini hemmeler onuň öz agzyndan eşitdiler. Hemmeden ejiz,
birki günlükde getirilen, gelen günündenem gözüniň ody alnan
garaýagyz  Aýup  özune  arka  tapynan  ýaly  Daýhana  buýsançly
seretdi. Soňam ol öz dilinde gürledi.
— Ti padomny çamy.
Daýhan  onuň  görkezen  ýerine  geçip  oturdy.  Onýança  hälki
kakabaş ýigit Aýubyň üstüne herreldi.
— Eý, sen, kirli buluç, men saňa aýtdym-a öz diliňde agzyňa
gelenini samrama diýip. Gürleseň türkmençe gürle, bolmasa lal
bolup otur.
—  Sem  bol,  eý  geroý,  men  saňa  aýdýan.  –  Daýhan  oňa  bir
alarylyp seretdi, buluç diline düşünmese-de, onuň sözlerinden
geçip  otur  diýen  manyny  alypdy.  Oturanlar  bir-ä  Daýhanyň
ýüzüne seretdiler, birem Aýubyň.
Daýhan ýüzünem galdyrmady, ýöne jaýlaşykly oturdy. Şol günüň
ertesem  ýakasy  açyk,  gözleriniň  içi  nar  ýaly  gyp-gyzyl,
çalgyrt  gepleýän,  garaýagyzdan  arryk  bir  adam  onuň  ýanyna
geldi. Ol goltuk jübüsinden nas kädisini çykaryp, ony Daýhana
güjeňleýän ýaly etdi.
— Nas atjakmy, şepe?
Daýhan sähelçe dikelibräk oturyp gepledi.
— Ýok, gardaş, hödür-keremiňiz üçin sag boluň. Men nas atamok
– diýdi.
— Atmanda näme, ýoldaş bolaýmalydyň-da, aý bolýa-da – diydi-
de,  kädisiniň  dykysyny  aýryp,dişlerine  tyrkyldatdy.Soňam:  —
Neme, bizin ile düşüpsiňizle. Ba-gyş-laweriň, a-agzym na-a-sly
boo-lansoň…– diýip, wazzyk-wuzzuk edip gürledi.
— Onuň aýby yok. Ýöne bu uzak bir taryh.
— Uzagy gerek däl, bir sözde aýt-da gutar.
— Bir sözde aýtsam, öten ýyl bir näkesi pyçakladym. Ol gyz
jigimiň göwnüne degipdir, oňa “sen dönügiň çagasy” diýipdir.
— Oňaraýypsyň, öldi dälmi?
— Öldi-le.
— Öldüren bolsan gowy edipsiň. Duşmanyňdan dynypjyk ymyklyja



gelen  bolsaň  bolýar.  –  Ol  beýlesine  öwrüldi-de,  jytyladyp
tüýkürdi. – Olar ýaly nejise geregem şoldur-la. Menem bir
kişini  gümledimle.  Şoň  üçin  jahyllyk  döwrümi  şu  ýerde
geçirmeli  boldum.  Men  oňa  birjigem  ökünemok.  Aslynda  men
namysjaň kişileri gowy görýän. Öýlendiňmi?
— Ýok.
— Onda sen bagtly adam ekenin.
—  Men-ä  olardan  üçüsinem  aldym.  Sulhumyz  alşany  bolmady.
Üçüsinem heniz çäga-çuga basmanka, atasy öýüne ugratdym. Ine,
ýöne  soňky  gezek  öýlenemde  welin…  Ýatlasam  kükregim  ot
alyberýä.  Men  ony  söýübem,  telim  wagtlap  yzyna  düşübem
alypdym.  Onda-da  men  ony  içgin  tanaman  ekenim.Ahyram  ony
ikiliginiň üstünde tutdum. Şol ýeriň özünde, ýanynyň oýnaşy
bilen  bilelikde…  bir-biriniň  gözüniň  alnynda  ejir  baryny
görkezip, barybam milisiýa habar berdim. Ynan, öz aýagym bilen
bardym. Göz öňüne getirip bir gör, elim pyçakly, üst-başym
gara gan. “Men adam öldürdim, iki sany aşyk-magşugy bakyýa
ugratdym.  Meni  tussag  ediň,  kerçim-kerçim  ediň,  nätseňiz
şeýdiň,  arymy  aldym.  “Arym  köýenden  imanym  köýsün”  etdim”
diýdim. On bäş ýyl kesdiler. Men oňa gynanamok. Meň gynanýan
zadym şol ganjyk… ölmän galypdyr diýýä.
Daýhan  bu  ýagdaýy  gürrüň  bermegiň  juda  kyn  düşýändigini
aňýardy. Ýöne ol dem alman, asyl özüne dertdeş gözläp, suwsap
giden  daragt  ýaly,  içini  dökmäge  howlugýardy.  Daýhan  bu
zatlaryň bir özüne nämüçin gürrüň berýändigine-de geňirgenip
otyrdy. Ony garşydaşy ýüzünden okady.
— Sen diňle, inim. Men ony her kese aýdamok. Sen bir gowy
süňňi halal oglan bolansoň, saňa syrymy açaýyn diýdim. Dogrusy
ilki-ilkiler o näkesiň hossarlaryndan gelip, türmäň içinde-de
maňa azar-ýamanyny bererdiler. Bir gezeg-ä hakyt öldürdim edip
taşlabam gidipdirler. Soňky ýyllar welin gara berýän ýok. Ine,
şeýle inim, şu ýerde gyşlaýanyma dokuzynjy ýylyň içi bolmaly.
Daýhan  nätanyş  az-kem  sözune  dyngy  berende,  sowal  bilen
ýüzlendi.
— Meň adym Daýhan. Size kim diýýäler?
— Adym Aman, ýöne Aman gandar diýibem lakamym bar. Ol lakamy
şuň içindäkiler dakypdyr. Sen heniz ýaş. Soňky döwrüň oglany.



Öýlenmedik diýdiň. Öýlenmän dogry edipsiň, sallahlyk müň paý
gowudyr. Magtymguly Pyragy diýmänmi:

Ýigitlik bir gyzyl güldür,
Solaýyn diýseň öýlengin.

Ol  pygamber  ornunda  oturan  adam,  bir  zady  bilmän  aýtmaz.
Öýlenmänem  şu  dünýäň  lezzetinden  gansa  bor.  Meniň-ä  bi
ýalançyda ýeke dikrarym – garryja kakam bar. Gojalan kakam.
Ana, şol görgülini garradan men. Her gezekki duşuşyga gelende,
ony görüp bir yaşym kemelýä. Ejem görgülem “Oguljygym ölemde
tabydymyň bir ujundan göterse-de razy bolardym” diýip, gözi
açyk gidipdir. Kakamyň arzuwam şol bir zat. “Çaý demlemek,
nahar bişirmek, mallara ot ýygmak… barysyna ýetişmeli. Halys
ýaramok.  Tizräjik  boşap  gelsediň  oglum,  öýerip,  gelniň
hyzmatyna guwansamdym. Sag-aman boşap gelseň, iliňe-ýurduna,
öýüňe-işigiňe eýe dursaň, ölsem armanym ýok” diýýä. Bedibagt
horlanýandyr. Daglyk ýeriň gyşyna özüň beletsiň. Yakara odun
ýokdur, jagramadyr çöpleme çöpläp gitmelisiň uzaklara. Soňam
ony eşegiň bolsa-ha ne ýagşy, bolmasa galyň görgüli, ýüpe
daňyp arkasyna alyp gelýändir. Şu gezek gelende maňa näme
diýdi diýsene!
— Näme diýdi?
Aman gandar gözlerini çälaja ýaşartdy. “Men-ä bir bişen gawun.
Haçan  sapagym  ýolunsa,  gidibermelidirin  balam.  Görjegimi
gördüm. Sen ýaşamaly. Ýaşaýyş saňa gerek” diýdi.
— Dogry aýdypdyr kakaň.
— Kakamyň şol gürrüňi meni aýlandyryp goýberen ýaly etdi.
Göwnüme ol indi bu ýere gelmejek ýaly bolup dur.
Olar birsellem dymyşyp oturdylar. Bir haýukdan soň oňa Daýhan
özi barada gürrüň berdi.

11.

Heý-de ýurtda uruş gider-de, olam adamzada pida getirmezmi?
Her oba iki-ýeke maýyp-müjrüp gelýänlerem bardy welin, el ýaly
hat  alyp,  matam  tutup  duran  maşgalalaryň  sany  has-da
köpelipdi.



Özüni  türmäň  duşuşyk  jaýyna  çagyranlarynda  Daýhan  yzyndan
kimiň  gelendiginem  çaklamandy.  Öňünde  ýylgyryp  duran
oslanmadyk  adamy  görüp,  begenjinden  ýaňa  aglapdy.
— Agam jan!!!
— Inim!!!
Olar gujaklaşyp esli oturdylar. Ilk-ä ikisem mertdi olaryň.
Birdenem Daýhanyň gözleri Gurtgeldiniň ýeňsiz goluna düşdi.
— Agam jan – diyip, täzeden gujaklady.
— Mert bol, inim. Ýüzlerçe adamlaryň, gül ýüzli ýigitlerin
ömri kül boldy. Hudaýa şükür, çöregimiň bitin ýeri bar ekeni.
Gaýdyp geldim. Sen welin… Sen özüňden habar ber? Nädip türmä
düşüp ýörsüň?
Hawa, agam, meňkem şeýle boldy. Sen aýdanyňy etmelidim. Geçeni
geçdi bilip, ýaşap ýören bolsam, belki türmä-de düşmezdim.
Ýaşlyk edipdurin, soň eden işimiň telekdigine düşündimem-le.
Giç  boldy.  Ýeri,  ol  gyzmalyk  edende-de,  sen  sowukganlyrak
bolaý-da!  Gulagynyň  düýbüne  birkini  sugşuryp  goýberende-de
bolup dur. Ýeri, pyçaklamak nämäňe gerek boldy?! Halys degnama
degendir-dä! Jenaýat etmedik bolsadym menem urşa alardylar.
—  Sen  maňa  dogryňy  aýt,  şo  gezek  näme  boldy?  Ony  men
biläýmeli.
— Aý, hemmesem Gözelden boldy-da. Nämemişin, oňa bir mugallym
“Seň kakan halk duşmany, sen dönügin çagasy ekeniň” diýipdir.
Ol dessine meň ýanyma aglap geldi. Menem men-dä, “Hany, görkez
şol mugallymy” diýdim. Gaharym şuna ýetdi-dä! – Daýhan elini
bokurdagyna  ýetirdi.  –  Hiç  kimden  rugsadam  almadym,  elim
hanjarly eňdim üstüne. Görsem, ol juda daýaw adam ekeni. Ýöne
näme, men ony gürletmedimem, gymyldara-da maý bermedim. “Sen
bize  halk  duşmanynyň  çagasy  diýip,  öžüňi  akja  jüýje
hasapladyňmy?”  diýäge-de  ak  saplyny  onyň  çep  böwründen
sançdym. Pyçagyň giren ýerinden akan gan uly göwre şalkyldap
ýykylansoňam  diňmedi,  akdy  durdy.  Özümem  gaçmadym,  asla
ýerimdenem butnamadym. “Milisiýany çagyryň, men adam öldürdim”
diýdim.
Аna,  оnsoň  mеn  sаňa-da  hаt  ýаzyp  bilmеdim,  nirdе
söwеşýänligiňem  unutdуm.  Gözelеm  ýаnyma  goýbеrmediler.  Uzаk
saklаmanam sud еtdiler. “Оwalam hаlk dönüginiň оgly еkeniň”



diýdilеr. Garaz, оn ýyl bеrdiler. Вir ýyldan gоwrak çagаlar
kоlоnnasynda boldum. Оn sеkiz ýаşym dolаnsoňam , ötеn ýyl
ululаň türmеsine – şu yеrik gеçirdiler. Gаlanynam уnha, görüр
dursuň.
—  Hawa,  men  seni  idäp  mekdebe-de  bardym,  prokuratura-da.
Barysyny  aýtdylar.  Özüňdenem  eşitdim.  Ýöne  sen  şeýle  iş
edersiň öýdüp kelläme-de gelmändi. Gyzmalyk etmeli däl ekeniň.
Her näme diýseler-de, siziň kakaňyz halk duşmany däldir. Siziň
şuňa düşünmegiňiz gerek.
Söweşde dostam gördüm, duşmanam. Bir saý-sebäp bilen kakaň
sülçüsi Öwezmyradam gabat geldi, asyl ol meň komandirlik edýän
rotama  düşdi.  O  deýus  frontdan  galjak  bolup  baý  pohuny
iýipdir-ä. Onda-da kyrk dördünji ýylda urşa alnypdyr. Menem
şonda Kömek aga nädogry sud edilenini ýüzüne basdym. Girere
deşik tapmady. Ýigreneni men boldum.
Ahyrsoňam “Dili dost – kalby haýyn” diýleni boldy.
— O ýene-de näme oýun çykardy? – Daýhan Gurtgeldiniň sözüni
bölse-de, oňa agzyny aňkardyp otyrdy.
— Bir gün duşmanlaryň uly bolmadyk toparynyň üztüne çozmak
barada harby buýruk aldyk. Ýerimden turaga-da “ura!” diýip,
ýaňy  bir  ugranymam  şoldy  welin,  ýeňsämden  degen  ok  meni
seňsere etdi, gözlerim garaňkyrap, bir gapdala agyp gitdim.
Başga zady bilemok. Özüme gelip, gözümi açsam harby gospital.
Näçe günläp ýatanym belli däl. Çep golum kesilip aýrylypdyr.
— Men şol ýerde tas ýarym ýyl töweregi ýatypdyryn. Bolan iş
hakynda  harby  komissariata  hat  ýolladym.  Meni  atan  şol
nejisden başga hiç kim bolmaly däldi. Operasiýada tenimden
alnan okam öz okumyz bolup çykdy. Onyň atanyna ýoldaşlarymam
güwä geçipdir. Arman o nejisi şondan soň gördüm-bildim diýen
bolmady. Hatyma-da “Dereksiz ýitipdir” diýip jogap berdiler.
Häli öýüne bardym, şeýle hat olaň maşgalasyna-da gelen eken. –
Gurtgeldi penjeginiň boş ýerini gysmyljyrap durşuna, uludan ah
çekdi.
—  Nejis!  Haramzada!  –  Daýhan  şundan  artyk  zat  diýmedi,
gazaplandy.

x x x



Gurtgeldi  akyl  taýdan  zeper  ýeten  adamlaryň  hassahanasyna
Daýhanyň haýýşy bilen gelipdi. Ol bu ýere gelmeginiň düýp
sebäbini aýdanda, baş lukman äýnegini eline aldy-da, gözlerini
gyrp-gyrp etdi, soň ol ýene-de äýnegini dakyndy.
—  Hawa,  inim.  Bizde  şeýle  näsag  bar.  Ol  bize  baryp  otuz
dokuzyň  ahyrynda  aýallaň  türmesinden  getirilipdi.  Indem
ýedinji ýylyň içidir şu ýerde. Şunça döwür geçse-de häli-
häzire  çenli  onuň  yzyndan  gelen,  ony  idän  adam  bolmandy.
Görgüli cagajyk ýaly bolup galypdyr.
— Doktor, men ony görüp bilerinmi?
— Sen ol aýaly nireden tanaýaň? Sülçi bolsaň oň nämüçin türmä
düşenini sen bilmel-ä.
— Elbetde, bilýän. Bu uzak taryh. Mundan sekiz ýyl ozal şu
maşgalany  hemem  onuň  adamsyny  kolhozyň  malyny  ogurlan,
samanyny  otlan  diýip  basdylar.  Hakykatynda  welin  bularda
jinnek ýalyjak günäň ýokdugyna men kepil geçip biljek. Men şol
işi derňäbem ýördüm. Ýöne ferma müdiri bilen kolhoz başlygy
ikisi dilleşegä-de, meni bu işden gyrahlatdylar duruberdiler.
Men nägile bolup merkeze – baş prokuratura-da hat ýollapdym.
Arman  meniň  hatym  ýolda  ýitirilipdir.  Täze  sülçi  hakyna
tutuldymy-nämemi, bar zat tersine çözüldi. Ana, şeýdibem bu
är-heleý ikisine sud bolup, ikisem türmä dykyldy.
Adamsy  pahyr-a  bir  ýyldan  soň…  O  bendä  türmeden  gaçdy
diýdiler. Men oňa ynanamok. O pahyr gaçma nämişlesin. Garaz
gaçypdyr diýdiler-de, myş-myş ýaýratdylar. Öý-işigini bir aý,
ýarym  aý  çemesi  garawullanam  boldular.  Soň  ol  bütinleý
idelmedem. Ol hakykatçy adamdy. Ol öldürilmedik bolsa, ony
basdyranlaň özleri ýygnalaýmalydy.
Ine, bu maşgalaňam bir ýyldan soň zorluk-süteme döz gelmän
akyly üýtgän. Yzynda çülpe ýaly iki sany çagajyklary galypdy.
—  Hawa,  hawa,  şo  döwür  “bardy-geldi  çagalaryndan  geläýse,
olary duşuşduraýmaň!” diýip bize berk tabşyrylygam berlipdi.
Nämemişin,  ol  suduň  karary  bilen  enelik  hukugyndan  mahrum
edilenmişin.
— Hawa, haramzadalar etjeklerini etdiler.
— Ýetim çagajyklaň soňky ykbaly neneň bolduka? Heý olara eýe
duran bolmadymy?



—  Olar  suduň  karary  bilen  çagalar  öýüne  tabşyrylmaly
edilipdir.  Oglanjyk  gaçyp,  ata-enesini  basdyran  adamy
öldürmäge synanyşypdyr. Şoň üçin ony juda berk düzgün-nyzamly
saklanylýan  ýere,  ýoriteleşdirilen  mekdebe  geçiripdirler.
Häzirki wagtda welin olam türmede. On alty ýaşlaryndaky gyzam
çagalar öýünde.
— Ykbal, gör ol kimlere ýowuz daraýar?
— Men ony görüp bilerinmi, doktor?
— Görersiň, görmän näme. Ýöne, barybir, ol adam tanamaz. Onuň
gözleriniň nuram öçeňkirläpdir. Kyrk ýaşyndaky aýal bolmaly
welin, häli görseň segsene ser uran kempirdir öýdersiň.
— Meňňem ony görmänime sekiz ýyl dagy bolupdyr. Tanamazlygam
ahmal.
Olar tirkeşip hassahananyň içine girdiler. Telim otaglardan
geçip, ahyry aýallaryn palatasynyň deňinde daýandylar. Içerde
üç-dört  aýal  bardy.  Olar  birek-biregiň  arkasyny  gaşap,
birgeňsi bolşup otyrdylar.
— Ana, şolaň biri siziň gözleýän aýalyňyz bolmaly – diýip, baş
lukman Gurtgeldä çiňerildi.
Gurtgeldi ol aýallaryň dördüsinem pugta synlady, ýöne olaryň
hiç haýsysynam çak edip bilmedi.
— Aýtdym-a tanamarsyňyz diýip. Şo-ol aňyrsyna bakyp oturan seň
ýitigiň Sadap bolmaly.
Gurtgeldi doktoryň görkezen aýalyny synlap esli durdy. Eger-
eger bir mahalky görmegeý, akmeňiz, husnyjemal Sadap gelin-hä
däl, eýse oňa çalym edyän zadynam görmedi. Saçlary çuw akdy,
ýüz-gözi-de  ýygyrtdan  dolupdy,  bili  bükülip,  birhaýukdan
yerinden turanam bolsa, zoraýakdan ýörjen-ýörjen edýärdi.
Gurtgeldi  ony  görüp  hapa  boldy.  Ol  ýene  bir  gezek  bigünä
basylan  maşgalany  şu  güne  salan  adamlara  nälet  okady.
Gözleriniň  owasyny  ýaşdan  püre-pürledi-de,  yzyna  dolandy.
Näsaga  niýetläp  getiren  iýmleriňem  şu  ýerde  galdyryp,  baş
lukman bilen sagbollaşdy.
Ol  soň-soňlaram  bu  ýerde  gözi  bilen  gören  zatlary,  Sadap
ejäniň  perişan  haly  göz  öňünden  gitmedi,  zol-zol  içini
gepletdi ýördi. “Çagalarynyň düşen gününe dözen däldir. Diri
aýralyk, töhmet belasy… Bu zatlar ene ýüregini paralandyr,



akylyndan jyda düşürendir”.
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Olar  tussaglar  bilen  duşuşyk  jaýynda  sataşdylar.  Saglyk-
amanlyk  soraşdylar,  ondan-mundan  gümür-ýamyr  edişip,  esli
oturdylar.
— Şu taýda ýolötenli bir buluç ýigidi bar, asyl ol men kör
gözlerimi  acaýdy.  Men  köp  zatlary  bilmeýän  ekenim.  Ýas
ýerinden gelen günüň saç syrylýan däl eken. Eliňi ýuwandan soň
silkip  guratmaly  däldiginem  şondan  öwrendim,  eger  şeýtseň,
rysgalyňam gidermişin diýýär. Günüň ýaşýan mahallaram ýataýmam
bardy, ol diňe hassa adamlara bolýamyşyn. Onsoňam asmanda her
adamyň öz ýyldyzy bolup, ol ýogalanda onuň bilen ýyldyzy-da
süýnüp gidýämiş diýýä. Bu hakykatdanam şeýle eken. Arada şu
ýerde bir ýoldaşymyz ýogaldy. Şol gün agşam onuň ýyldyzynyň
süýnüp gidendidgini hakyt Aýup ikimiz gözümiz bilen gördük.
Gurtgeldi  Daýhanyň  berýän  gyzykly  gürrüňlerini  hezil  edip
diňläp otyrdy. Ol:
— Berekella Daýhan, yrym-ýom kändir. Olary bilmegiň gowy zat.
Eger  okaryn  diýseň,  mende  orus  dilinde  yrym-ýomlar  barada
ýazylan kitaplar bar, getiräýerin. Köp okamak, köp zatlardan
habarly bolmak, ol adama hiç mahalam artykmaçlyk etmez. –
Gurtgeldi  sumkasyndan  getiren  zatlaryny  çykaryşdyryp  goýdy.
Iki tegelek tamdyr nanydyr gowurma, bir bitin kolbasa hozdur
kişmiş, üzüm…
— Meniň kem zadym ýok. Özüňiz aýlanyp dursaňyz bolýar.
—  Esasy  zat  şu  ýerden  sag-aman,  sagdyn  pikirli,  etmişine
ökünýän, geljegine umyt bilen garaýan adam bolup çykmagyňda.
Olam seniň özüňe, mundan beýläk özüňi alyp barşyňa, dost-ýaryň
bilen  gatnaşygyňa  bagly.  Ýaramaz  adamlar  bilen  ýoldaş
bolmazlar,  namarda  syr  bermezler.
Türme  diýilýän  ýer  jeza  çekilýän,  kada-kanunyň  berk
saklanylýan ýeridir welin, ýöne haýp, kileň sud bolanlar şol
bir ýatyp çykanlar bolaýýar. Şoň üçribem aýtjak sözüňi çeýnäp,
oýlanyp aýtmagy başarmaly. Oňarsaň il-günüňe ýagşylyk etmeli.
Bijaý ýerlerde görünmeli däl. Halal ýaşajak bolmaly.



Özüm-ä senden arkaýyn. Tüweleme, indi hemme zada öňküleňden
parhly  garaýaň.  Dünýä  garaýşyň,  gözýetimiň  giň,  durmuşa
düşünip,  ýaşaýşa  ymtylýanyňa  men  şat.  Ýene-de  bir  zada
begenýän.
Daýhan  Gurtgeldini  geňläp  durmady,  sesinem  çykarmady.”Nämä
begenýäňem” diýmedi. Ýöne ol her gezek ýanyna gelende, uly bir
sülçiniň türmäniň içinde jenaýatkär bilen bir otagda mesawy
gürrüňler edip oturanyna akyl ýetirip bilmezdi. Şu gezegem ol
şeýle pikiriň girdabyna çümüpdi.
— Sen meni diňleýäňmi? – diýip, Daýhany yralamagy ony ukudan
oýaran ýaly etdi.
— Hawa, hawa, agam jan, iki gulagym sende.
— Diýseňem-ä bir zadyň gamyna batdyň-la.
— Ýok, ýok, ýöne sen meni dogan saýyp, türmäň içinde-de özüň
bilen deň-duş adamlar kimin gürrüňleşip oturyşyňa meň akylym…
— Ine, meniň diýjek bolyänymam, begenýän zadymam şo-da. Men
muňa  birjigem  ökünemok.  O  mahallar  Kömek  aganyň  işini
derňeýärdim  men.  Ol  adam  üýtgeşik,  juda  üýtgeşik  adamdy,
mähirlidi, sadady. Gürlände-de sypaýydy. “Çagajyklaňňa kömelek
äkit, limon äkit” diýip özi tussaglykda oturanam bolsa, pahyr
hödür-kerem  ederdi.  Özem  birentekler  ýaly  dil  ujundan
aýdanokdy, onuň gara çynydy, Göwni açykdy, gepiniň iki çykjak
gümany  ýokdy.  “Para-peşgeş  diýip  düşünme,  inim,  goý  meni
bassynlar, bigünä basylmaýan barmy, ýazgytdan çykyp bolmaz, ol
adamyň maňlaýyna ýazylgydyr, sen ýöne, çekinme-de, bar ýyg,
äkit.  Barsaň,  çagalaň  özlerem  ýygyp  berer.  Kömelek  iýen
etsiremez, şumat onuň ýygnalaýmaly wagtam bolandyr” diýipdi.
Dogrusy  men  Kömek  aganyn  ýüreginden  syzdyryp  aydýanyna
ynansam-da, gep-gürrüňlerden çekinip o zatlardan almaga elim
baranokdy, ýogsam o zatlar şäher ýerinde puluň öýüdi.
Wah, o bendäň günäsi ýokdy, kagyz ýaly ap-ak ýüregi bardy oň.
O deýus, soňky gelen sülçi, bigünä ejeňe, kakaňa bir-ä iş
kesen, beterem, obadan gaýtmanka kömelekdir limonlaryň soňuna
sogan ekipdir. Ol eder, ol şeýle zalym adamdy. Ýöne näme,
döwür  şeýle  adamlary  göterýän  döwürdi.  Olar  hemme  zatda
öňdedi, diýeni diýen, aýdany aýdan yerde, siýdigi degirmen
aýlaýar diýilýänlerdendi.



— Sen maňa şol adam barada ozal aýdan bolsadyň…
— Hawa, näderdiň?
— Ýeriň teyinde bolsa-da tapardym.
— Baý-ow, ýigid-ä gürled-ow.Ana, seň ýetmez ýeriň, ana, seň
adam  gepine  gulak  asmazlygyň,  kakabaşlygyň.  Aýdyp  otyryn-a
uruşda dereksiz ýitdi diýip. Ol iru-giç pälinden tapmalydy.
Allatagala hemmesini görüp durandyr.
Daýhan, bilip goý, sen erkek kişisiň. Söz berdiňmi, sözüňde-de
tapylmalysyň.  Şol  haramzada  duşaýanda-da  oňa  el  götermeli
dälsiň. Kakana menzemeli, sowukganlyrak bolmaly, geçeni geçdi
bilmeli. Haýp, ony diňe sen däl, käte-käteler ony meň özümem
başaramok. Dogry, şeýle sütem-zorlugy başyna salan, aşyňa awy
gatan adamy unutmak bolmaz, ony unudan adamdan ho-ol çölde öz
peýwagtyna otlap ýören malam belki parhlyrakdyr. Şol näkesi
näler ýatlamaýyn diýsemem hiýç bolanok, ol diňe bir siziň däl,
siziň  ýaly  onlarça  maşgalany  dagatdy,  ony  bigünä  dökülen
gözýaşlar tutaýmalydy.
Kakaňam  kysmatyndan  görsün.  “Är  ýeňilse  gola  düşer,  guş
ýeňilse tora” diýilmänmi. Indi nätseňem o günleri gaýtaryp
getirmersiň.  Gury  jenaýat  edeniň  galar.  Yeke  tabak  boljak
bolmazlar, inim.
Daýhany sowuk der basdy. O gün dälmidi, gaýdyp jenaýata baş
urmajagy hakda Gurtgeldini ynandyryp oturany. O gün dälmidi,
özüniň ar almakçy bolýandygyny aydanynda, “Gurtgeldiden dagy-
duwara seni idemerin, şu päliňden gaýtmasaň, saňa menden dogan
bolan ýok” diýen jogaby eşideni.
—  Onsoňam  indi  sen  gamlanmaly  dälsiň  –  diýip,  Gurtgeldi
Daýhanyň ýüzüne nazaryny dikdi. – Ensalla, ähli zat gowulyk
bolar,  saglyk  bolsa  beglik  bor.  Garrylarymyz  ýöne  ýerden
aýdanaoklar-a bir gepi. “Demri nem çüýreder, ynsany gam”. Dert
ýuregiňi tike-tike edýär, ony biz göre-göre gelýäris. Meniň
senden  ýaşymam  uly,  tejribämem  köp.  Şonuň  üçin,  mümkin
boldugyça şadyýanrak boljak bolmaly, aç gezseňem dok görünjek
bolmaly. Ine, bu zulumdan üstün çykmagyň ýeke-täk adalatly,
dogry çykalgasy. Diňe şony başaran günüň sen ýaşaýşa ukyply
ynsan. Diňe şondan soň sen maşgala barada, öý-işik barada,
çaga-çuga barada oýlanyp bilersiň. Gaýga batyp bitirjek işiň



bolmaz inim. Sen heniz ýaş, görjegiň öňüňde. “Bir günki gamyň
oýan ýerini ýüz günki şatlyk doldurmaz” diýleni hakdyr bilseň.
Daýhan Gurtgeldi bilen gürleşip durka-da, onuň ýanynda gaýdyp
ar almak sözüni agzyna almazlyk barada ant içende-de, onuň
bilen  gujaklaşyp,  sagbollaşyp  aýrylyşanda-da,  Gurtgeldiniň
“Bir günki gamyň oýan ýerini ýüz günki şatlyk doldurmaz” diýen
sözlerini  ýatlady  durdy.  Ol  soň-soňlaram  bu  hakynda  kän
oýlanyp  gezdi.  Oýlandygyça-da  ony  gaýgy-gam  basýan  ýaly,
Gurtgeldä  beren  sözune  biwepalyk  etjek  ýaly  boldy  durdy.
Ýüzüni görenden halyny sorabermelidi. Oňa nämedir bir zadyň
bolandygyny ilki bolup ýakyn dosty Aýup aňdy.
Elbetde,  nobatdaky  duşuşykda  ýene-de  kimdir  bir  hossarynyň
ýogalandygyny oňa aýdandyrlar. O gezegem şeýle boldy ahyryn.
Döwlet  Gurbanmyrat  ogly  diýilýän  obadaşynyň  ýogalandygyny
eşidip, uzak gijeläp gözlerine uky gelmändi. Irkilen çagynda-
da  Döwlet  mugallym  göz  öňüme  gelýär  diýdi  durdy.  Zähmet
sapagyndan ders berýän bu mugallym Daýhanyň iki ýyllap klas
ýolbaşçysy  bolupdy.  Özem  hakyt  elinden  dür  dökülýän  adam
diýilýänlerdendi.  Onuň  kakasam  iliň-günüň  alkyşyny  alýan,
degirmeniň  kilwanymyşyn.  Döwlet  mugallymyň  il  arasynda-da
abraýynyň uludygyny Daýhan-a otursa-tursa ýatlap ýör. Hasam ol
merhumlaň baş agajyny ýasamakda, sünnäläp, oňa birenaýy bezeg
salmakda  ussat  adamdy.  Hawa-da  atam  pahyryň  “Dünýe  bäş
günlükdir oglum, onuň ýaz gününiň kölegesiçe-de eglenerligi
ýokdur”  diýen  sözleri  şu  günki  ýaly  ýadymda.  Oňa  menem,
Daýhanam, her kesçe düşünýäsem welin…
Aýup hernäçe oýlansa-da dostuna näme bolanyny bilip bilmedi.
Bolsa-da parhanküşlüge saldy:
— Ýer-ow, dostjan, häli ir bilenem keýplijediň, saňa ne döw
çaldy? Ýeri, sendäki apa-sapalyk nirä sumat boldy, eýgilikmi?
– diýip, onuň egnine kakdy. Soňam yzyny üzmän kyhha-kyhha
üsgürindi.
Daýhanyň gahar duýgusy bireýýämler sabapdy. Aslynda ol nämä
gaharlansyn, bu günem ol hemişeki bolşudy. Ol:
— Näme bolsun, gardaş. Gurtgeldi geldi, sülçimiz. Oduk-budugam
getiripdir.
— Saglyk diýýä dälmi, aňry – diýip, gözlerini ybyl-ybyl etdi.



— Saglyk diýýä, ýör indi senem gultunyp oturma-da, o zatlardan
nesip etdiginden bileje iýeli. Onsuzam hor düşüpsiň sen, saňa-
da gyşdan çykma gereg-ä.
— Şon-a bildiň-aý. – Aýup lakyr-lakyr güldi.
— Düýn seňňem-ä keýpiň meňki bolsun diýer ýaly däldi. Ýa-da
yzyňdan ujy ýyrtyk hat geldimi, ýa bolmasa düýşüňde dişiň
gaçdymy, bilmedim.
— Abara bjao bdaý. Dur şamni saro-jana. Beý diýme gardaş, o
zatlardan daş edewersin.
— Sen gowusy şony düşündirsene, hatyň eýesinden ujy ýyrtyk hat
gelse-hä  düşnükli,  ol  adamyň  bir  bela-betere  ýoluganynyň
alamaty  diýipdiň.  Ýöne  ynha,  düýşüňde  dişiň  gaçsa  näme
bolýanyny  aýtmadyň.  Onsoňam  gözüň  üstünde  çöpjagaz  goýmaň
näme? Sende-de oýun-a kän.
— Düýşüňde dişiň gaçmagam, saçyň syrylmagam gowy görlenok.
Düýşüňe ýüp girse, saňa uzak ýol garaşýär. Ýylan çaksa, it
ýarsa, olaram gowy däl diýýäler.
Çep gözüň çekse ýagşylyga, sag gözüň çekse ýamanlyga ýorulýany
sizde-de  bar,  bizde-de.  Häzir  meň  sag  gözüm  çekýär,  şoň
üçribem ýamanlyk bir bolmabilseýdir diýdim-de, gözümiň üstünde
çöpjagaz  goýdum.  Belko  ol  çekmesini  goýar.  Indi  düşnükli
boldumy?
— Eýse, sen bu zatlara ynanýaňmy? – diýdi-de, Daýhan düşnükli
diýmäge mähetdel sorady.
— Ynanmanam duramok. Men şu ýerik düşmänkäm düýş gördüm. Şonda
öýümizdäki  ýanyp  duran  çyramyz  sönäýipdi-dä.  Bä,  bu  öýüň
garaňkydygyny diýibem, hezil edip gülüşýämişim-dä! Onsoň men
bu düýşümi ile-güne habar etjek bolup ýyndam ata münýämişim-
de,  çalýamyşym  gamçyny.  Şol  barmaşa-da  atdan  tüwdürilip
gidýämişim. Ýykylan ýerimem gaty daş eken.
Gören  düýşümi  turan  dessime  atama  aýtdym.  Ol  düýşi  gowy
görmedi. “Oglum, seň başyňda bir bela bar, saňa bir näkesden
zeper ýetýär, hatyrjem bol!” diýdi.
Ana, onsoň görlen düýşe ynanmanam bir gör. Şol wakadan geçse
ýedi-sekiz gün geçendir-dä, gelipjik ýygnadylar.
— Aý, ýo-ga?
—  Haýran  galaýmaly.  Asyl  öljegini  bilýän  adam  bar-ow,  şü



ýalançyda. Ynanmarsyň, biziň obada bir hassa kişi ölmezinden
owal  gonamçylyga  baryp,  özi  üçin  iş  edinip  gabyr  gazyp,
birkemsiz  taýynlap  goýupdyr.  Üç  gündenem  amanadyny
tabşyrypdyr.
— Bäý-bä.
Olar  ýolboýy  gürrüňe  gyzyşyp,  nädip  ýatakhanalaryna
ýetenlerinem  duýmadylar.

x x x

Şol gün tussaglara günortanlyk naharyndan soň az wagtlygam
bolsa ýazylganlyk berildi. Edil şo mahalam:
— Aýup, sen maňa öz däbiňiz, dessuryňyz barada gürrüň bersene?
– diyip, Daýhan Aýubyň ýanyna geldi. – Bir döwletde ýaşap,
birek-biregiň däbini bilmesek gelşiksiz-ä.
— Dogry aýdýaň, Daýhan. – Aýup birmeýdan oýurganyp oturdy.
— Ynha, meselem, sen türkmençäni gowy bilýäň, a men welin
seniň diliňden gömük.
—  Onuň  birgiden  sebäbi  bar  dostum.  Men  türkmen  mekdebini
gutardym. Goňşulammyzam kileň türkmendi, çagalykdan bile ösüp-
ulaldyk. Onsoň dil öwrenmek bize kyn düşmedi. Sen orus dilinde
arassa gepläp dursuň-a. Bulam şolar ýaly bir zat-da.
— Orus dilin-ä mejbur edip diýen ýäly öwretdiler. Siziň däp-
dessurlaryňyzam türkmenleriňki ýaly bir zatdyr-da.
— Dogrusyny aýtsam, men-ä şolaryň aýry yeri bardyram öýdemok.
Gonamçylykda  boldum,  ölini  jaýlamaga  gatnaşdym.  Şonda
biziňkilerde bir tapawut bar eken. Meselem, biziň buluçlarymyz
her iki, üç aýdan merhumyň mazarynyn başyna barýarlar, oňa
ayat-töwir  okap,  mazaryň  üstünde  bir  bölek  daş  goýup
gaýdýarlar. Munuň sebabini atamdan soramda, daşyň goýulmagy
şol mazaryň bütinleý ýitip gitmezligi üçin şeýdilýär diýdi.
—  Bä,  täsin  ýeri  bar-ow.  –  Daýhan  onun  agzyna  aňkaryp
oturyşyna gepledi. – A meň eşidişim düýbünden tersine, biziň
obaly Möwsüm molla “mazar näçe çalt ýitip gitse, şonça-da onuň
sogaby uludyr” diýerdi. Şoň üçin ol mazaryň daş-toweregine
germew geçirilmegine-de garşydy.
— Onçasyny-ha bilmedim welin, göwnüme bolmasa, ony her molla



özüçe düşündiräýýän ýäly.
— Hawa, onsoň biziň hälki gürrüňimiziň dowamy. Bizde aýallar
gonamçylyga  baranlarynda,  ýanlary  bilen  her  hili  ir-iýmiş,
çörek,  gyzzyrma,  pişme,  bugdaý  ýaly  zatlary-da  äkidýärler.
Olary şol ýerde gonamçylyga gelen beýleki adamlar bilen oturyp
üýşüp iýýärler. Iýilmän galanlaryny, meselem, bugdaýdyr tüwini
mazaryň ýänynda guş-gumrularyň paýy diyip goýup gaýdýarlar.
Siziňkilerde welin beýle däp ýok.
— Aýup, sen örän köp zat bilýäň. A men bolsam öz däbimizem
bilemok. Seniň ýatkeşligiňe-de telpek goýaýmaly.
— Nesip bolsa, bu ýerden çyksak, uly söze toba, men seni öz
dogduk obamyza äkiderin. Sen şonda köp zady öz gözüň bilen
görersiň. Iň bärkijesi biziňkileriň yzynda ýaş çagasy galan
aýal maşgalanyň nähili yagdaýda jaýlaýanyny bilýäňmi?
— Ýok, wah, men nireden bileýin.
—  Ol  şeýle.  Birki  garyş  uzynlykdaky  agaja  mata  orap,  ony
gurjaga meňzedýärler-de, onam şol aýal bilen bile jaýlaýarlar.
— Nämüçin?
— Atam aýdýar, ölem biynjalyk bolman rahat ýatmalydyr, ýogsam
ol  aýal  yzynda  galan  çagajygyny  küýsäp  ynjalyksyzlanarmyş
diýerdi.
—  Bäý-bä,  şol-a  dogrudanam  bolaýjak  zat,  dogrusy  men-ä
eşidemokdym.
— Sebäbi beýle zat siziňkilerde ýok.
— Ýigitler, hany, besdir dynç alybildiňiz, işlemeli. Boluň,
boluň bahymrak. – Goly gyzyl mata daňylgy adam aňyrdan gelip-
gelmänkä gygyrdy.
Daýhan bilen Aýup ilki bolup turdular. Daýhan Aýuba ýakyn
durup,  onuň  gulagyna:  “Bi  gürrüňimize  soň  ýene-de  gaýdyp
geleris.  Özüňem  meň  ýanymdan  aýrylma.  Üruşmagyň  tärini
kolonnada  mazaly  öwretdiler.  Ýekeje  adam  saňa  barmagyny
batyrsa, oň adyna Ärmämmet dakaryn” diýip, pyşyrdady.
— Sag bol, Daýhan! Romanlar


