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“Derdim glycli bolsa aglamayynmy?”
(“Sasenem-Garyp” dessanyndan).

Min dokuz yiz kyrkynjy yylyn alabaharydy. Bu yere getirilen
cagalaryh kopiisi ene-atasyzdy. Yetimlerif her biri 6z ejesini,
kakasyny g6z onine getiryardi. Birentegi welin, 6zlerine gije-
glindiz garasyk edip yOoren su oOyun enekesinden 0zge hacanam
bolsa bir mahallar 6zlerini dogran ene bolandyram o6ydenokdy.
Batyrjygyn bir diyen zadyna ser salyp gorun-a.“Eje (ol muny
eneka garap aydypdy). Sen munca cagany nadip dogrup bildin?
Sen geroy ene diyilyanlerimi?”, “Palwan aganyn bir 6zi nadip
hemmamizin kakamyz bolyar?” diyya. Dogrusy, so gezek Tuwak eje
Batyrjygyn sowallaryna jogap bermage derek
yylgyrypdy.Yylgyrsa-da yylgyrypdy welin, so dem g6zlerine yas
hem dolupdy. Ozem ol gézyaslar gyzgyndy, yurekdendi. Eysem ol
ene mahrinden ine-gana ganmadyk bu yetim c¢aga boynuny burup
dursuna name jogap bersin? Ol bar wagtyny su gownukem
cagajyklaryn arasynda geciryardi. Olaryn her birini 0z
bagryndan ondiren cagasy deyin soyyardi. Onson Batyrjyk yaly
cagalar bu yerde gor nace.

Cagalar oylinin direktory Palwan aganyn ady onun das kesbine
bilip dakylan yalydy, yogyndy, dayawdy, yodrande pil yaly,
satanlakdy. Cagalary soysi welin c¢enin-cakyn daldi. Asyl
cagany soymesen. Bu yerde korinem yokdy. Hazirem cagajyklar
onun toweregine Uyslip, “kaka-da kaka” bolsup, kokenekdi.
Pdlwan aga-da olara “balalarym” diyyardi. Yone Goézeljik welin
kes-kellam bu adama kakam diyesi gelmandi. “Menin 06z kakam
bar, ejemem” diyyardi. Ony 6zi bilen oynap yoren cagalara-da
aydardy. Dogrusy, ona muny owreden dogany Dayhan bolupdy.
Yogsam “halk dusmany” diylip basylan adamlaryh cégalaryna-da
rehimdarlyk etmeli dal diylip goni tabsyryklar berlipdi. Eyse,
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cagalarda name guna bar? Gozelin-a gelen gininden esiden so6zi
“Sen ejem, kakam bir diyme. Olar halk dusmany. Sen olary unut”
yaly so6zlerdi. Gozeljik welin sol bir o6zininkini gaytalayardy.
Haysydyr bir caga bilen sene-mene edende-de “eje, kaka” diyip
gygyrardy.

Bir glinem Gozeljik Tuwak ejanin derdini gozgapdy, asyl
yarasyna duz sepilen yaly edaydi. Gozel beyle bolaram
oytméndi. Yéne name, her kimde bir dert, bir alada, bir gam
bardy, ony cagajyklar nabilsin.

So mahal Tuwak eje Gozeli geyindirip durdy.Olar bu giin saherin
haywanat bagyna eltilyardi. So pille-de Go6zel enekanin
gozlerinden bir diwme yasyn togalanyp yere diisenini gordi.
GOoren dessine-de:

— Tuwak eje, sen nama aglayan? — diydi. — Kim seni urdy? Mana
ayt, men doganym Dayhana aydayyn, ol senin aryny alyp berer.
Tuwak eje bada-bat 06zini ele aldy. GOzunin yasyny sylyp
oturysyna:

— Jan balam, meni uran adam yok. Ydne her gezek sefi zilplerifi
sypamda, 0z balam Sayyp janym yadyma disya — diydi.

— Sayyp diydinizmi? Ol hazir nirede? Getirin, olam biz bilen
oynasyn. Cynymy aydyan, biz ony gowy godreris, goéwnine-de
degmeris.

Tuwak eje Ozune erk edip bilmedi, ¢Ok dusdi-de horkuldaberdi.
Sofam sen-men yok, din arkan gaytdy-da, sesini-ldynini ¢ykarman
yatdy. — Palwan dayy, Palwan dayy, Tuwak ejemiz 6ldi — diyip,
Gozel so bir ylgap barsyna jedir-jedir etdi.

— 0 nahili 6ldi? Adam o6lubermeli bormy? — Palwan aga gyssandy,
yazyp oturan hatyna nokat goyman yerinden turdy. Asyl ona bu
habara bulutsyz ginde yyldyrym cakan dek tasir etdi.

Olar gelende-de enekeleri 0zini bilman yatyrdy. Palwan aga
yizi ak tam bolup yatan Tuwak ejanin gosaryndan tutup,
ylireginin ursuny barlady. Dessine-de ony goterip disege
gecirdi. Sonam bu yere ylgaslap gelen terbiyeci gyza:

— Bar git, dogtor cagyr. Bahymrak bol, tijen — diydi. Palwan
aganyn sonky sozleri hem casly hem-de Unjili c¢ykdy..

Tuwak eje ¢ gunlap keselhanada 06zini bilman yatdy. Sonca
ginlabem cagalar keselhananyn agzyndan ayrylmadylar. Olar



birek-biregi itisdirip, One gecjek bolyardylar.Nobatcy doktor
welin olary icerik goybermeyardi.

Palwan aga doktory bir c¢ete cagyryp, onun hal-yagdayyny
sorasdyrdy.

— Garry enemizin bir diyen zady yadymda galypdyr. — Doktor
bir-a Palwan aganyn ylzine, birem ho-ol tayagatym yerde hiimer
bolsup duran cagalara seredip gepledi. — Zulum bar yerinde
bela geler. O0lim siUfkuni hem agardyandyr diyerdi. Tuwak
ejaninem goren gorglsini item gorse g06zi agarjakdy. Ey-ho, bir
adamyn basyna-da sunca zulum disjek ekeni-da! Ilka gayadan
ucan arinin meydini getirdiler. 0Ogluny sil suwy akitdi. Bar
mydary, g6z guwanjy Sayyp atly gyzydy. 0Ojagazam guncalygyna
acylman, gyzamykdan gitdi. Yeri sojagaz caga bir galan bolsa
bolmadymy? Wah, ony gorabam yérdi-le. Arman “Goralan goze c¢op
diser” diyleni boldy-da, gyzamyk ona yowuz darady. Seydibem
giden sagalanly howlyn icinde bir 6zi gugardy galyberdi. Ony
zor gormeli, halem su caka cenli yasap yor. Indi cagalar oyi
onun hemiselik bolyan yerine o6wrildi. Belki su cagalardyr onun
omrini uzaldyanam.

— “Ayry jana olum yok” diyleni. Olenif yzyndan 6lip bolyamy
name? Adam pahyr berlenini bir yasamaly ahyryn.

9.

Cagalar 0yi saherin ginbatar cetinde car baglyga birenip
oturan gin howluly, tazelikde salnan bir gatly jayda
yerlesyardi.Bu yerin jana yaramly howasy bardy. Tomsun
tamdyrdan c¢ykan howur yaly yandyryp baryan gilinlerinde seyle
salkyn, sayaly yeri goézlap tapmagam mimkin daldi.

Dayhana bu yerin o6zbolusly howasy, ir saherki salkynlygy
dogduk obasy Konekesirin tebigatyny yatladypdy. Ol bu yeri
bilen basym o6wrenisdi, sonda-da gatbar-gatbar gayaly, buz
yalyjak cesme suwly, telarlerdaki baldan datly gelin barmak
uzimleri yadyna disende, 0z obasy bilen hig¢ bir yeri calsyp
biljek daldi. Wagtal-wagtal ejesinin bisiryan mele-myssyk
nanyny, geci slydini, gonsularynyn betje horazydyr pay gulak
eseklerini yatlap, esli wagtlap oyurganyp oturardy.



Bir ginem ol ejesi bilen goyun sagmaga gidipdi. Dayhan haysy
goynun natliysli guzusynyn barlygyny yatdan bilyardi. Hemmeler
onun yatkesligine hayran galyardylar. Onson sagyp bolduklaram
sol yerin o6zunde kdyneginin yenini ¢yzmaga-da, ylumrugyny bedra
sokup, suydin kopijegini yalardy.

Sol giinem seyle boldy.

— Eje, getir men goéteriseyin — diyip, kopikden doyan Dayhan
ejesinin elindaki siytli bedra elini uzatdy.

— Oglum, agyr dal-le, 6zum gotarin.

— Goterayin.

Siyt bedran kemerine yetyardi. Su gunki sliydi Maysa ejelere
eltip bermelidi. Yene-de iki giinden 6zlerinif siyt almak
gezegi gelyardi. Dayhan siydi caykamajak bolup assa —assadan
yorap gelyardi. Heniz yatakdan o diyen bir daslasmandylaram.
Sirin ala kopegi duydansyz yerden o6ninden c¢ykaydy. Dayhan
bidrap yykyldy, bedredaki siyt bolsa towerege yayrap gitdi.
Sadap eje ylgaslap barsyna bedrani galdyrdam welin.. gicdi.
Dayhanyn ylizi utancdan yana lap-laplap yandy, dokilen siyde
seredip muzzeripjik durdy.

— O0glum, zyyany yok, gynanma, agyrdyp-ynjan yerin bolmasa
bolya.

— A Maysa eja name diyeris? — Dayhan zordan girledi.

— Maysamy? Ay, onun bilen 6zum girleserin. Bolmasa gic¢lik
sygyr slydinden berayerin.

Giclik sygyr suydi Dayhanynam, Gozeljiginem gowy goOryanje
gaymagydy. Dayhanyn gaymak bolmazlygyna-da ylregi awady. Edil
sular yaly bir wakany onem bir gezek basyndan gec¢iripdi.

Sol gin edebiyat mugallymy garrylara komek barada bir sagatlap
okuwcylara sapak berdi. Ayry-ayry okuwcylary taryp etdi,
beylekileri hem bu asylly ise cagyrdy. Bu glrrin her okuwca
bir hili tasir etdi. Sol ginden baslap Dayhanyn-a gozleri
towereginde boldy. Eli yukli garryny, masyn yolundan gecgip
bilman duran kor adamy, garaz komege mata¢ adamlary gozledi.
GOozlap yorsen name, ilcilik-da, her haysy tapylyar.

Ine, bir gorse, dikandan matematika mugallymy Meret Amangeldi,
uc¢ litrlik cuysani dolduryp yag goterip gelyar. Bir ayagy-ha
mayyp, bir gbézem sikesli. Tyus Dayhanyn goézleyan adamydy. 01



ylgap diyen yaly mugallymyn o6nidnden cykdy.

— Yoldas mugallym, getirin 6yufiize cenli men géteriseyin.
Mugallym muna derrew gowiinjen boldy.

— Berekella, Dayhan. Me godtersen — diyip, yagly cuysani onun
eline tutdurdy. — Seresap bol, ustine dokilaymesin.

Dayhan calt-calt yorap eli hasaly mugallymy ho-ol yzda
galdyrdy. Wah, on oylne sahel-mahel aralyk galypdy-da, arman
yumruk yalyja dasa budrap, din arkan gaytdy. Ol yerinden turan
dessine clysani gozledi. Cuyse kije, yag kije.

Mugallym bu yere gelende, cluyse jajeklerem towerekde pytrap
yatyrdy, Ust-basam yaga boyalypdy.

— Dokiulen yag, dowilen clyse bolsun kosek. — Mugallym birjik-
de gaharlanmady, hemiseki parahatlygy bilen gepledi.

— Mugallym, bagysla, men ony bilgeslan etmedim, neme.. — Ol
gozlerinin okarasyny yasdan dolduryp gepledi.

— Zyyany yok diydim-a. Kim sana bilgeslan etdin diyya. Bar
otagit. Yagy o6ylan baryp alayaryn. Hayp, sefn {st-basyn
zayalandy. Ana, men sona gynanyan. Sen komek etmekc¢i boldun-a.
— 01, hic-le..

Dayhan hazirem matematika mugallymynyn aydanlary gulagyna
gelen yaly yylgyrjaklady.

Beyle waka bolar diyib-a hic¢ kesin kellesine-de gelmandi.
S6hbedin ruckasynyn yitirim bolmagy klasyn ahli okuwcgylaryny
kyn yagdaya saldy. Sol gini-ha okuwcylaryn barynyn gurrini
ogurlanan rucka barada boldy.

Sohbet yuzini galdyrman, keypsiz otyrdy. Onun disen halyna oni
bilen partadas gyzy Senemin rehmi indi.

— Sohbet sen gam c¢ekme, men ruckamda gezeklesip yazybereris —
diyip, onun gulagyna pysyrdady.

Sohbet duygudaslyk bildiren klasdasyna basyny yaykamak bilen
ondy. Mugallym yagdayy andy. Ol okuwgylara yiuzlendi-de:

— Cagalar, kimde-kim Soéhbedin ruckasyny alan bolsa, degismek
islap alanam bolsa, gaytaryp bersin. Bu gowy dal - diydi.
Sonam ol So6hbedin yanyna golay bardy. — Sen onatja agtargyn.
Belki bir yerik goyansyn, oyde galdyran bolmagynam ahmal-a.
Yoldaslaryna munkirlik etmek gowy-ha daldir.

Okuwcylaryn Sohbedin mugallyma beren jogabyny bilesi geldi.



Yone Sbhbet yagsydan-yamandan dil yarmady. Barybir arakesmi
¢ykan okuwgylar baryny esitdi.

Dayhan bu yere tazelikde gelipdi. Ol heniz klasdas oglan-
gyzlaryny ofly tananokdy. Yitirilen ruckany 6zlnden
goruljegini nabilsin. Muny esidip hasam hapa boldy, kime
arzyny aytjagyny bilman elewredi. Sapagyn ahyrlaryna cenli-de
garasyp durup bilmedi. Gazap bilen yerinden turaga-da,
hemmeler esider yaly edip girledi:

— Sohbet, men sen ruckany alamok, islesen men sana 0Ozumkini
bereyin.

— Yok, mana senifi ruckan geregime d&l, asla hic kimif
ruckasyny almaryn. Mana dine 6z ruckam gerek.

— Sen onson yitiren ruckany menden gOryand-a, seylemi?

Sohbet dymdy. Dayhan yene-de sowalyny gaytalady.

— Dogryndan gelay, mana goéwnun gidyar gerek?!

— 0zUmin-a gownim gidenok, yone, yafly oglanlar sey diydilerde,
onson menem.. dogrusy, sen gelmankan bizde beyle yagday
bolmandy.

— Sohbet, sen mana ogurlyk yapyp, gaty yaliysyan. Men kisin
zadyna matac¢ dal. Asyl ilin zadyna el galdyran gezegim bolan
daldir.Ony bize kakam pahyr owrede-owrede gelerdi. Men kakamyn
wesyetini unutman. Goy, ony klasdaslarymam esitsinler.. — 01
ozune yonkelen glinani nadip subut etjegini bilman kelle doéwdi,
onun tarini goézledi. 01 tohmedin namedigine,. kakasynyn disen
yagdayam tohmet zerarlydygyna gowy disinyardi.

Ol uzakly ginlap ogurlyk bilen bagly o6nde-sonda bolan
wakalaryny yadyna saldy. Bir lytgesik waka-ha bolupdy, yone
Dayhanyn eden isi-ha ogurlyk daldi. Bilmezlikden bolupdy. So
waka islese-islemese, g6z oOninden gecip baslady..

Dayhan otluk yere gelende, tdowerekde yns-jyns yokdy. 0l yany
bir ot ormaga gyzysanda, saralysyp yatan hyyarlaryn ustinden
bardy. Dessine hyyarlaryn birini sapagyndan yolup aldy-da,
calak-culak slpylisdiragede, gujurdedip iymage durdy. “Hicg
nenen dal, iyse boljak. Gowusy sulardsan coplesdireyinle,
jigim-a begener-da, ay, onsofam iysek iyeris, iymedigimizem
sygrymyz iyer. Sun yokumam otunkyca bardyr” diyip ic¢ini
gepletdi.



Kolhozyn godk-bakja blrenip oturan meydany uzaklara uzalyp
gidyardi. Dayhan todweregi pugta synlady. Sakcynyn 6z-a
gornenokdy, allaowarrada goérinyan c¢atmasam goclilen yurdun
ketegi yaly bosdy, catmanyn gamyslary aram semalyn ugruna
adaja ygsyldayardy. Oba tarapdan esegin anfnyryan sesi
esidilyardi. Dayhan 06zinin namic¢indir wagt yitirip, somelip
duranyna diusiunmedi. Hyyarlardan c¢oplemage durdy. Birneme
derlap isledi, torbasyny welin hyyardan doldurdy. “Indi bes
eddyin. Yaltanman copléne henizem kan” diyip, torbasyny egnine
atyp, yegserilip ugran Dayhan “ Hany, ayak cek!” diyen zorruk
sese tas zahresi yarylypdy. Ol torbasyny giltiledip yerde
goydy-da:

— Gurban dayy, asyl bu sizmidiniz, sa-sa-lamaleykim — diyip
zordan gurledi.

— Yeri, name isleydn bu yerde? Bakjah goralyandygyny
bilenokmydyn? Kim seni bu tayyk iberdi, basym bol, ayt?
Brigadir gamcysyny elinde oynadyp dursuna ony atyn Ustinde
oturandakysy yaly, adiginin gonjuna saplatdy, 0zi-de gara
cynydy, gazaplydy.

Dayhanyn birbada ylzi burc¢ yaly gyzaran hem bolsa, ol basym
ozuni ele aldy.

— Gurban dayy, men bu yerik 6zim geldim, ot ormaga. Onson
taslanylyp gidilen sary hyyarlarynyzy gordim-de, solardan
coplesdiraydim.

— Koémegin akylly ogly barmykan diyyadim welin, sen-a pan
ekenin-ow. Kim aydya hyyarlar taslanylyp gidilipdir diyip. Biz
ol hyyarlary tohumlyk lc¢in galdyrdyk, olar mazaly saralanson
yygmakgy .

Dayhan sary-sadylla bolup dursuna dilini disledi, dessine
otun¢c sorady.

— Bagysla, Gurban dayy, men bilmandirin. Ine, me, alyn,
yekejesini welin iydim.

— Bolya, bolya, bir gezeklikce giindni gecyan. Otdgit. Yygan
hyyarlaryfiam alyp git. Yodne gaydyp beyle ise bas gosaysaf,
esitdim-esitmedim diyme, syhmitirini towlaryn.

Brigadir uly-uly adimlap, ho-ol tayagatym yerde otlap yodren
atynyn vyanyna ugranda, Dayhan sesini-uynini c¢ykarman,



torbasyny egnine atmak bilen boldy..

Okuwdan son Dayhan S6hbetin yanyna geldi.

— Sohbet, biz hazir ikimiz bir yere gidip geleli.

— Bize bu yerden hic¢ yanha c¢ykmagyn gadagandygyny bilenokmy?

— Bilyan. Yéne hic¢ kes bilmez, gaty uzagam dal. Sen mefi yzyma
disdejik geliber.

Olar hic¢ kesin go6zine goérunman tirkesip, c¢agalar oOyilnden
cykdylar. Sol baryslaryna-da sagat dikanyna girdiler. Dayhan
hem gaharlydy hemem gazaplydy. “Geliber bakaly, men sana
6zumin name ussatdygymy gbérkezeyin, go6zun bilen go6rsen,
belki..”

Sagat dikany darajyk jayda yerlesyardi. Onun ic¢i dirli
gérnisli, ululy-kicili sagatlardan doludy. Yokarda asylgy
duranlary-ha janlydy, olardan mahal-mahal gygyryp, jayyn icine
yan beryani-de bardy.

Dayhan sagatlaryn birini alyp, birini goyyardy.

Satyjy:

— 0glum, satyn almakcymy? 0z-& gymmatdyr, pulufi barmy? —
diydi.

— Hawa, dayy sagat almakcy, pulum bar, yone bulan haysysy
gowuka?

— Ine, su sagad-a tlys cagalan goteryani, belki muny alarsyn.
— Satyjy basga bir sagady getirip goOrkezdi.

Dayhan sagady eline alyp Sohbede gorkezdi.

— Nahili goéryan, sana yarayamy? — diydi. SoOhbetden ses-seda
cykmady.

— Ay, bolya-da, biz yene bir gezek gelayeris — diydi-de,
satyjy bilen sagbollasyp c¢ykyp gitdi.

Sohbet sindem namanifn-namedigini ananokdy. Dayhanda sonca
pulun barlygyna-da hayran galyardy, yone dil yarman gelyardi.
Bir gorse Dayhanyn gujagynda uly bir garpyzam bardy.

— Bi garpyzyn name? Ony nira alyp baryan? Sen munca puly
nireden alyan?

— Howlukma. Hazir men sana barysyny glurrin bereyin. Birini
aldow yoly bilen zadyny alyp, awundyryp goymak, itin ansady.
01 med cep elimden gelyar. Yoéne menifi ofia ynsabym catanok.
Ynha sunam — Ol jubusinden c¢ykaran sagadyny Sodhbede gorkezdi.



— yanky dikandan c¢ildim. Satyjysy-ha 06ziun gdérensin, glmanam
etmedi. Bu garpyzam ho-ol bazaryn ortasynda oturan aksakgally
yasuludan ogurlap aldym. Yéne men muny senif mafa bolan
garaysyn uc¢in seytdim. Indi bolsa hazir sen bilen barypjyk
bularyn ikisinem eyelerine gowsurarys.

— Namic¢in? Olar sana ogry diymezlermi?

— Goy diysinler. Ydéne men ony oyun edip alandygymy olara
aydaryn. Muna olar begenseler gerek.

Dayhan aydysy yalam etdi. Dikancam, garpyz satyan yasulam ona
min kerem sagbolsun aytdy.

—A sen bolsan, sahelge kopluge duryan ruckan yiteninem menden
géoryan. Klasdaslarymyn oninde utanjymdan yana yere girip
bilmedim. Ol mana o6lumdenem agyr degdi, SoOhbet.

Sohbedin welin hazirem sol bir gepleman dursudy..

Sol gin agsam terbiyeci ayal oglanlaryn yasayan otagyna
boynuny uzadyp gygyrdy:

— Cagalar, men duyn sizin birinizin-a ruckanyzy alypdyryn,
husumda yok, suny eyesine gowsurawerin — diydi-de, ruckany
oglanlara uzatdy.

— SOohbedinkidir — diyip, oglanlaryn ikisinin sesleri gosulysyp
gitdi. Dayhanyn yiizi yagtyldy. Yizi capady yaly gyzaran Sdhbet
welin Dayhana garap zordan girledi.

— Dayhan, dostum, sen meni bagysla!

Dayhan:

— Sen menden bu gun dal, ertir klasdaslarymyzyn ahlisinin
oninde otling sorarsyn.

Ertesi Dayhanyn garasysy yaly Sohbet hemmelerin o6ninde o6tiing
sorady. Ozunif c¢yn dostuna garalyk sirtmekci bolup, kemakyllyk
edenine ylirekden oOkindi.

Bir giinem cégalary masynlara mindirip “Yalkym” kolhozyna alyp
bardylar. Dayhanyn onip-6sen obasy Konekesirem su yerden uzak
daldi. Dayhan bu yerlere beletdi. Ol bu barada 06ni bilen
Sohbede glirrin berdi. Sonam:

— Sohbet, men obamyzy goOrip gaydaysam bolmazmyka? — diyip, ona
sala saldy.

— Bolmaz. O0f bir gezek gacyp namé ucrapsyi. O0zin diydifi-&
adaty cagalar oyline gitmeli halyna su yerik getirdiler diyip.



Menden sorasan-a gitme.

— Men gacmakgy dal-a.

— 0zun bil, men-8 git diyjek d&l. Yeri gitdinem-d&, kimif bar
sen o yerde?

Dayhan bowrini dinlap durdy-da, uludan dem aldy.

— Dogry aydyan Sohbet. Kimim bar o yerde. Gayta birsellem
obanam unudayyn, obaf adamlarynam. Yéne men iru-gic dogduk
obama dolanyp bararyn. Ata-enan ojagyny saklamak perzendin
borjudyr diyerdi kakam.

Sohbet 6zlini uly bir adam bilen geplesip duran dek duydy.

— 0 yerde menin ussahanam, senetlerim galdy. Men olar bilen is
gurallaryny yasap biljek.

— Eger-de olar yaly hinar elinden gelyan bolsa, ussahana bu
yerde-de tapdyrar.

— Bolya, Sohbet, biz o barada son glirleseris. — Dayhan dostuna
soyluncli bakdy.

Yurtda ursuf baslanmagy bilen parahat oturan ilatda gahar-
gazap doretdi. Ony turzan adamlara uly-kici nalet okady. Ursun
baslan gini meyletinler ilkinjilerin hatarynda gitdiler.

Bu elhen¢ waka Gurtgeldini hem 6z glnine goymady. Ol hem
meyletinlerin hataryna yazyldy. Ugramagyna sahel wagt galanda,
Dayhanyn yanyna sowuldy.

Dayhan Gurtgeldinin meyletinlere gosulyp fronta gidyanine
genirgenmedi. Ol muna adaty zat hoékminde garady.

— Agam jan, dogry edyan, her edip, hesip edip ata Watany
keseki yurtlulylara bermeli daldiris — diydi. — Eger sana
nepim deger diysen, menem yanyn bilen alyp git.

— Yo-ok, inim, ol bolmaz. Sen heniz yas, birneme ulalmaly.
Yéne bu ganym baslanmagyna-ha baslandy welin, onufi enték-
entakler gutarjagyny-gutarmajagyny bilyan yok. Eger ol uzaga
cekip gidip oturjak bolsa, howlukma, onda sana-da nobat yeter.
Hazir welin senin yasyndaky oglanlara bu yerde-de is tapylar.
Tyldakylara komek etmeli borsunyz.

— Tizrak dolanaweri agam jan, sensiz bizin hic¢ kimimiz yokdur.

— Sen jigini yat etme, wagtal-wagtal ondan habar alyp dur.
Yolbascyha-da tabsyrandyryn, hacan gitmekci bolsafi, onhinca
duydur, goyberer. Belki hat alsarys.



— Sen bizden arkayyn bolay. Sag gidip, aman gel, hatyny goni
su tayyk iberay.

— Bar indi, menem gideyin.

Aga-ini yanadan gadyrly sagbollasdylar. Dayhan Gurtgeldini
gussaly halda derwezan agzyna denic¢ ugratdy. Gurtgeldi ep-esli
arany acansofi, yzyna garady. Onufi sofiky s6ézleri hasam batly
esidildi:

— Mana garasgyn, inim!

10.

Dayhan otlignikdi, onun tertibine-de, okaysyna-da koplerin
g0zi gidyardi. Hatda olary cagalar oyline ugratmaly diyip sudun
hokimi c¢ykarylanda-da, mugallymlar sudun vyanyna baryp,
Dayhanyn tertip-dizginli, zehinli okuwcgydygyny, demir
ussacylygyndan basynyn cykyanlygyny aydyp, ony obada alyp
galmak barada hayysam etdiler.

Yone name, olar yaly hayyslaryh kanagatlandyrylyan doéwri
boldumy. Ata-enani halkyn dusmany sayyp, tirma basarlar-da,
ondan bolan ogul-gyzyn yizine kim gilip bakar?

Seydibem ykbal olara yowuz darady. Ata-eneden, ilinden-
yurdundan jyda disurdi. Gyz jigisindenem ayra saldy.

Dayhan wagtal-wagtal oturyp, 0z masgalalarynyn basyna diisen
wakalary serinde aylap goryardi. Kimdir birine ylregindakisini
aydasy gelyardi. Yéne ol bu yerde icki syryny acjak adamy
gormeyardi. Caga kandi, olar yurdun dirli yerlerinden gelen
yygyndydy. Her nicigem bolsa ol obasyny, obadaslaryny yadyndan
cykarmayardy. Hemise olaryn arasynda yasap yoren yalydy. 01
wagtal-wagtal cagalar Oylune baryp, gyz jigisinin halyndan
habar alyp gaydardy.

Howa gic¢ 6ylanler bulasdy. Yogsam asmandan nem damarly daldi.
GOz acyp-yumasy salymda, dinya cal cakmenine oOrtendi
oturyberdi. So mahal Dayhan dagy sport meydancasyndady. 01
sybyrdap baslan yagys damjalarynyn astynda adimini barha
caltlandyrdy.

Bu yagys ona yaslyk yyllary bolan bir wakany yadyna disurdi.
Ol bu wakany Gurtgelda-de hezil edip gurriun edip



beripdi.Sonda-da edil hazirki yaly howa yagys yagarly daldi.
Dayhan dosty Aba bilen eseklije oduna ugranda, gok asmanda
yyldyz bary yylpyldasyardy. Yone, ndme odun yerine baryp yiki
tayyn edyancaler wagt gecdi, mawymtyl asman sahel salymda
gamasdy-da, tutdy yagysa. Odundan elli bizar bolan oglanlar
esekli-esegine minip, endiler oba. Olar sillimbay bolup, oban
bir cetinden girdiler.

Ine, su yerde-de “Yer ala, yurt ala” diyleni boldy, asyl bu
yerde yagys kije, zat kije, oban icem gus-gurudy. Oglanlar
birek-birege uyalysyp seretdiler-de, yiuzlerini galdyrman Oyli-
oyline gaytdylar.

Komek oglunyn udst-basynyn palcygyny gorip genirgenjek yalam
etdi.

— Bu na bolus, Dayhan, eygilik-mow, hany odun?

— Neme, kaka, dagda yagys yagyar, basyny galdyr yaly dal.
Eseklerem bir adim atmanka, taysyp durlar. Onson bizem birden
sil gelaymesin diydik-de, yyganjalarmyzy hem alman gaytdyk.
Yagys kiparlasa, soh gelip akideris diydik.

— Sey diy-a. 0zUfiz-& indi kici-kirimem d&l, on iki yasadyiyz.
Bos gelman, azajyk yowsandyr jagrama getirende-de bordy. Ejen
tamdyr towusy gutarypdy. Sizi gorenler name diyendir? Barig-a
birki sapar sypyr-sypyr etdi-de goyaydy. Seyle bolanda,
konelerimiz dagda keyikler guzlayandyr diyyadiler.

Onyanca Sadap ogluny gordi-de, onun esekden diiserine mahetdel,
onha bakan ylgady.

— Balam, sag-amanja geldinmi, gquzym? Wah, men diydim-a,
oguljygym ezilendir diyip. Ony nahak iberdin diydim-a. Gel
hany, gel, men sen esiklenni calsyrayyn. Bolmasa, 6tle borsun.
Yor dye, bahym bol. Wah, enefi gurasyn balam. Seyle boljagyny
bilibem durdum-la.

— Goysana sesini. Name bolanmys, gayta ol hic¢ zatsyz bosja
gelipdir-a.

— Bos gelse gowy edipdir. Agylda O6ten yyldan galan kerkawdyr
arcalarymyzam bar entek. Solafi 6zem birkiic yyla yetjek. Yumruk
yaly oglana haypyn gelenokmy sen? Balajygym, muna seredifn-a,
bir gysym bolup galayypdyr-a.

Sadap Dayhany oye alyp girende, Komegin sonky sozlerini



esitmedem. “Yeri, yagys yagdy bahanasy bilen odunsyz gaydyp
gelaymek bormy? Utananogam, yigit cykypdyr”.

Kakasynynh gyjytly sozlerine Dayhanyn damaryndaky gan gozgalan
bilen akdy..

Dayhan 6ye gelensofi esigini calsyryndy. Yéne bu yagsyh onuf
yadyna salan dowri her nicigem bolsa hazirkisinden gowudy.
Ata-enan yanynda mahaly aladan yokdy, kate iyip-ic¢mage-de
yaltalyk edilyardi. “0Oglum, gel naharyn tayyn, oglum gel
garban”. Ine, Dayhanyn ejesinden bar esidyani. Kakasy-ha her
nace gaharlansa-da, onun sony yokdy, birsalymdan yene-de ylla
zat bolmadyk yaly, ala-yazdy. Sol gezegem seyle boldy, gaydyp
odun barada dil yarmady. Uzakly gije yagys yagdy, dereler
dolup sil geldi. Ertesi ahli adamlar yaly olaram jem bolup,
silin getiren jagramasyny coplediler.

X X X

Sol gilinler Dayhanlarda-da, jigisinin bolyan cagalar oOyinde-de,
asyl hic yerde-de mezillik yokdy. Il-gin agyr gindedi. Ir
ertirden ta inrik garalyanca kolhoz meydanynda ginlerini
otiryardiler. Ac¢lykdan olyanler hem bardy. Keselciligem
Ustesinedi. Seyle hor-homsy yasalyp yoérlen ginlerin birinde
Dayhanyn mekdebine G6zel geldi. 0l Dayhana dusanson uly ses
edip aglady. Dayhan ony gujaklap oturysyna sorady:

— Jigim, nam boldy sana? Kim sen goéwnine degdi?

GOozelin horkuldysy hasam gliyjedi.

— Beydip kosemesene Gozel. Hany ayt, name boldy, bahym bol!
Gozel demi-demine yetman horkuldap dursuna, horja ylzine diisen
saclaryna-da uns berman:

— Mugallymymyz, ahli okuwcylaryn onidnde “sen donugin gyzy
ekenin, dokumendinde hut seyle yazylan” diydi. Meni
okuw¢gylaryn yanynda kemsitdi. Indi menin o yerde okasym

gelenok. — GOzelin goézlerinden akan yas yanagyndan syrygyp,
diwmelenip gaytdy. Ol doganyna arzyny aydansonam, kemis-kemis
aglady.

— Sen ony mana gorkezermin?

— Kimi?

— Sol mugallymy. Ol hazir nirede? — Dayhan gazaplandy.



— Sapakda..

X X X

Dayhan Gurtgeldi bilen hat alsybam otyrdy. Sonky yagday welin
olaryn gatnasygynyn arasyny clrt-kesik kesdi oturyberdi..
Dayhany cagalar kolonnasyndan getirip uly yaslylaryn tirmesine
dykanlarynda, ony kamerada 0zi yaly yigitler garsylady.

— Salam oglanlar! — diydi-de, Dayhan jaya giren dessine icerde
oturanlara tanry salamyny berdi. Sonam salamyny alarlaryna
mahetdel, otagyn burcunda goylan suwly bedreden bir kirusgani
dolduryp basyna cekdi.

Iki-yeke salamyny alan boldy diyaymesen, adamlan kopilsi
agyzlaryna suw alan yaly, taze gelenin 6z Oylune gelen yaly
arkayynlygyna hayran galyp, dymysyp otyrdylar. Onun yanyna
garayagyz cepiksizje oglan gelip, onun bilen iki elini uzadyp
gorusdi.

— Ayup Hezret ogly.

— Dayhan bi yigidin elini makam gysdy-da:

— Mana Dayhan, Dayhan Komekow diyyarler — diydi.

Birsellem hic¢ kesden ses-seda cykmady.

— Dayhan! — Torde oturan murtlak pyyada 6z adyny tutanda, ol
adam 6zini tanayandyr 6éytdi. Yone ol n&tanysdy. — Gowy adyf-a
bar ekeni halypa. 0zUh nireden borsufi?

— Cagalar kolonnasyndan.

— Bay-bow, 6fiem tiirman adamy diysene. Yasyn yetendir-da, barik
yollapdyrlar. Yéne men o hakda soramandym. Aslyfi nireli
diydim.

— Aslymmy, aslym-a garrygalaly.

— Ey-ho, sen-a onaraydyn muny. Men bilen zempos ekenin-da'!

— Seylemi? Sizem Garrygaladanmy?

— Hawa, Garrygaladan. Posyolok merkezinden, tiramizem goklen,
a sen?

— Yokary Sumbardan. Kdénekesir obasyndan.

— Onda sen nohurly bolmaly. Yeri onsof, sen cagalar
kolonnasyna nadip disip yorsun? Dayhanlara komek berip, yer
agdaryp yorsen bolmadymy?

Muna oturanlaryn arasynda hykyr-hykyr gilenlerem tapyldy.
Dayhan welin ona sol bir parahatlygy bilen jogap berdi.



— Wah, dayhancylygymy edibem yordim-le welin, bir Armammedif
garnyndan gapy acmaly bolaydy-da!

Sondan son hic¢ kes geplemedi. Dayhanyn bu yere ne sebapden
disenini hemmeler onun 06z agzyndan esitdiler. Hemmeden ejiz,
birki ginlikde getirilen, gelen giiniindenem go6zinin ody alnan
garayagyz Ayup Ozune arka tapynan yaly Dayhana buysancgly
seretdi. Sonam ol 6z dilinde girledi.

— Ti padomny camy.

Dayhan onun goérkezen yerine gecip oturdy. Onyanca halki
kakabas yigit Ayubyn Ustiine herreldi.

— Ey, sen, kirli bulug, men sana aytdym-a 6z dilinde agzyna
gelenini samrama diyip. Gurlesen tlrkmence girle, bolmasa lal
bolup otur.

— Sem bol, ey geroy, men sanha aydyan. — Dayhan oha bir
alarylyp seretdi, buluc¢ diline dislinmese-de, onun sdzlerinden
gecip otur diyen manyny alypdy. Oturanlar bir-a Dayhanyn
yuzline seretdiler, birem Ayubyn.

Dayhan yuziinem galdyrmady, yone jaylasykly oturdy. Sol gilnun
ertesem yakasy acyk, go6zlerinin ic¢i nar yaly gyp-gyzyl,
calgyrt gepleyan, garayagyzdan arryk bir adam onun yanyna
geldi. Ol goltuk jlbisinden nas kadisini c¢ykaryp, ony Dayhana
gijenleyan yaly etdi.

— Nas atjakmy, sepe?

Dayhan sahelce dikelibrak oturyp gepledi.

— Yok, gardas, hodir-kereminiz iGc¢in sag bolun. Men nas atamok
— diydi.

— Atmanda name, yoldas bolaymalydyn-da, ay bolya-da — diydi-
de, kadisinin dykysyny ayryp,dislerine tyrkyldatdy.Sonam: -
Neme, bizin ile dilisipsinizle. Ba-gys-lawerin, a-agzym na-a-sly
boo-lanson..— diyip, wazzyk-wuzzuk edip girledi.

— Onuf ayby yok. Ydne bu uzak bir taryh.

— Uzagy gerek dal, bir sozde ayt-da gutar.

— Bir sbézde aytsam, oten yyl bir nakesi pycakladym. Ol gyz
jigimin gowniine degipdir, ona “sen donigin cagasy” diyipdir.

— Onarayypsyn, o0ldi dalmi?

— 0ldi-1le.

— Oldiren bolsan gowy edipsifi. Dusmanyfidan dynypjyk ymyklyja



gelen bolsan bolyar. — 0l beylesine o6wrildi-de, jytyladyp
tuykirdi. — Olar yaly nejise geregem soldur-la. Menem bir
kisini gumledimle. Son Uc¢in jahyllyk dowrimi su yerde
gecirmeli boldum. Men ona birjigem okinemok. Aslynda men
namysjan kisileri gowy goryan. Oylendifimi?

— Yok.

— Onda sen bagtly adam ekenin.

— Men-a olardan ucusinem aldym. Sulhumyz alsany bolmady.
Uclisinem heniz c&ga-cuga basmanka, atasy oyilne ugratdym. Ine,
yone sofiky gezek 6ylenemde welin.. Yatlasam kiikregim ot
alyberya. Men ony soylbem, telim wagtlap yzyna disibem
alypdym. Onda-da men ony ig¢gin tanaman ekenim.Ahyram ony
ikiliginin ustinde tutdum. Sol yerin o6zinde, yanynyn oynasy
bilen bilelikde.. bir-birinin go6zinin alnynda ejir baryny
gorkezip, barybam milisiya habar berdim. Ynan, 6z ayagym bilen
bardym. GO0z Onine getirip bir gor, elim pycakly, ust-basym
gara gan. “Men adam o6ldirdim, iki sany asyk-magsugy bakyya
ugratdym. Meni tussag edin, kercim-kercim edin, natseniz
seydin, arymy aldym. “Arym koyenden imanym koysin” etdim”
diydim. On bas yyl kesdiler. Men ona gynanamok. Men gynanyan
zadym sol ganjyk.. 6lman galypdyr diyya.

Dayhan bu yagdayy girrin bermegin juda kyn disyandigini
afyardy. Yone ol dem alman, asyl o6ziine dertdes gdzlap, suwsap
giden daragt yaly, icini dokmage howlugyardy. Dayhan bu
zatlaryn bir 0Ozline namicin girrin beryandigine-de genirgenip
otyrdy. Ony garsydasy yuziinden okady.

— Sen dinle, inim. Men ony her kese aydamok. Sen bir gowy
sinni halal oglan bolanson, sana syrymy acayyn diydim. Dogrusy
ilki-ilkiler o nakesin hossarlaryndan gelip, tidrman icinde-de
mana azar-yamanyny bererdiler. Bir gezeg-a hakyt o6ldirdim edip
taslabam gidipdirler. Sonky yyllar welin gara beryan yok. Ine,
seyle inim, su yerde gyslayanyma dokuzynjy yylyn ici bolmaly.
Dayhan natanys az-kem sdzune dyngy berende, sowal bilen
yluzlendi.

— Men adym Dayhan. Size kim diyyaler?

— Adym Aman, yo6ne Aman gandar diyibem lakamym bar. 0l lakamy
sun icindakiler dakypdyr. Sen heniz yas. Sofky dowridn oglany.



Oylenmedik diydifi. Oylenmé&n dogry edipsifi, sallahlyk min pay
gowudyr. Magtymguly Pyragy diymanmi:

Yigitlik bir gyzyl gildir,
Solayyn diysen oylengin.

0l pygamber ornunda oturan adam, bir zady bilman aytmaz.
Oylenmdnem su dinyan lezzetinden gansa bor. Menifi-& bi
yalancyda yeke dikrarym — garryja kakam bar. Gojalan kakam.
Ana, sol gorgulini garradan men. Her gezekki dususyga gelende,
ony gorip bir yasym kemelya. Ejem gorgilem “Oguljygym oOlemde
tabydymyn bir ujundan goterse-de razy bolardym” diyip, go6zi
acyk gidipdir. Kakamyn arzuwam sol bir zat. “Cay demlemek,
nahar bisirmek, mallara ot yygmak.. barysyna yetismeli. Halys
yaramok. Tizrajik bosap gelsedin oglum, oyerip, gelnin
hyzmatyna guwansamdym. Sag-aman bosap gelsen, iline-yurduna,
oylune-isigine eye dursan, Olsem armanym yok” diyya. Bedibagt
horlanyandyr. Daglyk yerin gysyna 06zun beletsin. Yakara odun
yokdur, jagramadyr copleme coplap gitmelisin uzaklara. Sonam
ony esegin bolsa-ha ne yagsy, bolmasa galyn gorgili, yilpe
danyp arkasyna alyp gelyandir. Su gezek gelende mana name
diydi diysene!

— Name diydi?

Aman gandar g6zlerini calaja yasartdy. “Men-a bir bisen gawun.
Hacan sapagym yolunsa, gidibermelidirin balam. Gorjegimi
gérdim. Sen yasamaly. Yasayys safa gerek” diydi.

— Dogry aydypdyr kakan.

— Kakamyn sol girriuni meni aylandyryp goyberen yaly etdi.
GOownume ol indi bu yere gelmejek yaly bolup dur.

Olar birsellem dymysyp oturdylar. Bir hayukdan son ona Dayhan
0zi barada gurrin berdi.

11.

Hey-de yurtda urus gider-de, olam adamzada pida getirmezmi?
Her oba iki-yeke mayyp-mijrip gelyanlerem bardy welin, el yaly
hat alyp, matam tutup duran masgalalaryn sany has-da
kopelipdi.



Ozini tUrman dususyk jayyna cagyranlarynda Dayhan yzyndan
kimin gelendiginem c¢aklamandy. Ofidnde yylgyryp duran
oslanmadyk adamy gorip, begenjinden yana aglapdy.

— Agam jan!!!

— Inim!!!

Olar gujaklasyp esli oturdylar. Ilk-a ikisem mertdi olaryn.
Birdenem Dayhanyn gézleri Gurtgeldinin yensiz goluna dusdi.

— Agam jan — diyip, tazeden gujaklady.

— Mert bol, inim. Yizlerce adamlaryn, gil yiizli yigitlerin
omri kil boldy. Hudaya sukiir, c¢coregimin bitin yeri bar ekeni.
Gaydyp geldim. Sen welin.. Sen 6zunden habar ber? Nadip tirma
disup yorsun?

Hawa, agam, menkem seyle boldy. Sen aydanyny etmelidim. Gecgeni
gecdi bilip, yasap yoren bolsam, belki tirma-de dismezdim.
Yaslyk edipdurin, sofi eden isimifi telekdigine diisiindimem-1le.
Gic boldy. Yeri, ol gyzmalyk edende-de, sen sowukganlyrak
bolay-da! Gulagynyn diybline birkini sugsuryp goyberende-de
bolup dur. Yeri, pycaklamak naméfe gerek boldy?! Halys degnama
degendir-da! Jenayat etmedik bolsadym menem ursa alardylar.

— Sen mana dogryny ayt, so gezek name boldy? Ony men
bilaymeli.

— Ay, hemmesem GOozelden boldy-da. Namemisin, ona bir mugallym
“Sen kakan halk dusmany, sen donigin cagasy ekenin” diyipdir.
Ol dessine men yanyma aglap geldi. Menem men-da, “Hany, gorkez
sol mugallymy” diydim. Gaharym suna yetdi-da! — Dayhan elini
bokurdagyna yetirdi. — Hi¢ kimden rugsadam almadym, elim
hanjarly efdim (stiine. Gérsem, ol juda dayaw adam ekeni. Yone
name, men ony gurletmedimem, gymyldara-da may bermedim. “Sen
bize halk dusmanynyn c¢agasy diyip, O0zuni akja juayje
hasapladynmy?” diyage-de ak saplyny onyn c¢ep bowrinden
sancdym. Pycagyn giren yerinden akan gan uly gowre salkyldap
yykylansofiam difnmedi, akdy durdy. Ozimem gacmadym, asla
yerimdenem butnamadym. “Milisiyany cagyryn, men adam o6ldidrdim”
diydim.

Ana, onsonh men sanha-da hat yazyp bilmedim, nirde
sowesyanliginem unutdym. G6zelem yanyma goybermediler. Uzak
saklamanam sud etdiler. “Owalam halk donidginin ogly ekenin”



diydiler. Garaz, on yyl berdiler. Bir yyldan gowrak cagalar
kolonnasynda boldum. On sekiz yasym dolansonam , oten yyl
ululan tirmesine — su yerik gecirdiler. Galanynam ynha, gorip
dursun.

— Hawa, men seni idap mekdebe-de bardym, prokuratura-da.
Barysyny aytdylar. Ozinfdenem esitdim. Ydéne sen seyle is
edersin oydup kellame-de gelmandi. Gyzmalyk etmeli dal ekenin.
Her name diyseler-de, sizin kakanyz halk dusmany daldir. Sizin
suna disunmeginiz gerek.

Sowesde dostam goérdim, dusmanam. Bir say-sebap bilen kakan
silcisi Owezmyradam gabat geldi, asyl ol mefi komandirlik edyéan
rotama disdi. 0 deyus frontdan galjak bolup bay pohuny
iyipdir-a. Onda-da kyrk dérdinji yylda ursa alnypdyr. Menem
sonda Komek aga nadogry sud edilenini yizine basdym. Girere
desik tapmady. Yigreneni men boldum.

Ahyrsonam “Dili dost — kalby hayyn” diyleni boldy.

— 0 yene-de name oyun c¢ykardy? — Dayhan Gurtgeldinin soézini
bolse-de, ona agzyny ankardyp otyrdy.

— Bir gin dusmanlaryn uly bolmadyk toparynyn uztiine cozmak
barada harby buyruk aldyk. Yerimden turaga-da “ura!” diyip,
yany bir ugranymam soldy welin, yensamden degen ok meni
sensere etdi, gozlerim garankyrap, bir gapdala agyp gitdim.
Basga zady bilemok. Oziime gelip, g¢g6zimi acsam harby gospital.
Nace ginlap yatanym belli dal. Cep golum kesilip ayrylypdyr.

— Men sol yerde tas yarym yyl toweregi yatypdyryn. Bolan is
hakynda harby komissariata hat yolladym. Meni atan sol
nejisden basga hig¢ kim bolmaly daldi. Operasiyada tenimden
alnan okam 6z okumyz bolup c¢ykdy. Onyn atanyna yoldaslarymam
giwa gecipdir. Arman o nejisi sondan son gordim-bildim diyen
bolmady. Hatyma-da “Dereksiz yitipdir” diyip jogap berdiler.
Hali oylne bardym, seyle hat olan masgalasyna-da gelen eken. —
Gurtgeldi penjeginin bos yerini gysmyljyrap dursuna, uludan ah
cekdi.

— Nejis! Haramzada! — Dayhan sundan artyk zat diymedi,
gazaplandy.

X X X



Gurtgeldi akyl taydan zeper yeten adamlaryn hassahanasyna
Dayhanyn hayysy bilen gelipdi. Ol bu yere gelmeginin diyp
sebabini aydanda, bas lukman aynegini eline aldy-da, gozlerini
gyrp-gyrp etdi, son ol yene-de aynegini dakyndy.

— Hawa, inim. Bizde seyle nasag bar. 0l bize baryp otuz
dokuzyn ahyrynda ayallan tirmesinden getirilipdi. Indem
yedinji yylyn icidir su yerde. Sunca dowlr gecse-de hali-
hazire cenli onun yzyndan gelen, ony idan adam bolmandy.
GOrguli cagajyk yaly bolup galypdyr.

— Doktor, men ony gorup bilerinmi?

— Sen ol ayaly nireden tanayan? Silc¢i bolsan on namicin tidrma
disenini sen bilmel-a.

— Elbetde, bilyan. Bu uzak taryh. Mundan sekiz yyl ozal su
masgalany hemem onun adamsyny kolhozyn malyny ogurlan,
samanyny otlan diyip basdylar. Hakykatynda welin bularda
jinnek yalyjak gunan yokdugyna men kepil gecip biljek. Men sol
isi derfidbem yérdim. Yoéne ferma midiri bilen kolhoz baslygy
ikisi dillesega-de, meni bu isden gyrahlatdylar duruberdiler.
Men nagile bolup merkeze — bas prokuratura-da hat yollapdym.
Arman menin hatym yolda yitirilipdir. Taze sulc¢i hakyna
tutuldymy-namemi, bar zat tersine c¢o6zildi. Ana, seydibem bu
ar-heley ikisine sud bolup, ikisem tirma dykyldy.

Adamsy pahyr-a bir yyldan son.. 0 benda tirmeden gacdy
diydiler. Men ona ynanamok. 0 pahyr gacma namislesin. Garaz
gacypdyr diydiler-de, mys-mys yayratdylar. Oy-isigini bir ay,
yarym ay c¢emesi garawullanam boldular. Son ol butinley
idelmedem. Ol hakykatcy adamdy. Ol o6ldurilmedik bolsa, ony
basdyranlan 6zleri yygnalaymalydy.

Ine, bu masgalanam bir yyldan son zorluk-siiteme doz gelman
akyly dytgan. Yzynda cllpe yaly iki sany cagajyklary galypdy.

— Hawa, hawa, so dowir “bardy-geldi cagalaryndan gelayse,
olary dususdurayman!” diyip bize berk tabsyrylygam berlipdi.
Namemisin, ol sudun karary bilen enelik hukugyndan mahrum
edilenmisin.

— Hawa, haramzadalar etjeklerini etdiler.

— Yetim cagajyklaf soiky ykbaly nenen bolduka? Hey olara eye
duran bolmadymy?



— Olar sudun karary bilen cagalar oOyune tabsyrylmaly
edilipdir. Oglanjyk gacyp, ata-enesini basdyran adamy
oldirmage synanysypdyr. Son lcin ony juda berk dizgin-nyzamly
saklanylyan yere, yoritelesdirilen mekdebe geciripdirler.
Hazirki wagtda welin olam tiirmede. On alty yaslaryndaky gyzam
cagalar oylnde.

— Ykbal, g6r ol kimlere yowuz darayar?

— Men ony gorup bilerinmi, doktor?

— GOrersin, gOorman name. Yone, barybir, ol adam tanamaz. Onun
gozlerinin nuram o6c¢enkirlapdir. Kyrk yasyndaky ayal bolmaly
welin, hali gbérsen segsene ser uran kempirdir oydersin.

— Mennem ony gérmanime sekiz yyl dagy bolupdyr. Tanamazlygam
ahmal.

Olar tirkesip hassahananyn icine girdiler. Telim otaglardan
gecip, ahyry ayallaryn palatasynyn deninde dayandylar. Icerde
uc-dort ayal bardy. Olar birek-biregin arkasyny gasap,
birgensi bolsup otyrdylar.

— Ana, solan biri sizin gbézleyan ayalynyz bolmaly — diyip, bas
Lukman Gurtgelda cinerildi.

Gurtgeldi ol ayallaryn doérdusinem pugta synlady, yoéne olaryn
hi¢ haysysynam cak edip bilmedi.

— Aytdym-a tanamarsynyz diyip. So-ol anyrsyna bakyp oturan sen
yitigin Sadap bolmaly.

Gurtgeldi doktoryn gorkezen ayalyny synlap esli durdy. Eger-
eger bir mahalky gOrmegey, akmeniz, husnyjemal Sadap gelin-ha
dal, eyse ona calym edyan zadynam gO0rmedi. Saclary cuw akdy,
yluz-g6zi-de yygyrtdan dolupdy, bili bikilip, birhayukdan
yerinden turanam bolsa, zorayakdan ydrjen-yorjen edyardi.
Gurtgeldi ony goriup hapa boldy. 0l yene bir gezek bigilna
basylan masgalany su gune salan adamlara nalet okady.
G6zlerinin owasyny yasdan plre-pirledi-de, yzyna dolandy.
Nasaga niyetlap getiren iymlerinem su yerde galdyryp, bas
lukman bilen sagbollasdy.

0l son-sonlaram bu yerde g6zi bilen goren zatlary, Sadap
ejanin perisan haly g6z oOnidnden gitmedi, zol-zol icini
gepletdi yordi. “Cagalarynyn disen ginine dézen daldir. Diri
ayralyk, tohmet belasy.. Bu zatlar ene yilregini paralandyr,



akylyndan jyda dusurendir”.
X X X

Olar tussaglar bilen dususyk jayynda satasdylar. Saglyk-
amanlyk sorasdylar, ondan-mundan gimir-yamyr edisip, esli
oturdylar.

— Su tayda yolotenli bir bulug¢ yigidi bar, asyl ol men kor
gozlerimi acaydy. Men koép zatlary bilmeyadn ekenim. Yas
yerinden gelen ginidn sac¢ syrylyan dal eken. Elini yuwandan son
silkip guratmaly daldiginem sondan Owrendim, eger seytsen,
rysgalynam gidermisin diyyar. GUnun yasyan mahallaram yataymam
bardy, ol dine hassa adamlara bolyamysyn. Onsonam asmanda her
adamyn 6z yyldyzy bolup, ol yogalanda onun bilen yyldyzy-da
siyniup gidyamis diyya. Bu hakykatdanam seyle eken. Arada su
yerde bir yoldasymyz yogaldy. Sol gin agsam onun yyldyzynyn
siynlip gidendidgini hakyt Ayup ikimiz g6zimiz bilen gordik.
Gurtgeldi Dayhanyn beryan gyzykly glrrinlerini hezil edip
dinlap otyrdy. OL:

— Berekella Dayhan, yrym-yom kandir. Olary bilmegin gowy zat.
Eger okaryn diysen, mende orus dilinde yrym-yomlar barada
yazylan kitaplar bar, getirayerin. Kop okamak, kop zatlardan
habarly bolmak, ol adama hic¢ mahalam artykmaclyk etmez. -
Gurtgeldi sumkasyndan getiren zatlaryny cykarysdyryp goydy.
Iki tegelek tamdyr nanydyr gowurma, bir bitin kolbasa hozdur
kismis, uUzum..

— Menifi kem zadym yok. 0zifiiz aylanyp dursafiyz bolyar.

— Esasy zat su yerden sag-aman, sagdyn pikirli, etmisine
okinyan, geljegine umyt bilen garayan adam bolup c¢ykmagynda.
Olam senin o6zune, mundan beylak 6ziuni alyp barsyna, dost-yaryn
bilen gatnasygyfha bagly. Yaramaz adamlar bilen vyoldas
bolmazlar, namarda syr bermezler.

Tirme diyilyan vyer jeza c¢ekilyan, kada-kanunyn berk
saklanylyan yeridir welin, yone hayp, kilen sud bolanlar sol
bir yatyp cykanlar bolayyar. Son lg¢ribem aytjak s6zini ceynap,
oylanyp aytmagy basarmaly. Onarsan il-glinine yagsylyk etmeli.
Bijay yerlerde gorunmeli dal. Halal yasajak bolmaly.



Ozim-& senden arkayyn. Tiweleme, indi hemme zada o6fkilefden
parhly garayah. Dinya garaysyn, gozyetimin gin, durmusa
disinip, yasaysa ymtylyanyha men sat. Yene-de bir zada
begenyan.

Dayhan Gurtgeldini genlap durmady, sesinem c¢ykarmady.”Nama
begenyafiem” diymedi. Yéne ol her gezek yanyna gelende, uly bir
sil¢inin tdrmanin icinde jenayatkar bilen bir otagda mesawy
glirrinler edip oturanyna akyl yetirip bilmezdi. Su gezegem ol
seyle pikirin girdabyna cimupdi.

— Sen meni dinleyanmi? — diyip, Dayhany yralamagy ony ukudan
oyaran yaly etdi.

— Hawa, hawa, agam jan, iki gulagym sende.

— Diysenem-a bir zadyn gamyna batdyn-la.

— Yok, yok, yéne sen meni dogan sayyp, tirmdfn icinde-de 6zifi
bilen den-dus adamlar kimin glirrinlesip oturysyna men akylym..
— Ine, menin diyjek bolyanymam, begenyan zadymam so-da. Men
muna birjigem oOkuinemok. O mahallar Kodmek aganyn isini
derneyardim men. Ol adam ulytgesik, juda uUytgesik adamdy,
mahirlidi, sadady. Girlande-de sypayydy. “Cagajyklanna komelek
akit, limon akit” diyip 06zi tussaglykda oturanam bolsa, pahyr
hodlir-kerem ederdi. Ozem birentekler yaly dil ujundan
aydanokdy, onun gara cynydy, Gowni acykdy, gepinin iki c¢ykjak
gumany yokdy. “Para-pesges diyip dusinme, inim, goy meni
bassynlar, bigina basylmayan barmy, yazgytdan c¢ykyp bolmaz, ol
adamyn manlayyna yazylgydyr, sen yodne, cekinme-de, bar yyg,
akit. Barsan, cagalan o0zlerem yygyp berer. Komelek 1iyen
etsiremez, sumat onun yygnalaymaly wagtam bolandyr” diyipdi.
Dogrusy men KoOomek aganyn ylreginden syzdyryp aydyanyna
ynansam-da, gep-gurrinlerden cekinip o zatlardan almaga elim
baranokdy, yogsam o zatlar saher yerinde pulun oyudi.

Wah, o bendan ginasi yokdy, kagyz yaly ap-ak yliregi bardy on.
0 deyus, sonky gelen silg¢i, bigina ejene, kakana bir-a is
kesen, beterem, obadan gaytmanka komelekdir limonlaryn sonuna
sogan ekipdir. 0l eder, ol seyle zalym adamdy. Yéne name,
dowlir seyle adamlary goteryan dowirdi. Olar hemme zatda
ondedi, diyeni diyen, aydany aydan yerde, siydigi degirmen
aylayar diyilyanlerdendi.



— Sen mana sol adam barada ozal aydan bolsadyn..

— Hawa, naderdin?

— Yerifi teyinde bolsa-da tapardym.

— Bay-ow, yigid-a gurled-ow.Ana, sen yetmez yerin, ana, sen
adam gepine gulak asmazlygyn, kakabaslygyn. Aydyp otyryn-a
urusda dereksiz yitdi diyip. Ol iru-gic¢ palinden tapmalydy.
Allatagala hemmesini gorup durandyr.

Dayhan, bilip goy, sen erkek kisisifh. S0z berdinmi, so6zinde-de
tapylmalysyn. Sol haramzada dusayanda-da ona el goOtermeli
dalsin. Kakana menzemeli, sowukganlyrak bolmaly, geceni gecdi
bilmeli. Hayp, ony dine sen dal, kate-kateler ony men 0Ozimem
basaramok. Dogry, seyle siutem-zorlugy basyna salan, asyna awy
gatan adamy unutmak bolmaz, ony unudan adamdan ho-ol c¢olde 0z
peywagtyna otlap yoren malam belki parhlyrakdyr. Sol nakesi
naler yatlamayyn diysemem hiyc¢ bolanok, ol dine bir sizin dal,
sizin yaly onlarca masgalany dagatdy, ony bigina dokilen
gozyaslar tutaymalydy.

Kakafnam kysmatyndan gorsin. “Ar yefilse gola diiser, gus
yenilse tora” diyilmanmi. Indi natsenem o ginleri gaytaryp
getirmersin. Gury jenayat edenin galar. Yeke tabak boljak
bolmazlar, inim.

Dayhany sowuk der basdy. 0 gin dalmidi, gaydyp jenayata bas
urmajagy hakda Gurtgeldini ynandyryp oturany. 0 gun dalmidi,
o6zunin ar almakgy bolyandygyny aydanynda, “Gurtgeldiden dagy-
duwara seni idemerin, su palinden gaytmasan, sana menden dogan
bolan yok” diyen jogaby esideni.

— Onsonham indi sen gamlanmaly dalsin — diyip, Gurtgeldi
Dayhanyn ylzine nazaryny dikdi. — Ensalla, ahli zat gowulyk
bolar, saglyk bolsa beglik bor. Garrylarymyz yodne yerden
aydanaoklar-a bir gepi. “Demri nem clyreder, ynsany gam”. Dert
yuregini tike-tike edyar, ony biz gore-gbére gelyaris. Menin
senden yasymam uly, tejribamem kop. Sonun dc¢in, midmkin
boldugyca sadyyanrak boljak bolmaly, ac gezsenem dok gorinjek
bolmaly. Ine, bu zulumdan Ustin c¢ykmagyn yeke-tak adalatly,
dogry cykalgasy. Dine sony basaran ginin sen yasaysa ukyply
ynsan. Dine sondan son sen masgala barada, 0O0y-isik barada,
caga-cuga barada oylanyp bilersin. Gayga batyp bitirjek isin



bolmaz inim. Sen heniz yas, g6rjegin onudnde. “Bir gunki gamyn
oyan yerini yiiz glnki satlyk doldurmaz” diyleni hakdyr bilsen.

Dayhan Gurtgeldi bilen glirlesip durka-da, onun yanynda gaydyp
ar almak s6zini agzyna almazlyk barada ant icende-de, onun
bilen gujaklasyp, sagbollasyp ayrylysanda-da, Gurtgeldinin
“Bir ginki gamyn oyan yerini yiz ginki satlyk doldurmaz” diyen
sozlerini yatlady durdy. Ol son-sonlaram bu hakynda kan
oylanyp gezdi. Oylandygyca-da ony gaygy-gam basyan yaly,
Gurtgelda beren sdzune biwepalyk etjek yaly boldy durdy.
Yizini gérenden halyny sorabermelidi. Ofia namedir bir zadyh
bolandygyny ilki bolup yakyn dosty Ayup andy.

Elbetde, nobatdaky dususykda yene-de kimdir bir hossarynyn
yogalandygyny ona aydandyrlar. 0 gezegem seyle boldy ahyryn.
Dowlet Gurbanmyrat ogly diyilyan obadasynyn yogalandygyny
esidip, uzak gijelap gozlerine uky gelmandi. Irkilen c¢agynda-
da Dowlet mugallym g6z onume gelyar diydi durdy. Zahmet
sapagyndan ders beryan bu mugallym Dayhanyn iki yyllap klas
yolbascysy bolupdy. Ozem hakyt elinden dir dékilyan adam
diyilyanlerdendi. Onun kakasam ilin-gunun alkysyny alyan,
degirmenin kilwanymysyn. Déwlet mugallymyn il arasynda-da
abrayynyn uludygyny Dayhan-a otursa-tursa yatlap yor. Hasam ol
merhumlan bas agajyny yasamakda, sinnalap, onha birenayy bezeg
salmakda ussat adamdy. Hawa-da atam pahyryn “Dinye bas
glinlikdir oglum, onun yaz gununin kolegesice-de eglenerligi
yokdur” diyen sodzleri su ginki yaly yadymda. Ona menem,
Dayhanam, her kesce dislinyasem welin..

Ayup hernace oylansa-da dostuna name bolanyny bilip bilmedi.
Bolsa-da parhankuslige saldy:

— Yer-ow, dostjan, h&dli ir bilenem keyplijedifi, safia ne déw
caldy? Yeri, sendédki apa-sapalyk nird sumat boldy, eygilikmi?
— diyip, onun egnine kakdy. Sonam yzyny uzman kyhha-kyhha
usgurindi.

Dayhanyn gahar duygusy bireyyamler sabapdy. Aslynda ol nama
gaharlansyn, bu gunem ol hemiseki bolsudy. Ol:

— Name bolsun, gardas. Gurtgeldi geldi, sulcimiz. Oduk-budugam
getiripdir.

— Saglyk diyya dalmi, anry — diyip, go6zlerini ybyl-ybyl etdi.



— Saglyk diyya, yor indi senem gultunyp oturma-da, o zatlardan
nesip etdiginden bileje iyeli. Onsuzam hor diisipsin sen, sana-
da gysdan c¢ykma gereg-a.

— Son-a bildin-ay. — Ayup lakyr-lakyr guldi.

— Diyn sefifem-& keypif mefki bolsun diyer yaly daldi. Ya-da
yzyndan ujy yyrtyk hat geldimi, ya bolmasa diysinde disin
gacdymy, bilmedim.

— Abara bjao bday. Dur samni saro-jana. Bey diyme gardas, o
zatlardan das edewersin.

— Sen gowusy sony disundirsene, hatyn eyesinden ujy yyrtyk hat
gelse-ha disnikli, ol adamyn bir bela-betere yoluganynyn
alamaty diyipdifi. Yéne vynha, diysifide disifi gacsa néame
bolyanyny aytmadyn. Onsonham gozun ustinde c¢opjagaz goyman
name? Sende-de oyun-a kan.

— Duysunde disin gacgmagam, sacyn syrylmagam gowy goOrlenok.
Diysifie yip girse, safa uzak yol garasyar. Yylan caksa, it
yarsa, olaram gowy dal diyyaler.

Cep go6zin cekse yagsylyga, sag gozin cekse yamanlyga yorulyany
sizde-de bar, bizde-de. Hazir men sag g6zim cekyar, son
u¢ribem yamanlyk bir bolmabilseydir diydim-de, gd6ziumin lstinde
cOpjagaz goydum. Belko ol c¢ekmesini goyar. Indi disnikli
boldumy?

— Eyse, sen bu zatlara ynanyanmy? — diydi-de, Dayhan disnikli
diymage mahetdel sorady.

— Ynanmanam duramok. Men su yerik dismankam diys gordim. Sonda
oyumizdaki yanyp duran c¢yramyz sonayipdi-da. Ba, bu oyun
garankydygyny diyibem, hezil edip gilisyamisim-da! Onson men
bu diysimi ile-gine habar etjek bolup yyndam ata minyamisim-
de, calyamysym gamcyny. Sol barmasa-da atdan tlwdirilip
gidyamisim. Yykylan yerimem gaty das eken.

Goren diysumi turan dessime atama aytdym. 0Ol diysi gowy
gormedi. “Oglum, sen basynda bir bela bar, sana bir nakesden
zeper yetyar, hatyrjem bol!” diydi.

Ana, onson gorlen diyse ynanmanam bir gor. Sol wakadan gecgse
yedi-sekiz gin gecendir-da, gelipjik yygnadylar.

— Ay, yo-ga?

— Hayran galaymaly. Asyl 6ljegini bilyan adam bar-ow, si



yalancyda. Ynanmarsyn, bizin obada bir hassa kisi O0lmezinden
owal gonamgylyga baryp, 0zi uUg¢in 1s edinip gabyr gazyp,
birkemsiz tayynlap goyupdyr. Uc¢ gindenem amanadyny
tabsyrypdyr.

— Bay-ba.

Olar yolboyy glrrine gyzysyp, nadip yatakhanalaryna
yetenlerinem duymadylar.

X X X

Sol gin tussaglara gunortanlyk naharyndan son az wagtlygam
bolsa yazylganlyk berildi. Edil so mahalam:

— Ayup, sen mana 0z dabiniz, dessurynyz barada gurriun bersene?
— diyip, Dayhan Ayubyn yanyna geldi. — Bir dowletde yasap,
birek-biregin dabini bilmesek gelsiksiz-a.

— Dogry aydyan, Dayhan. — Ayup birmeydan oyurganyp oturdy.

— Ynha, meselem, sen tirkmencani gowy bilyan, a men welin
senin dilinden gomuk.

— Onun birgiden sebabi bar dostum. Men tirkmen mekdebini
gutardym. Gonsulammyzam kilen tirkmendi, cagalykdan bile 0sip-
ulaldyk. Onson dil O6wrenmek bize kyn diismedi. Sen orus dilinde
arassa geplap dursun-a. Bulam solar yaly bir zat-da.

— Orus dilin-a mejbur edip diyen yaly owretdiler. Sizin dap-
dessurlarynyzam tirkmenlerinki yaly bir zatdyr-da.

— Dogrusyny aytsam, men-a solaryn ayry yeri bardyram oydemok.
Gonamcylykda boldum, o6lini jaylamaga gatnasdym. Sonda
bizinkilerde bir tapawut bar eken. Meselem, bizin buluc¢larymyz
her iki, Uc¢ aydan merhumyn mazarynyn basyna baryarlar, onfa
ayat-towir okap, mazaryn ustinde bir bolek das goyup
gaydyarlar. Munun sebabini atamdan soramda, dasyn goyulmagy
sol mazaryn bitinley yitip gitmezligi lUcin seydilyar diydi.

— Ba, tasin yeri bar-ow. — Dayhan onun agzyna ankaryp
oturysyna gepledi. — A men esidisim diybliinden tersine, bizin
obaly MOowsim molla “mazar nace calt yitip gitse, sonca-da onun
sogaby uludyr” diyerdi. Son icin ol mazaryn das-toweregine
germew gecirilmegine-de garsydy.

— Oncasyny-ha bilmedim welin, gownume bolmasa, ony her molla



ozuce duslindirayyan yaly.

— Hawa, onson bizin halki gurrinimizin dowamy. Bizde ayallar
gonam¢ylyga baranlarynda, yanlary bilen her hili ir-iymis,
corek, gyzzyrma, pisme, bugday yaly zatlary-da akidyarler.
Olary sol yerde gonamcylyga gelen beyleki adamlar bilen oturyp
uysip iyyarler. Iyilman galanlaryny, meselem, bugdaydyr tiwini
mazaryn yanynda gus-gumrularyn payy diyip goyup gaydyarlar.
Sizinkilerde welin beyle dap yok.

— Ayup, sen o6ran kop zat bilyan. A men bolsam 06z dabimizem
bilemok. Senin yatkesligine-de telpek goyaymaly.

— Nesip bolsa, bu yerden c¢yksak, uly sb6ze toba, men seni 0z
dogduk obamyza &akiderin. Sen sonda kop zady 6z g6zun bilen
gorersin. In barkijesi bizinkilerin yzynda yas cagasy galan
ayal masgalanyn nahili yagdayda jaylayanyny bilyanmi?

— Yok, wah, men nireden bileyin.

— 01 seyle. Birki garys uzynlykdaky agaja mata orap, ony
gurjaga menzedyarler-de, onam sol ayal bilen bile jaylayarlar.

— Namigin?

— Atam aydyar, olem biynjalyk bolman rahat yatmalydyr, yogsam
ol ayal yzynda galan c¢agajygyny kiysap ynjalyksyzlanarmys
diyerdi.

— Bay-ba, sol-a dogrudanam bolayjak zat, dogrusy men-a
esidemokdym.

— Sebabi beyle zat sizifnkilerde yok.

— Yigitler, hany, besdir dync¢ alybildifiiz, islemeli. Bolun,
bolun bahymrak. — Goly gyzyl mata danylgy adam anyrdan gelip-
gelmanka gygyrdy.

Dayhan bilen Ayup ilki bolup turdular. Dayhan Ayuba yakyn
durup, onun gulagyna: “Bi gurrinimize son yene-de gaydyp
geleris. Ozinem mefi yanymdan ayrylma. Urusmagyh tarini
kolonnada mazaly owretdiler. Yekeje adam safa barmagyny
batyrsa, ofi adyna Armammet dakaryn” diyip, pysyrdady.

— Sag bol, Dayhan! Romanlar



