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Sabynly obasynyň ortasyndan geçýän ýaýbaň ýabyň bol suwy ýylyň
ähli paslynda-da kemeler ýaly däl.
Şol  uly  ýabyň  iki  gyrasyny  jähekläp  oturan  syrgyn  obanyň
içinde  Haýdar  babanyň  bag-bakjaly,  eýwanly  öýi  hemmeleriň
ünsüni özüne çekýär. Onuň ösdürip ýetişdiren tallary ýabyň
üstüne şahalaryny gerip otyr.
Bol suwly ýabyň kenaryny syryp gidýän gatnawly ýoluň adamsyz
wagty  ýok.  Ulagly  diýjekmi,  pyýada  ýa  atly,  ýa  eşekli
diýjekmi,  garaz,  adamlar  ibirt-de-zibirt.  Bu  ýol  birmahal
etrap merkeziniň içinden geçip, etrabyň iň günbatar çetindäki
Gultak obasyna çenli uzalyp gidýärdi. Ana, şol bol suwly ýabyň
raýyşyny  syryp  gidýän  ýoluň  ady  oba  adamlarynyň  arasynda
«Kanal köçe» diýlip tutulýar.
Tomus düşdügi, şu golaý-goltumyň çagalary daş köpriniň üstüni
mesgen edinerdiler. Çagalaryň goh-galmagaly ýatmazdy. Onsoň,
howludan  uzyn  gün  Haýdar  babanyň  haýbatly  sesi  eşidilip
durandyr.
—  Aý,  balyk  boluň-a,  zaluwatlar,  günortan  ukyňyzy  alsaňyz
bolmaýarmy?!
Pygamber ýaşyna ýetdim-ýetdim diýýän wagtydygyna garamazdan,
Haýdar babanyň hortap göwresinde gujurdyr çeýelik duýulýardy.
Nazarkerde adamdy, ýörände edil esger kimin haýbatly ýörärdi.
Bäş ýyl gazaply urşuň jümmüşinde bolandanmy,
ol  öz  ýaşaýşynda  berk  düzgün-nyzama  eýererdi.  Baglaryň
aşagyndan  akýan  şol  ýabyň  aýdymynyň  özboluşly  mukamy  bar
bolsa,  Haýdar  babanyň  manyly  ömrüniň  kynçylykly  kyssasy-da
bardy.
Onuň ýaşlygy kynçylykly döwre gabat gelipdir. Beýik Watançylyk
urşy başlananda ol ýaňy öýlenipdir. Durmuşynyň şow alyp ugran
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wagty dogany Allaguly bilen Watan goragyna gidipdir. Front
ýollaryny geçipdir. Tozdurylan obalar bilen ýanýan tokaýlar,
eňreýän  eneler  bilen  çyrlaýan  çagalar  onuň  gözlerinde
galypdyr. Ol Watan goragynda bitiren hyzmatlary üçin birnäçe
orden-medallar bilen sylaglanypdyr. Ol nirede jaýlanany hem
belli bolmadyk dogany barada gürrüň berýärkä, demimizi alman
diňleýärdik. Onuň gürrüňleri gyzyp ugraram welin, üsgülewügi
tutardy.  Uruş  döwründe  sowuk  howada,  garly  garymlarda  kän
bolan wagtyndan galan derdi doly gutulyp gitmändir. Ol bu
derdini dep edip biläýjek güýçli emlerem etdiripdir, däri-
dermanlaram  içipdir.  Ýöne,  bu  melamat  ondan  aýrylyp
gidibermändir.
* * *
Haýdar  aganyň  mellegi  biziň  mellegimiziň  aýagujunda
ýerleşýärdi.  Atam  her  gezek  eneme  palaw  bişirdende:
—  Bar,  oglum,  Haýdar  babaňy  çagyryp  gel  —  diýip,  meni
ugradardy. Men ony çagyrmaly bolsa hemişe döwtalapdym. Haýdar
babanyň gapysyny açanymdan:
— Hä, bu senmi, «çapar» oglum?! Ýene palawa barmalymy?! —
diýip, hoşamaýlyk bilen garşylardy.
Ol  atyny  münüp,  derýa  boýuna  çykanda,  göýä  Göroglumyka
diýdirýärdi. Ine görseň, biline aksaplysyny dakynyp, atynyň
üstünde jylawyny berk tutup barýandyr welin, seretseň, gözüňi
dokundyrýar. Bahar bilen tomsuň sepgidinde Haýdar baba derýa
boýunda  Palawjeňňel  diýen  ýerde  gawun-garpyz  ekip
ýetişdirerdi.  Mal-garasam  töwereginde.  Derýanyň  ýakyndan
akýanlygy üçin topragam yzgarlydy.
Biz  köplenç  tomusda  minneti  diňe  öz  berdaşly  gollaryndan
çekýän  Haýdar  babanyň  bakjasyna  kömekleşmäge  barardyk.
Jeňňelligiň  jümmüşinde  Haýdar  babanyň  kepbesi  uzaklardan
seleňläp  görnerdi.  Onuň  kepbesiniň  töründe  duran  ýorgan-
düşekleriň  ýanynda  uly  peşehana,  kiçijik  haltalarda  bolsa,
gawun tohumlary asylgy durardy. Kepbäniň çep dulundaky kilim
torbanyň içi gowurdakly gabyň saklanýan ýeridi. Kepbäniň sag
böwründe bolsa, derýa suwundan doldurylan bedre, insizje uzyn
sapak  bilen  daňlan  alýumin  kürüşge  bardy.  Kepbäniň  ýeňse
tarapynda dürli görnüşli gapanlar asylgydy. Haýdar babanyň,



hyýar kesende ulanýan, uruş ýyllaryndan galan çakgysy, oýulyp
nagyşlanan aksaply pyçagy, şirmaýy gutujykda bolsa, sakgal-
murtuny timarlaýan päkisi bardy.
Ol bizi garşylap, herimize bir wezipe paýlap:
— Oglanlar, gelen bolsaňyz, gowy zat. Gawunlara suw tutmagy,
biş-düş, beýleki ownuk-uşak işleri özüm oňararyn. Batyr, sen
buýan orarsyň. Baýram «çapar», sen mallara seredersiň. Jomart
bilen Begmämmet ikiňiz gawunlaryň otagyny edersiňiz. Bu gür
jeňňelligiň,  derýanyň  öz  kanuny  bar.  Bu  ýerlerde  ýyrtyjy
haýwanlar-da gabat gelýändir. Ine, şol sebäplem hergiz eserdeň
bolmak gerek. Onsoňam, derýa suwa düşseňiz, ol kenara gitmäň —
diýerdi.
Haýdar babanyň her hili ownuk-uşak işleri tapylyp durdy: gol
ýaýradan  biýaralary  gaýtarmaly,  gawun  joýalaryň  puşdasyny
otamaly, düýbüni gumlamaly, hä diýmänem ir bişek gawunlaryň
döwri gelip ýetdi.
…Haýdar babanyň uruşdaky wakalar hakyndaky täsin gürrüňleri
biz  üçin  gyzyklydy.  Ol  hasam  agşamlaryna  uly  peşehananyň
içinde  gyzygardy.  Men  bolsa,  Haýdar  babanyň  gürrüňleriniň
ölemen aşygy. Obadaka garanyňda derýa boýunda çybyn has köpdi.
Haýdar baba agşam peşehananyň içinde oturyp:
— Diňläň onda düýnki gürrüňiň yzyny — diýýärem welin, daşarda
çybynlaryň wyzzyldysy möwjäp başlaýar. Ol şonda:
—  Gazaply  urşuň  wakalaryny  daňdana  çenli  gürrüň  bersemem,
gutarar öýdemok. Başymyza inen şol şumluklaryň içindekäk diňe
bir  arzuwymyz  bardy,  o-da  ýeňiş  gazanyp,  dogduk  depä
dolanmakdy  —  diýdi.
Urşuň  beren  yzasyna  tap  getirip  bilmän,  dişini  gysýan
ýaşulynyň kalbynyň yzasy eşidilmese-de, ony duýup bolýardy.
Bir günem hasratly söhbedini gürrüň berýärkä, birden sözüni
tapba kesdi. Birdenem onuň üsgülewügi tutup başlady. Yzyny
üzmän uzak üsgürdi. Onuň elleriniň, boýnunyň damarlary syh-syh
boldy. Şonda ol Jomarda:
— Gel, hany, oglum, inerçäm, ur ýagyrnyma — diýdi.
Jomart bolsa oňa:
— Çaý owurtla, tizräk, gyzgyn çaý owurtla! — diýip, howsala
düşdi. Ol uzak wagt üsgürip, ýazylganlyk gelenden soň, şeýle



diýdi:
— Geçdi, geçdi. Muny çaý bilen däl, oglum, çala bişen terne
bilen bejerip bolar.
Daşyndan göräýmäge sagat ýaly görünse-de, onuň uruşda tapynan
bu derdi hele-müçük derde-hä meňzänokdy. Gepiň küle ýeri, ol
uruşda sowuk garymlarda ýatyp, öýkenini sowukladan bolmaly. Bu
ötüşen  derdi  gozgap  başladygy,  ol  iki  bükülip,  dyzyna
kellesini  goýup  üsgürerdi.
Agşam  Haýdar  babanyň  kepbesiniň  ýanynda  peşehana  gurap
ýatmagyň öz mazasy, gyzygy bardy. Ýokaryňda ýyldyzlar bilen
bezelen  asman  gümmezi.  Bir  ýerlerden  burnuňa  urýan  güllän
buýanlaryň  ysy.  Gijeki  derýa,  Aýyň  ýagtysyna  göýäki  bir,
jadyly daş ýaly, müň bir öwüşgin bilen lowurdaýar. Men şonda
Haýdar babadan ir wagtlar derýanyň joşan ýyllary Palawjeňňeli
suw alşy hakynda gürrüň bermegi haýyş etdim. Gara taňkanyň
çaýyny içenden soň, Haýdar baba garysyna galyp oturdy-da, söz
bilen beýan edip bolmajak halda uzaklara ser saldy:
— Eý, «çapar», uruş gutaryp, oba gelenimden bäri Amyderýa
birnäçe gezek dolup-daşdy, onuň häsiýeti şeýle! Iň bärkijesi,
bugdaý oragy döwründe joşup, porhan bolýar — diýdi.
Topragyň gurbatyna gol ýaýradan gawun joýalarynyň aňyrsyna göz
ýetjek  däl.  Gawun  joýalarynyň  arasyna  ekilen  jöwenleriň
başlary  çäýnegiň  ululygynda  ýaly  bolup,  agaryp  görünýärdi.
Tohumy  gür  düşüp,  oňly  ýekelenmedik  ak  jöweniň  her  bir
dänesini guş-gumrulardan goramak üçin her kim birhili usul
bilen  göreşýärdi.  Gyrak-çetdäki  bakjalarda  bolsa,  käte
gykylyk-gopgun turýardy. Bu ýere gelýän şagaldyr ýekegapanlary
kowmagyň esasy, iň ähtibarly, iň giňden ýaýran usuly gykylyk-
gopgundy.
Şol gün Haýdar baba arkasyna pilini atyp, goltugyna bir gawun
gysdyryp geldi-de, ak başgabyny kepbäniň syrygyna ildirdi. Gün
gözýetimiň  aňyrsynda  gizlense-de,  howa  petişdi,  şemal
öwüsmänsoň,  çöp  başy  gymyldamaýardy.  Ol  arkan  gaýşyp,
oňurgalaryna  ýazgynlyk  berdi-de:
— Köşekler, gawunlar indi ýüz güne girdi. «Ýüz gün — üzgün!»
diýilýär. Ynha, derýa goýnunda ýetişen nygmat — bal-şerbet
gawun. Hany, kesiň, iýeli! — diýdi. Ol maňa garap:



— «Çapar», sen gawuny köpräk iý! Boýnuň almanyň sapagy ýaly,
şol  boýnuň  kelläňi  göterip  durşuna  haýran.  Özüňi  gawuna
tutsaň, boýuňam edil mekgejöwen ýaly tiz öser — diýdi. Onuň bu
sözlerine  oglanlar  gülüşdiler.  Gawun  iýlip  bolnandan  soň,
Haýdar baba töwir etdi. Soňam:
—  Gawun  bişer-bişerde  munuň  ýagysy  köpelip  başlaýar.
Gawunlaryň  ysyny  alyp  şagaldyr  ýekegapanyňam  bir  ýerden
çykaýmasy  bar.  Azabymyzy  şolara  şam  etdirmän,  ýygnabilsek
ýagşy — diýip dillendi. Şol wagt atyň hokranmasy, soňra-da
toýnagynyň sesi eşidildi. Haýdar baba:
—  Bä,  şol  diýýänimiz-ä  şu  töwerege  gelene  meňzeýär.  At
ýönelige hokranýan däldir— diýdi-de bize ýüzlendi:
—  Ýeri,  oglanlar!  Haýsyňyz  meniň  bilen  «çagyrylmadyk
myhmanlaryň»  mekgesine  münmäge  gitjek?
Biz biri-birimize howsalaly seredişip dymdyk. Ýaňy bir müçe
aýlaw eden oglanjyklar bolanymyzsoň, onuň yzyna eýermäge heder
edýärdik.  Gözedürtme  garaňkydy.  Derýa  süsňäp,  burun  bolup
duran ýerler, äpet petdeleriň howalasy gijesine ýaýdandyrmanam
duranokdy. Biz iň bärkisi, gawun bakjasynda goýlan «eleşan
eşikli» garantgadanam gorkardyk.
Ýaşuly biziň ikirjiňlenýänimizi görüp güldi:
— Päheý, oglanlar! Nepiňiz degmejek bolsa, ertir oba ibärin
hemmäňizi — diýip, hasyr-husur atyna tarap ýöneldi. Onuň şol
wagt demi tutulyp, käýinmesi tapba kesildi.
—Üh-hä, üh-hä. Üh-hä…
Ol elinde saklap duran uýanyny mäkäm gysymlap, bir eli bilenem
ýüzüni  tutup,  aşak  çökdi.  Birdenem  aýňalan  ýaly  boldy-da,
laňňa ýerinden galdy.
— Hany, bakaly, Akjam! Eger sen ýekegapanyň yzyndan ýetip
bilseň, nogtaňa iň gymmat göwherlerden gaş dakaryn!
Edil  şol  wagt  Haýdar  babanyň  aty,  hamana,  hojaýynynyň
diýýänlerine  düşünýän  ýaly,  duran  ýerinden  tüweleý  dek
göterilip, çapyp gitdi.

* * *

Şol  gün  Haýdar  baba  kepbesine  sag-salamat  dolanmasyna-ha



dolandy welin, ýöne juda perişan halda, ses-sedasyz gaýdyp
geldi. Ol:
—  Gyýaklary  gyrylmyş  ýekegapanlar,  gawunlary  gaty
zaýalapdyrlar. Begmämmet, näme, gözüňi asmana dikip dursuň?
Hany, sömelip durma-da, taňkany oda goý!
Begmämmet taňkany oda goýup, ol gaýnara golaýlanda, dyzynda
döwüp duran şahasynyň bir ujy degip, ony pagşyldadyp agdaryp
goýberdi. Begmämmediň bu bolşuny synlap oturan Haýdar baba:
— Wah, şu: «Oglana iş buýur, yzyndan özüň ýüwür» diýleni-dä —
diýip, teýeneli hüňürdedi. Begmämmediň bagtyna, awuň gözlegine
çykan şagallaryň uwlaşýan sesleri onuň hüňürdili gürrüňiniň
arasyny kesdi. Soňra ol:
— Jomart, sen meniň atymy mün-de, oba dep. Rähmet awça habar
et!  Ertir  agşam  gelsin!  —  diýdi-de,  bize  peşehana  girip
ýatmagy buýurdy. Çybynlaryň sesi, çala yraň atyp duran panus
çyranyň  ýagtysyna  «azaşyp»  gelen  arynyň  wyzzyldysy,  ho-ol
taýakatym  ýerden  bolsa,  şagallaryň  uwwuldysy  eşidilýärdi.
Ýaşuly birden zöwwe ýerinden turdy-da, tüpeňine ok sürüp, ony
uwlaşýan  şagallaryň  sesiniň  gelýän  tarapyna  garadyp
gawunçylygyň üstaşyry pöwletdi. Şagallaryň sesi ýatyşdy.
—  Bu  şagallaryňky  näme  diýsene!  Häý,  hinine  suw  giden
züwwetdinjikler.  Siz-ä  meni  ýatyrmajak  boluň.  Menem  size
ýetdik paýyňyzy bereýin. Kyý-uw — diýip, çirkin gygyrdy. Onuň
bu wagt küýi-köçesi bişen gawunlary wagşylardan goramakdy.
Ol üfläp, çyrany söndürdi-de, düşekçäniň üstüne geçip:
— Oglanlar, siz ýatyň! Menem ýataryn-da. Bu mahal gawunlaryň
bişen wagty haýal-ýagallyga baş ursak, işimiz pyrryk bolar —
diýip, aýbogdaşyny gurup oturdy.
Ol maňa bakdy:
— «Çapar», ýataňokmy?
— Ýok, gözüme edil çiş kakylan ýaly-da. Haýdar baba, bir zat
soraýjakdym welin…
— Sora, köşek.
— Ho-ol günki gürrüňiň yzyny aýdyp beräýiň-dä.
Onuň ýüzi birdenkä agraslandy. Gabaklary aşak sallandy. Ýaşuly
bokurdagyny arçady. Uludan demini alyp, tukat gepledi:
— Urşuň başlan ýyly dag arslanyna per bermedik doganym ganym



güllesiniň gurbany boldy. Ganym uruş aýal doganym Miwäni läle
ýaly gelin wagty dul goýdy. Bilýänsiň-ä jynazasy okalmadyk
doganynyň,  adamsy  Mämmetjumanyň,  ýüwürjileriniň  keşigi  ony
näme edenini.
Ol yzyny aýdyp bilmedi. Onuň bu sözlerini eşidenimden beýnimiň
inçejik damarlaryndan buz ýaly suwuklyk ýöräp gitdi.
Dogrudan-da, Miwe mama gökde durnalaryň geçýän döwri gelse,
ýa-da igde güllese: «Mämmetjumam indi geler. Onuň gelenini kim
buşlasa,  üýtgeşik  toýpaý  berjek»  diýip,  söýünji  taýýarlap,
garaşyp  ýör.  Ondan  bäri  gör,  näçe  gezek  durnalar  geçdi,
igdeler gülledi, onuň hasyly çöplendi… Ol oba gelen del harby
papaklydan urşuň haçan gutarjakdygyny soraýardy. Amyderýanyň
demirýol menziline barsa-da, Mämmetjuma aganyň otludan düşüp
gelerine garaşardy. Gaýykda derýanyň ileri kenaryna — Kerkä
geçse-de, adamsy şäheriň içinden çykaýjak ýaly mawy gözleri
bilen  ony  gözlärdi.  Ol  kädaýym  melleginiň  aýagujunda
irkiljiräp  ýatan  itiniň  arkasyny  sypalap:
— Ahyry haýyr bola, Ýolbarsbaý, garaşyber, ynha, uruş gutaran
badyna  eýäň  geler,  garaşyber.  Şonda  ikimizem  ylgap,  onuň
öňünden çykarys. Biraz tagapyl et, Ýolbarsbaý, tagapyl et! —
diýýärdi.

* * *

Säher bilen Kerki tarapdan gelýän üsti buýan ýükli uly gämi
zoguny çaldy. Endik boýunçamy, şol zok çalnansoň, her kim
özünden  bilip,  dessine  örläbermelidi.  Göwnüňe  bolmasa,  bu
ýerde jahan juda ir ýagtylýan ýalydy. Derýanyň ol tarapyndaky
toraňňylygy  bürän  duman  çaň-tozan  bilen  garyşyp,  ümezläp
durdy. Haýdar baba kenar tarapa tiňkesini dikip, käsesiniň
düýbünde galan çaýy nebsewürlik bilen owurtlady-da:
—  Hany,  oglanlar,  turuň!  Hanha,  buýançylar  eýýäm  ýüküni
ýükläp,  geçip  barýarlar.  Siz  bolsa,  entegem  ýatyrsyňyz.
Basymrak,  ýorgan-düşekleriňizi  ýygnaň,  peşehanany  düýrläň!
Galjaňrak boluň! Baýram «çapar», sen ilki iti ýalla, soňam
mallara  esewan  bol!  Begmämmet,  sen  mallaryň  sakyrtgalany
bolsa, däri-derman çal! Mal ýatagyň golaýynda hemişe kirilin



durmalydyr.  Eşidýäňmi?  Jomart,  sen  atyň  aýagyny  duşaklap
goýber, soňam oraklary dişe! — diýip, tabşyryk berdi.
Ertesi garaňky gatlyşyberende ulagly derýanyň boýuny syryp,
Rähmet aga peýda boldy.
— Be, göwnümemi, ýa yşyk görünäýýärmi? — diýip, Haýdar baba
zöwwe ýerinden galdy. Möle gözlerini gyrpman, gymyldysyz ýatan
Akbilek ses gelýän tarapa gulagyny üşerdip, ýuwaşja çyňsady,
soň ýiti ses bilen üýrdi. Köp wagt geçmänkä-de, müçesi kiçiräk
Rähmet aga:
— Myhman alarmysyňyz? — diýip, kepbä girdi. Haýdar baba ony
gadyr bilen garşy aldy, hal-ahwal soraşyldy. Şol gün Haýdar
baba Rähmet awça öz eli bilen palaw bişirip berdi.
— Haýdar aga, bize edýän bu hezzet-hormatyňy ödäp biläýsek
ýagşy!  Hemişe,  gawunyňyza  ýekegapanyň  gelenini  gaýgyrýan
bolsaňyz,  şu  gije  hemmäňiz  onuň  gelerini  diläň!  Gözüme
kaklyşsa bolany! — diýip, Rähmet aga seçelenip duran palawa
penjesini urdy.
— Olar gelen ýerlerini edil agdar-düňder edip, ýeri böwsüp-
böwsüp  ötägidýäler-aýt!  Özlerem  edil  biýaranyň  düýbünden
düwüp, topragyň iň gowy iýmitlerini özüne siňdirip bişen süýji
gawunlardan saýlap-saýlap iýýärler. Rähmet jan, gaýdyp gelmez
ýaly et şulary! — diýip, Haýdar baba dillendi.
— Hany, şu gije-de bir gelsinler bakaly!
Jomart awça görä has parahatçylykly temadan gürrüň açdy.
—  Haýt,  şol  zaňňarlary  ikibir-ikibir  edip,  kündä  goşup,
derýanyň boýundaky täze açylýan ýerleri sürdürseň! Olaryň her
birinde iki öküziň güýjüçe güýç barmyka diýýän.
Palawyň yzyndan bir-iki käse derýa suwundan demlenen çaý içen
Rähmet aga tüpeňini alyp, gawunçylyga tarap ugrady. Ol Haýdar
babanyň  ýagtygözin  peýläp,  buky  gazdyryp  goýan  ýerlerinde
ornaşdy.
Howa  birneme  seleňläp,  çybynlaryň  wyzzyldysy  ýatypdy.  Uka
giden obanyň üstünden örän uzaklarda bir ýerde Aýyň dogjak
ýeri ýagtylyp başlady. Aç şagallaryň uwlaşýan sesleri dumly-
duşdan, hatda, Rähmet awçynyň oturan bukusynyň ýanyndan hem
gelip durdy. Edil şolbada hem Rähmet aganyň oturan tarapynda
suwuň pagşyldysy eşidildi. Bu derýanyň adasyndan ýüzüp geçýän



ýekegapanlardy. Pagşyldy dört-bäş gezek gaýtalanyp, derýanyň
erňegi  «hork-horkdan»  dolanda,  tüpeňiň  yzly-yzyna  ýaňlanan
gümpüldisi  gijäniň  ümsümligini  bozdy.  Derýanyň  suwy  ýene
güňleç pagşyldady-da, ysgynsyz, «hork-hork» ses ençe wagtlap
eşidilip  durdy.  Birsalymdan  Aýyň  ýagtysyna  gawunçylygyň
içinden ardynjyrap çykan Rähmet aganyň göwresi göründi.
Haýdar baba kepbede ýatan ýerinden gobsundy.
— Rähmet inim, nätdiň?
— Haýdar aga, gaýdyp gelmez ýaly boldular öýdýän. Tüpeňiň
sesini eşitseler indi bu ýere gelip bilmezler.
Haýdar baba elini eline urdy:
— Bu gün ahyrsoňy aşygymyz alçy gopdy.
Jomart hem dillendi:
— Mydama şeýle bolsun-da!

* * *

Ikindiniň gara şaly derýa kenarlaryny ýuwaş-ýuwaşdan örtdi.
Uzakly günüň hysyrdylaryndan soň, Haýdar baba uly peşehananyň
etegini syryp, düşegine geçdi. Aýyň ýagtysy onuň çekgelerine,
çytyk  maňlaýynyň  çuň  ýygyrtlaryna  düşýärdi,  gözlerini
gamaşdyrýardy.  Biz  bolsa,  onuň  üsgülewüginiň  tutmazlygyny
diläp, düýnki gürrüňiniň yzyny aýdyp bermegine garaşýardyk.
Sabyr-takady derýadanam giň Haýdar baba, gürrüňiniň hörpüni
başga tarapdan tutdy:
—  Biler  bolsaňyz,  meselemki,  dünýäniň  ähli  berekedi
derýadadyr! Suw bolmasa, gawunam bolmazdy, garpyzam, üzümem,
gözüňe  söweýin  jöwenem.  Biziň  gawunymyz,  üzümimiz  ýaly
süýjüsini hiç ýerden tapmarsyňyz. Hany, nirede barmyş? Diňe
şularyň özi nämä degmeýär!
Şol  ýyl  gawun-garpyz  gaty  bitginli  boldy.  Puşdalarda
togalynyşyp  ýatan  gawun-garpyzlar  gözüňi  dokundyrýardy.

* * *

Gije ýarymdan agyp, wagt daňa golaýlanda, derýanyň üstünden
öwüsýän tenekar sergin şemal sary gawunlaryň ysyny getirýärdi.
Terliginden ýaňa agşamyň çygyna öz-özi ýarylýan waharmanlaryň



tarkyldy  sesi  mahal-mahal  gulagyňa  ilýärdi.  Ýap-ýaşyl
meýdanlary,  başyny  egip,  yranyp  oturan  günebakarlary  örten
ýukajyk duman ötlem-ötlem bolup asmana galkýardy. Daň çygy
bilen ýuwlan waharmanlar, gülabylar has gözel görünýärdi.
Haýdar baba ellerini arkasyna tutup, birde derýanyň owazyna
diň salyp, birde gün ýaly sary gawunlaryň ysyna meýmiräp,
maňlaý deri bilen ýetişdiren bereketli gawunçylygyň içinden
giň gözýetimlere höwes bilen bakyp, keýpihon ädimläp barýardy.
Ene toprak söweşiji gerçegiň ýürek yzasyny ýeňledýärdi. Ol
ýaňy bişen ak şekerek gawunlary araba ýükläp:
— Baryň, bu gawunlary oba äkidiň! Mele suwly derýanyň boz
meýdanynda boý alan gawun ýalam bir nygmat bolarmy?! Bu gawun
bir  gyş  geçenden  soňam  sapagyndan  ýaňy  tänderilen  ýaly
mizemeýär. Ynha, görersiňiz, bu gawunlaryň daşyny ýeken bilen
torlap goýarys welin, Gurban, Omar dagy gullukdan gelerine
çenli saklanar, olaram dadar — diýdi.
Ertesi  gün  irden  Haýdar  babanyň  maňlaý  derini  öz  süňňüne
siňdiren gawunlary araba ýükläp, oba tarap ýola düşdüm. Atyň
üstünde galkyjaklap barşyma, Haýdar baba bilen özümiň deňje
ýetişdiren gawunlaryma guwanýardym.

* * *

Gyşyň ilkinji aýynyň garly gijeleriniň birinde Haýdar babanyň
köp  garaşan  ogul  agtygy  dünýä  indi.  Baý,  şonda  görgüli
begenmek-begendi. Agtygyny gujagyna alanda, ol:

—  «Ata-babalarynyň  myrady  bolsun»  diýip,  ilkinji  ogul
agtygymyň  adyna  Babamyrat  dakaýsak,  niçik  bolar?  —  diýip,
ýanyndakylar bilen geňeşdi. Onýança, Miwe mama gabarasy ep-
esli gadymdan galan agaç okarany şekerek igdeden dolduryp, daş
çykdy. Ol çagalara söýünji paýlap durşuna:
— Agtygymyz babalary bilen bile mamalarynyňam myrady bolsun! —
diýdi.  Haýdar  baba  agtygyny  gujagyna  alyp  gataňsy,  emma
mähriban  aýasy  bilen  onuň  ýüpek  ýaly  saçyny  sypalap,
begenjinden  ýaňa,  ýere-göge  ýerleşmän  guwandy.
Aradan iki-üç ýyl geçdi. Haýdar baba agtygyny egnine mündürip:
— Babamyradym, balam, bagrymyň badaşany! Boýlaryňy boýlasam,



toýlaryňy toýlasam — diýýärdi. Şonda gawunçy babamyň çekge
süňkleri  somalyp  çykyp  duran  agras  ýüzünde  ýylgyryş  peýda
boldy.
Soň ol agtygyny arkasyna hopba edip barýan, ýowuz urşuň esgeri
üçin şu pursatdan süýji lezzet ýokdy. Ol oýun edip, agtygynyň
bykynyna çalaja dürtüp:
— Hawa, babaň gerşi nähili, rahatmy? — diýýärdi. Agtygy hem:
—Gyratyň üsti ýaly, men indi Görogly gerek! Maňa indi çakgyňam
berersiň gerek, baba, hä? — diýse, babasy hem:
—Çakgy gümüne gitsin-le, Görogly bolanyň nire, çakgyň näm-
aýt?! — diýýärdi. Ol agtygyna özüniň ýowuz geçmişini ertekä,
hawa, ertekä öwrüp aýdyp berip otyrdy.

* * *

Ondan bäri, goja Zemine on gezek gülli bahar gelip-geçdi.
Sabynly obasy ýene on sany jöwzaly tomsy başdan geçirdi.
Men şäherden barşyma, Haýdar babanyň öýüniň deňine ýetenimde,
ýaşlygymyň  —meniň  bilýän  ilkinji  gawunçymyň  özümi  çagyrýan
sesi gulagyma eşidilen ýaly boldy.
Salam berip, içeri girenimde, meni görüp, goja gawunçy ýatan
ýerinden dikelip oturdy. Salamlaşdyk. Ýokary okuw mekdebine
okuwa girenimi eşidip, çaga ýaly begenip, meni gutlady.
— Şeýledir-le, gidensiň-le obadan çykyp, «okuw» diýip. Asyl,
«soňky  wagtda  «çapar»  görnenok»  diýýän-le  öz  içimden  —
diýende, gyzykly ýaşlygym ýadyma düşüp, ýüregim jigläp gitdi.
Bu täsin lakamym bilen maňa bu dünýäde şu mähriban adamdan
başga hiç kim ýüzlenenokdy ahyryn…
Ol maňa oturmaga edil öz gapdaljygyndan ýer görkezdi. Soňam
mähribanlyk  bilen  arkama  kakdy.  Soňra  goja  çalaran  gür
gaşlaryny galdyryp:
— Biz indi bişen gawun ýaly bir zat — diýdi…
Men ýaşulynyň ýüzüne ýalpa seretdim. Goja dostumyň keşbine
ýakymly ýylgyryşyň ýagtysy çaýyldy. Onuň üstünden, dogrudan-
da, bişen gawunyň ýakymly ysy kükäp gitdi. Ýaşlygymyň mähriban
we mukaddes ysy! Meniň göz öňüme derýa, jeňňel, şo-ol gadymy
gawunçylyk, meşhur çatma geldi. Ýagşy, bular ýatlama diýeli,



ýöne meni geň galdyran hakyky ýagdaý: şol wagtky gawun ysy
ýaşulynyň üstünde nädip saklandyka? Ýa-da ol meniň burnumda
galdymyka?!.

Baýramgeldi ÇARYÝEW.


