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«Seň yşkyňda ömür baky perwana,
Bu dünýä bir ýana, senem bir ýana,
Täleýim, goý, dartybersin her ýana,
Maña gaýry yşk oduna köýme ýok.»
G.Ezizow.
Ýüregim  gysdy-da,  gijara  gezelenje  çykdym.  Bir  gapdalym
elektrik  yşyklaryna  lowurdaşyp  asman  bilen  bäsleşip  oturan
gözel ymaratlar. Beýleki tarapymda şaýol uzalyp ýatyr. Ýanýol
bilen günorta tarap haýaljak ädimläp barýaryn. Asmanam, ýerem,
hatda eginleşip oturan çynarlaryň üstem gar. Inini–boýuny alyp
ýetişmedik  çynarlarlar  ak  gülleri  penjesinde  göterip,
magşugyna  garaşyp  duran  ýetginjege  çalym  edýär,  uzakdan
synlasaň weli ýapraklary düşürilen gowaçalaryň ak hanalaryna-
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da  meňzeýär.  Şäherimizi  etekläp  oturan  baýyrlaram  ak
ýapynjasyny  egnine  atypdyr-da,  akja  gara,  döşüni  gerip,
parahat  dem  alyp  ýatyr.  Heý,  bir  wagt  mahmal  ýaly  howada
asmandan akja gar perleriniň ýelek ýaly gaýyp düşüşini synlap
görüpmidiňiz?! Görseňiz-le! Her pasylyň öz gözelligi bar-da.
Akja tozgalaryň arasynda ýylpyldaşýan elektirik çyrajyklaryny
synlap,  edil  ertekiler  dünýäsine  düşen  ýaly  daş-töweregime
höwesli garap gidip otyryn. Her kim dynç almaga çykypdyr. Ýan
– ýoldan kim ýokaryk gidip barýar, kim aşak düşüp gelýär. Kim
garşysyndaky gar bilen ýelmäp gülüp keýipden çykýar. Deňimden
goltuklaşyp  iki  sany  ýaş  juwan  geçip  barýar.  Olar  goşaja
gumryny ýadyma saldy. Bagtyýarlykdan keşpleri gül öwsüp duran
iki juwan töweregiň gözelligine deňje şärik bolup haýaljak
ädimläp  baryşlaryna,  şadyýan  ýigit  eglip  gyza  nämelerdir
gürrüň berýär. Ol hezil edip gülýär. Olary synlap hem guwandym
gözellige guwanmazlyk mümkin däl. Özümem bu ajaýyp ýollardan
ýap – ýaňy geçipdimä. 
Men töweregimdäki her bir zada guwanyp, şol synlap barýaryn.
bu şadyýan adamlary gunduza meňzeş ak meýdanlary peşgeş beren
ak gijeler, ak telpekli çynarlary, ak serpaýly baýyrlary, çal
başly goja dagy ýaran eden ak gijeler, men ýene siz bilen. Siz
gussa gaplan kalbyma, gurşan bedenime gurp berdiňiz. Ýöne men
ak tozgaly ajaýyp asmany, dür sepilen ýodalary, ýene sanlyja
ýyldan goç ýigide meňzäp, saýa berjek çynarlary ýene Ýakubym
bilen  synlarmykam.  Bu  ajaýyp  ýodalardan  onuň  bilen  ýene
ätlärmikäm?! Mermere beslenip oturan bu ajaýyp şäherimize, ol
menden beter has aşyk. Onuň bilen ykbalymy baglap, dynç alyş
günleri  bu  gözel  şähere  gezelenje  çykmadyk  günlerimiz
seýrekdir.
Ýakup ikimiziň eginleşip şu ýoldan geçenimiz dek düýn ýalydy.
Ol çynarlara meňzäp üstüme abanyp saldamly ädimläp barşyna,
daş-töweregiň  gözelligine,  ýan  –  ýoluň  gyrasyna  düzülen
güllere,  depämizde  asman  bilen  bäsleşýän  baglara  çenli
nazaryny  aýlap,  guşlaryň  owazyna  durup-durup  diň  salýardy.
„Kelläňdäki  pikirlerden  saplan,  töweregiňe  nazar  aýla-da,
diňlesene, bu owazy Güljemal!” diýip, ýylgyrýardy. Söwer ýaryň
boý – syratyna guwanyp, onuň mährine çoýunyp, tebigatyň hatda



gizlenip ýatan täsinliklerini hem inçelik bilen duýmak neneňsi
täsin?! 
Dünýä  gözel,  Ýakubam  gapdaljygymda  saldamly  ädimläp,  şol
gözelligi  goşalandyryp  gidip  otyrdy.  Şol  pursat  kalbymy
heýjana salýan duýgularyma berlip, özümem gül açyp töweregime
şöhle  saçyp  barýan  ýalydym.  Men  Ýakubyň  syratly  keşbini
synlap, guwanyp gelýän şekilimi – Ýakupda özümiň barlygymyň
nähili  täsir  galdyrýandygy  bilen  işim  ýok,  şol  şekilleriň
bolmanda onuň bir bölejigini özümde-de duýýardym. Hyýalymda
öňem uzyn saçlarymam topugyma düşüpdir. Gözlerime kölege berip
duran  kirpigimem  häzir  ozalkysyndan  uzalan  ýaly.  Bedenime
 syrlaşyp duran ýukajyk  köýnegim ýuwaşja pasyrdaýar.
Şonda  ol:  „Güljemal,  bu  gözellikleri  duýup,  olara  guwanyp
ýaşamak  arzuw  edilýän  bagt-da.  Bularyň  hemmesini  adamlar,
biri-biri üçin döredýär” diýipdi. 
Men haýaljak ädimläp gidip otyryn. Kalbyma duýdansyz giren
ýatlamalar  häzir  maňa  edil  şu  pursat  bilen  ýaşamaga  maý
bermedi,  hamala  diýersiň,  Ýakup  edil  gapdaljygymdan  ýöräp
gürrüň berip gelýän ýaly, onuň sesi-de gulagyma geldi. 
„Sen meni gaty horladyň Güljemal! Seni bir gezek görmek üçin
obaňyza gidip sagatlap oturardym. Birde görsem, birde görüp
bilmän  keýpsiz  gaýdardym.  Bir  gezek  Geldi  kakamlar  gelin
edinende, ýoluň ugrunda ulagyň içinde aýnadan synlap oturanymy
görmediň.  Seniň  şol  günki  sallanyp  ýöräp  gelşiňi  tebigy
bolşunda hiç häsiýetlendirip biljek däl. Şol gün saňa has
ýakyn  bardym.  Iki  gyz  bolup  eginleşipjik  toýdan  çykyp
gaýtdyňyz.  Ikiňizem  haýaljak  ädimläp  gelýärsiňiz.  Egniňde
lowurdap duran gyzyl atlaz köýnegiň bardy. Saçlaryňy diýsene,
lap edip aýtdygym  däl, men heniz beýle saçy görmändim, ol iki
gulaç dagy bardy özem. Olar sen ätläniňde iki ýana tolkun
atýardy.  Aýagyňda  garaja  köwşüň  bardy.  Dogrymy  aýtsam,
ikiňizem şol wagt ýaňy açylan gunça çalym edýärdiňiz. Ýok-la
şol  bolup  gelşiňiz,  ýigit  gözi  bilen  synlasaň,  täsin  bir
gudrata  meňzeýärdi.  Gün  şöhlesine   lowurdaýan  gursakçaň
ýalkymy pamykdanam ak näzijek ýüzüňe düşüp, edil äleme nur
paýlap barýan ýalydyň. Joraň saňa ýuwaşjadan nämelerdir bir
zatlar gürrüň berýärdi. Sen wagtal-wagtal oňa seredip adajadan



gülýärdiň. Şol wagt men maňlaýymdan gapy açjagyňy bilsemem,
ulagdan düşäge-de, seni bagryma basaýasym geldi. Ýöne, beýle
edäýsem  seniň  garaňy  dagy-duwara  görmejegime  akylym  ýetip
durdy.
Şol  wagtky  keşbiň  häzirem  gözümiň  öňünden  gidenok.  Ýadyňa
düşýärmi, Güljemal, bir gezek ikimiz pete-pet geldik. Şonda
seni ýörite görmäge barypdym. Ýöne sen öýňüzde ýok ekeniň. Sen
ýönelige alnyňdan çykmadygymy duýduň. Duýduň-da, bada ýoluň ol
tarapyna geçdiň. Menem geçdim. Ýöne şol bolup ýörşüm, maňada
beýle ýeňil düşýändir öýtme! Her näçe mertsirän  bolsamam,
seni görsem aljyraýaryn. Geplesemem agzym gyşaryp barýan ýaly.
Seni şeýle ýakyndan heniz synlamandym, Güljemal, nähili owadan
gözleriň bar eken?! Men ony üstüne kölege berip duran uzyn-
uzyn kirpikleriňdenem gabandym. Sen gabak astyndan maňa bir
garap  goýberdiň-de,  sowlup  geçiberdiň.  Adyňy  tutdum.  Aýak
çekdiň.
— Güljemal bagyşla, öýňüzde adam tapmadym. Orazmyrat kakamlar
gelin edinýärler. Şoňa sizem çagyrdylar – diýdim. Olaryň toý
edýäni  hakykatdy.  Ýöne  olar  meni  çakylykçy  ibermändiler.
„Haçan?” diýip sorasaň, durubermelidim. Sen başyňy atdyň-da,
gidiberdiň.  Uzakdan  gelen  öýe  çagyrylýandyr  weli,  sen  şol
asylly   däbe  eýerip,  iň  bärkisi  „öýden  oturam”  diýmediň.
Yzyňdan seredip-seredip galdym. Soň ikimiz şol toýda duşuşdyk.
Biz goňşy stolda oturdyk. Toýa-da kömekleşmän, şol gün men
seni  synlap  keýpden  çykdym.  Synlanýandygyňy  duýduň.  Başyňy
dagy galdyrsaň nädersiň. Ýöne menem bir zady weli  aňdym.  Şol
oturşyňa  menem  nazaryňdan  sypmadym.  Özüme  duýdurmaýandyryn
öýdüp ýalňyşdyň, nazaryň bilen suratymy aldyň. Heý, senden
ünsüni sowman oturan adam muny duýmazmy?! 
Ahyrda ejem size gatnap başlady. Garyndaşam bolsak „şähere gyz
berjek däl” diýip, ejeň bekine tutdy. Baý köse-dä. Bizem el
çekerli däl. Hernä özüň kömege ýetäýdiň, Güljemalym!”
Güljemal ýatlamalar bilen gümra bolup ýoňsuz ýoly geçenini soň
duýup galdy. 
„Saňa nä dow çaldy. Ýakup” diýip, ol uludan demini aldy. Seň
bolup ýörşüň hiç akylyma syganok. Iki ýyl ýaşaşyp, ýekeje
gezek  biri-birimiziň  ýüzümize  gaňrylyp  seretmedik.  Soňky



döwürler  bir  hili  düňle  ýaly  bolduň  ýördüň.  Biz  bilen
bolmadyň. Öýe giç gelmäni çykardyň. Igensegem gatyrgandyň. Bir
gün  bolsa  alaga-da  gelmediňem.  Şol  gün  welin,  ömürylla
 ýadymdan çykmaz. Ejeň ikimiz daň  atýança çirim etmän çykdyk.
Til kakdyk. El telefonyňy öçüren ekeniň. Ertesi ir bilen işiňe
telefon etdim. Özüň galdyrdyň, sesiňi eşitdim-de bir agyzam
gürlemän  telefony  öçürdim.  Nirede  bolanyňy  näme  üçin
gelmändigiňi  soramaga  bognum  ysmady.  Ine,  şeýdip  bizden
daşlaşdyňda gidiberdiň. Bu kellä sygjak zatmy? 
Bir zady boýnuma aljak, Ýakup, saňa razylyk bermän, özümem köp
ýaýdanyp gezdim. Seni küýsäp ölüp-öçüp gapyňdan ätledim diýsem
ýalançy. Ýogsam, sizi ýyllap gatnatmazdym. Ýöne başga ýigitde
nazarymam  eglenmedi.  Gatnap  ýazgynlyk  bermän  soň  saňa
ümrükdim.  Onsoňam  syratyňam  gözeilginçdi-dä  Ýakup!  Sen  ol
görmegiň bilen  näçe gözleri eglänsiň! Bir wagt enem janyň
birine gürrüň berip: „Söýgi nikadan soňam başlanýandyr” diýen
sözem hakydamda. Ony näme üçin beýle diýip, aýdanyna şol wagt
düşünmedim. Saňa sataşyp düşündim, Ýakup.
Döwletli ojagyňa aýak basypdyryn-da. Ýumşak häsiýetiň, ýakyp-
ýandyryp barýan mähriň bilen şeýle bir özüňe bagladyň welin,
irde-giçde şol ýüpüň bagy inçeler öýdüp hyýalyma-da getirip
bilmedim „Güljemalym” diýýärdiň. Ýartyja käse çaýy aýry içip
bilmän, „Güljemal, geläýsene, tükedäýsene şol işleriňi!” diýip
çagyrar  oturardyň.  Seniň  söýşüňem,  ezizleýşiňem  üýtgeşikdi.
Hiç kelç-külç däldiň. Şol ýakymlylygyň, yhlasyň bilen, meni
bagryňa basman, hyýalymda giň gujagyňa sözsüzem dolýardym. Sen
hereketsiz, sözsüz, özüňi alyp barşyň, hiç kimiňkä meňzemeýän
yakymly nazaryň bilen özüňe bendi etdiň.
Ine, indem gözüm gapyda. Göwnüme ýylgyryp giräýjek ýaly bolup
dursuň. Begenç janam gapy açylsa  düwdenekläp  ylgap barýar. 
Bir gezek unaş bişirdim. Ony ejeňem gowy görýär-ä. Dogrymy
aýtjak, men ony üç okara guýupdyryn. Getirip saçaga goýup,
geçip oturdym welin, ejeň geňirgäp, ýüzüme seretdi. Şol gün ol
aş ne onuň, ne-de meniň  bogazymdan geçdi.
Binamys-da men. Kä halatlarda özüme erkim ýetenok. Sesiňe-de
zar boldum. Telim gezek saňa til kakmaga hyýal edip, telefony
galdyrýan, goýýan, ýene galdyrýan. Özüň keseden synlap duran



ýaly-da  müýnürgeýän.  Kiçelip-kiçelip  bir  gysym  bolýaryn.
Ahyrda bir gün ýüregime daş baglap, alaga-da salgyňy aýladym.
Ellerim  sandyr-sandyr   edýär.  Galdyrmadyň.  Ýa  telefonyňy
öçüripsiň, ýogsa-da salgyňy üýtgedipsiň. Uludan demimi alyp
seslendim. „Eý Alla jan, men ne günlere düşüp ýörün, sabyr
ber, güýç ber maňa, eziz Allam”.
Bir  gün  Begenç  janyň  gyzgyny  kyrka  ýetdi.  Bolan  zatlary
ýatlasam özüm üýşenýärin. Ony  bagryma basyp, içerde elewräp
 ýörşüme  „jan  bala,  sen  bir  bizi   taşlap  gitme”  diýip
samraberipdirin. Kakaň pahyr ýogalanda, ol bu ojakda kakamyň
ornuny tutupdy. Köşeşer ýerde köşeşmämsoň, sen meni aýallaryň
arasyndan daşaryk çagyrdypdyň. „Sen mertdiň-ä  Güljemal, hany
köşeş!” diýipdiň. Gussamy paýlaşar ýaly şol wagt arkadagym bar
eken. Ýüregiňden tutsa, hany mertlik galýarmy? Özümden beter
kükrek gerýän ejeň al-petimden aldy: 
— Nämeler samraýaň diliňden haýyr aç  başy agyryp, baldyry
syzlamazam bir çaga bolarmy?”
„Tiz kömekden” öňürti namys etsemem, iş telefonyňa ýapyşdym.
Galdyrdyň. Tolgunyp hem kiçelip  Begenç janyň  näsaglandygyny
 zordan  düşündirdim.  Sesiňi   çykarman  telefonyňy  öçürdiň.
Birneme derdim ýeňlän ýaly, bolup iki gözümi gapa dikdim.
Begenç  jan  beren  dermanymam  gaýtardy,  hasam  aljyrap  „Tiz
kömegi ” çagyrdym. Bada geldi. Balajygymyzyň öýkenine sowuk
degipdir. Lukman hassahana alyp gitmekçi boldy. Göwnemedim.
Öýde bejertmegi makul bildim. Sebäbi seniň geleriňe umyt bilen
garaşdym.  Sanjym  edilensoň,  Begenç  janyň  gyzgyny  birneme
gowşady.  Az-kem  özüme  geldim.  Sen  weli  iki  naçary  ýoluňa
garadyp  gelmediň!  Şol  pursat  düşen  ýagdaýymy  gowusy
ýatlamaýyn. Öňem ýaňy özüme gelipdim. Sessiz agladym. Ýürek
aglasa,  elhenç  bolýan  eken.  Şuny  welin,  tä  ömrüm  ötýänçä
unutmaryn. Baladan ilerde-de  adam bar eken.
Begenç jan başyny galdyrýança, okuwa-da gidip bilmedim. Diňe
şondan soň synaglara taýýarlanyp başladym. Gije-gündiz okadyp,
uniwersitete salanam özüň dälmidiň Ýakup?! Gutartman howlugyp
gidiberdiň. 
Bolsa-da il-günüň,dost-ýaryň arasynda bolmak derdiňi ýeňledýän
eken. Başyňa iş düşende adamlar direge öwrülýän eken. 



Şol  günden  soň  sen  yzyňa  dolanarsyň  diýen  inçe  umydymam
dartylyp-dartylyp  kirşe döndi. Hudaýa müňde bir şükür, il-
gün,  dost-ýar  gussamy  paýlaşdy.  Ýöne  şol  günler  men  öz
durmuşymy terezä salyp, has düýpli oýlandym. Özümiň ýalňyz
ýaşamaly  boljakdygym  hakydamdan  çykmady.  Bu  pikir  barha
böwrüme sanjy boldy. Ondan eýmendim. Gaýa-gopuz ýok ýerden
ýalňyz ýaşamak. Ojagyň iki bolup çekmeli ýüküni ýalňyz özüň
çekmek, çagaň atalyka „atasyz” diýdirmek iň ýamany şu. Eýsem
ýalňyz ýaşamanam bilerin. Biwepa wepaly boljak bolup, onuň
ýurduny  saklamanam  bilerin.  Emma  bir  ýürege  iki  adam
ýerleşermi?  Wagtal-wagtal  oturyp  oýlanýaryn.  Seni  özümden
daşlaşdyran  sebäbi  agtarýaryn.  „Nirede  näme  hata
goýberdimkäm?”  diýip,  beýnime  agram  salýaryn.
Hiç  zat  ýadyma  düşenok.  Ýazykly  bolsam  ýazykly  diýip,
aýdýardyň-a. Men gizlänimde näme, özüm-ä göremok, ýöne seni
ýat bilen görsem nähili ýagdaýa düşjegimi göz öňüne-de getirip
bilemok.  Men  ýalňyz,  adamlar  köplük.  Biri  görmese,  biri
görýär. Seniň bilen bir kärhanada işleýän aýallaryň biri ýat
aýal  bilen  tirkeşip  ýöreniňi  ejeňe  aýdypdyr.  Ejeňe  ol
„ýalandyr” diýip nädip ynandyraýyn. Öýe gelmän ýabany ýatyp-
turup  ýörseň.  Sen  onuň  ýalňyzy-da.  Seň  üçin  menden
müýnürgeýär. Daşynda her näçe hozanak bolsamam, ejeň wagtal-
wagtal  erbet  gama  batýar.  Meniňem  näme,  bir  aýagym
uniwersitetde. Onsoň ejeň ýüregi nädip gysmasyn, ýogsam ol
juda  mert.  Wah,  ejeňi  diňe  seniň  ykbalyň  horlanok-da,
gapdalynda bizem bar-da. Şeýle ýagdaýda ýüregim gyýym-gyýym
bolýar.  Sebäbi  ol  sessiz  aglaýar.  Men  özümi  juda  müýnli
duýýaryn. Özümde bir hata gözläp, ýene şol bir pikirlerimi
dörjeläp başlaýan. 
Bir gün men ejeňe dözmän, alagada: „Enesi, bolmasa men öýmüze
ötägideýin” diýdim. Ejeň juda ynjady, sebäbi ejem namys edip,
alyp gitjek bolanda-da, ol juda gaty görüpdi. 
— Senem git, gelnim, hudaýa şükür, hossarym ýetik, il-günümem
bar.  Keýpiňiz  kelläňizde,  nirede  özüňizi  bagtly  saýsaňyz
ýaşaberiň! Ýöne kişiň maşgalasyna talaň salýan näkesi yzyna
tirkäp gelse, oglumam bolsa, gapydan goýbermen – diýdi. 
Men aýdanyma puşman etdim:



— Enesi, men bu sözi size dözmän diýdim. 
—  Beýle  zady  maňa  oýundanam  aýtmagyn!  Otursaň,  şu  ojak
seniňkidir,  Begenç  janyňkydyr,  balam!  „Ojak  diýilýän  zat
mukaddesdir” diýerdi kakam pahyr. Oňa ätlän bende-de imanly
bolup, şol ojagyň ody bilen girip, küli bilen çyksyn. Gelen
ojagyndan tazykmasyn” diýerdi. Seniň ýaly maşgala onuň ýüzi
düşmez-le.  Başyňy  dik  tutup  gezgin,  gelnim,  sen  muňa
mynasypsyň.  Ol  senden  ynjap,  ýa  saňa  göwni  ýetmän  giden
däldir. Hudaý tutýandyr ony. 
Wagtal-wagtal men göwnüme sen hemişeki bolşuň ýaly ýylgyryp
gapydan  giräýjek  ýaly  işige  seredýärin.  Şeýdip,  öz-özümi
aldaýaryn. Begenç janyň häsiýetem özüňe meňzeýär. Gülküjigem,
garaja  gözlerini  güldürip  ýüzüme  seredişem,  mähirlidigem,
hatda öýkelekligem. Ýöne ol akyllyja, ejesini taşlap gitmez.
Durmuşda bü, Alla ömür berse, uzak ýola saňa wepaly, ýürekdeş
mährem ýaryň boljakdym. Ýakup öýden çyksamam, gözlerim diňe
seni gözleýär. Namys edip öz etimi özüm iýýärin. Nirä ýöresem,
nirä  barsam  seniň  bilen  tirkeşipjik  gezen  ýerlerim.  Seniň
höwes  edip  synlaýan  ymaratlaryňam,  bag-bakjalaryňam,  hatda
Aşgabady gujagyna alyp oturan daglaram öňki ýerinde. Diňe sen
ýok. Ýöne bir zady aýdaýyn, küýsän wagtym olarda seň didaryňy
görýärin. Seň mähriňi duýup az-kem köşeşýärin. Senem olaryň
janlyja bir bölegi ahyryn. Sen nädip meni unudyp bildiň?! Bir
zady bilýän, men şu ojakda otursam, yzyňa kesekini tirkäp
gelip,  namysymy  depelemejegiňe  ynanýaryn.  Muňa  ejeňem  ýol
bermez. Birden-birdenem tamam çykmansoň senden oýuma gelmeýän
zatlara-da garaşýaryn. 
Ýakup seni oňa baglaýan, akylyňa boýun egmeýän güýçli duýgy
bolmaly. Ýogsam menden daşlaşsaňam, käbäňden, Begenç jandan
uzaklaşmazdyň. Yzyma göz aýlaýan welin, toýumyz tutulýança,
ýüregiňi eliňe alyp obamyzdan çykmadyň! „Ýiti gyzyl tiz solar”
bolaýdymyka?  Bu  meselede  sen  bisabyr  ekeniň.  Elbetde,
tebigatyňda  şeýle  häsiýet  bardyr-da.  Ýa  seniň  maňa  bolan
duýgyň ýaşlykda kä halatlarda bolýan hälki bir geldi-geçer
imrinmelimikä?  Şol  wagt  seniň  gözleriň  maňa  ýalan
sözläýdimikä? Seniň bolup ýörşüň kellä sygar ýaly zat däl-ä!
Ýogsam, balasy sähel ýüzüni sallasa, ölüp-öçüp barýan ata onuň



agyrlygyny eşider-de gelmezmi? Bir zada akylym haýran. Sende
irde-giçde akyl kemterlik eder oý etmeýärdim. Ýogsam agyram
bolanda  duýgusynyň  yzyna  düşüp  gidibermek  mert  ýigidiň
işimidir. Bu ata-baba ýek ýigrenilýän häsiýet ahyryn. Bolýar,
sen meni ýat hasap edäý, ýalňyz käbesini, balasyny, mukaddes
ata ýurduny terk edip gidibermek paýhasly adama mahsusmydyr.
Bizsizem, il-günüň ýüzüne seretmäge utanjak dälmi? Saňa ar-
namys gerek dämi, Ýakup. Ony duýgyňa daňyp nädip ile çykjak.
Ýa  ol  duýgyň  saňa  jylawyny  çekdirenokmy?  Men  seni  beýle
tanamokdym, Ýakup. Sen irde-giçde öz wyždanyň öňünde hasabat
berersiň. Muny men seni tanamsoň aýdýaryn. Bu saňa ýeňil-ä
düşmez.
Pikirlerimiň  ýumagyny  çöşläp  barşyma  kimdir  biri  yzymy
yzarlaýan  ýaly  duýgy  mende  peýda  boldy.  Men  töweregime
garanjakladym hiç kime gözim düşmän soň, bir sellem aýaklaryma
dynç bermek üçin gülleriň arasyndaky oturgyçda paket goýup
dyzymy epdim. Şol pursat ýerden çykan ýaly bolup garşymda
garaýagyzdan  gaşlak,  ýüzünde  nurmämmetden  düşnügem  bolmadyk
inedördül daýaw aýal gelip daýandy. Ol içimden geçip barýan
nazaryny dikip durşuna:
— Sen Güljemal bolsaň gerek? – diýdi. Men onuň sesi turbadan
çykandyr oý etdim. 
Oňa  aňalyp  oturşyma,  „Hawa,  men  Güljemal”  diýip,  özümi
dyngysyz synlaýan aýala gypynyçsyz gjogap berdim. Özüm welin
onuň soragynam, ýüzüme garajygyny dikip durşunam halamadym. Ol
ýadan  bolmaga  çemeli,  hasylap  ölem  bolsa  ünsem  bermän,
gapdalymda  çökdi.  Soň  meniň  bilen  iki  agyz  gürrüňiniň
bardygyny  çintgedi.
— Aýdyberiň, diňleýän, ýöne men sizi tanamadym-la! – diýdim.
— At oýnatmasana gelin baý, kim tanamasa-da meni sen tanamaly.
Pugta diňle-de, aklyň ýetdigiçe many al! Ýöne şol akyl sende
ýabygorlugyrak  bolan  soň,  hetjikläp  oturşym.  At  tutuşyp
oturmaly.  Özümiz-ä  ärimiz  „sen  gerek  däl”  diýip,  taşlap
gidensoň, hondan bärisiräp onuň ojagyny saklap oturmaga namys
ederdik. Şoň üçrübem abraýyň barka, meň aýdanlarymy bek belle-
de,  şol  öýden  goşuňy  saýla!  Sen  çykmasaň,  oňa  iki  bolup
girmäge ýaýdanylýar. Ol biriniň ýeke dikrary. Käbesini taşlap,



uzagyndan başga ojakdan örmäge namys edýär. Ol bir düşünjeli
adam. Duýmadyksyran bolup, köpbilmişsiräp otursaň, ejesem saňa
„git” diýip bilenok. 
Ine, saňa aýtjak zatlarym şular. Senem ony duýaňok.
Men ýerimden galdym.
—  Men  düşünjelem,  düşünjesizem  bolsam,  maşgala  durmuşyma
kesekä burnuny sokmaga ýol bermen. Kim çykmaly, kim çykmaly
däl, şol ojakdan diňe onuň özi bilen çözerin. Men uzakdan
kesekleşmäni  halamok.  Gaýraty  bolsa  namartlamasyn-da  özi
gelsin. Gorkmasyn, alyp galmarys. 
— Näme diýsene gelin, maňa aýtdyrjak bolup durma, ol ikimiz
bir adam. Meň pikirim oň pikiri. Onsaňam pikir etme, men bir
ar-namysa düşünmeýän aýal däldirin, ikimize „men” diýen molla
nika gyýdy.
— Siz oňa ýatmy ýa ýakyn, oň bilen işim ýok. 
Ol meniň pikirimi soňlatmaga goýmady. Iki tarapy kesilen agaç
ýaly inedördül „piýada” togalanyp oturgyçdan ýykylman zordan
düşdi. 
— Men saňa düşnükli edip aýdan bolsam gerek, gelin baý. Entek
sylagyň barka düşünip, düşünmediksirän bolsaň, onda sylamanam
bileris. Ýola düşenem bolsam yzyma gaňryldymda:
—  Sylamadyk  ýagdaýyňyzda  näme  etjegiňizi  bir  eşideýin  –
diýdim.
— Ony şol wagt görübereris – diýdi.
— Onda senem kelläňde şygyrdyň, arly-namysly bolsaň, diňle –
diýdim. 
— Ol ojak bilen meniň bagrym badaşdy. Ol ojakda käbämiň ornumy
tutan adam otyr, ojagyň eýesi – balam otyr. Ol ojaga seň
aýagyň  düşmez.  Ol  meň  üçin  keramatly  ojak.  „Ogurlyk  eden
uýalmaz, üstüne gelen uýalar” diýipdir ata-babalarymyz. Toba.
Men bu aýal bilen bagly ýakymsyz duşuşygymy Ýakubyň ejesinden
gizledim. Mende şol gün gezelençden galan ýakymly täsirlere
talaň saldy diýmesem, näme üçindir onuň „haýbaty” batly gelen
tüweleý ýaly üstümden geçip gitdi. Sebäbi men onuň özüne-de,
sözüne-de ynanmadym.
Uniwersitetiň  dördünji  kursuny  tamamlap  ýördüm.  Il-ulusyň
çagajyklaryna  bilim-terbiýe  berjek  günlerimem  uzakda  däl.



Onsoň men diňe Begenç janyma guwanyp ýörmeli bolmaryn. Gamsyz-
gaýgysyz,  ruhubelent  çagalaryň  dünýäsine  düşseň,  ruhuň
täzelenip  bagtyýarlykdan  özüňem  ganat  baglap  asmanda  gaýar
ýörersiň. Şonsuzam Ýakubyň ýoklugy bilen öwrenişmesegem, öňki
ýaly  öýe  sygman  gussa  çekip  ýöremzok.  Gaýnym  bilen  hasam
ysnyşdym.  Megerem,  Ýakubyň  ýumşak  häsiýeti  oňa  käbesinden
geçendir, gaýnenem gaty mähriban. Şol mähir Begenç jana-da
maňa-da  ýetýär,  ol-a  enesi  nirä  gitse,  ýörese,  tigirlenip
yzyna düşüp ýör. Käýarym ejem dagy, joralarym gelip gidýär,
özümiz barýas. Boýnuma aljak, onda-da kämahal, Ýakup howlynyň
gapysyndan  girip  gelýän  ýaly,  öýde  bolanymda  gapa  gözümi
aýlaýaryn. 
Bir  gezek  gözlerime  ynanmadym.  Gijara  Ýakubyň  howla  girip
gelýänini aýnadan gördüm. Ol saldamly basyp ýüzüni aşak salyp
gelýär. 
Bedenim gowşap, ysgynym gaçdy. Şonda-da doňup durun. Ol giren
ýerinde  howlymyzyň  gapysyndan  eýwana  çenli  gelýän  üzüm
dalbarymyzyň iki tarapyna ekilen bägülleri synlap durdy. Olary
gelin  bolup  gelenimde  ikimiz  oturdypdyk.  Nahalyny  dosty
beripdi.  Gabat  garşysynda  jaýymyzyň  daşyny  jähekläp  oturan
baglaryň  depesindäki  guşlar  Ýakuby  garşylap  heşelle  kakýan
ýaly, hor bolup saýraýardylar. Ol diňşirgendi. Uzak aýralykdan
soň mähriban ata ýurduna gelen adamyň bolşy ýaly, howlymyzy
şol synlady durdy. Ol horlanypdyr. 
Ýakubyň jaýa tarap ýönelenini gördüm-de, eýwanda sataşmazlyk
üçin, gaýnenemiň bolýan jaýyna girdim. Onuň gapdalynda oýnap
oturan Begenç jany hasyr-husur goltugyma aldym. Şol wagt näme
üçin  şeýdenimi  özümem  düşündirip  biljek  däl.  Bada  eýwana
çykdym. Ýakup eýýäm eýwana giren eken. Bizi gördü-de, birhili
özüni ýitirdi. Onuň gözleri maňa bakardan ejiz geldimi, ýa ony
islemedimi, başga tarapa gönükdi. „Gurgun otyrmysyňyz” diýip
eşidiler-eşidilmez aýtdy-da, Begenç jana elini uzatdy.
Ol ýadyrgap, kellejigini döşümde gizledi. Ýakup birhili boldy,
sesini çykarman ejesiniň otagyna girdi. Men bir zat hakydama
geldi-de,  Begenç  jany  enesiniň  gapysyndan  goýberip,  özüm
aşhana  girdim,  öňki  endigim  boýunça  derrew  noýba  atardym.
Hamyr etdim-de, aşyň jazyny taýýarlap, bada aş kesdim. Özümem



gider oý edip howlugýaryn. Öler jany unaş. Onuň bilen deň
bolmadym. Emma bir seretsem, çykyp barýar, men özümi yhlasy
ýüzüne urlan adam ýaly duýdum. Başga biri bolsa etmezdi. Men
namys etsemem şeýle etdim. Sebäp diýseň, ol Ýakup! 
Dagy men gapydan girende şerraýlyk edip gygyraýynmy? Beýle
häsiýet tebigatymda ýok. Onsoňam beýtsem, diňe gözden düşerin.
Özümi ýigrendirerin. Öňümde käbäsi otyr. Gelse, kowup bilmen,
gelmese-de, jany sag bolsun! Ol ömrümiň iň ajaýyp pursatlaryna
şärik  boldy.  Men  onuň  mährine  çoýundym.  Yzyndan  seredip
durşuma, hyýalymda onuň bilen gürleşdim. 
Bu ojak seniň üçin mukaddes, Ýakup. Bu ojak kyblaň ataň, käbäň
eneň  ojagy.  Bu  ojakda  dünýä  inip  ösüp  ulaldyň.  Bu  ojakda
ikimiziň  ykbalymyz  birleşdi,  Begenç  jan  dünýä  indi.  Ilden
utanmasaň şu ojakdan tapan mähriňi başga ýerden tapsaň başyň
dik bolsun! Ogully ýigidiň yzy ýitmez. Ýöne seniň häzirki
bolup gelşiň başga ojakda togtajaga meňzänok. Ýöne indi meň
öňümde öňki mertebäň bolarmyka? 
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