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ÝANGYN

Küren  obanyň  orta  gürpünden  burugsap  göge  göterilen  goýry
tüsse  hataryň  gyrak-bujagyndaky  öýlerdäkileriňem  inini
düýrükdirdi.  Bir  ujy  bulutlara  diräp,  eýýäm  asman-zemini
birleşdirip ýetişen burum-burum apadyň ojagyňky ýa tamdyryňky
däldigini aňan adamlar, uly gorky bilen köçä ylgaşdylar. «Wah,
bir  bendäniň-ä  öýi  ýanýar  öýdýän.  Pylanyňky  bir
bolmabilseýdir» diýşip, her kim şol töwerekde ýaşaýan dogan-
garyndaşlaryny ýatlap, elewreşip ugrady.
Onýança,  orta  boýly,  ýüzleri  güne  gaýzygan  hortap  aýal
aýakýalaň, başy açyk halda ýangyn dörän jaýdan okdurylyp köçä
çykdy-da,  uly  ýoluň  ortasynda  butlaryna  şapbatlap,  sesiniň
ýetdiginden gygyryp, iki ýana zowzanaklap ugrady:
— Waý, waý, iller-eý, kömek ediň-eý! Öýüm ýanandyr-uw, bagtym
ýatandyr-uw…
Onuň sesine, jokrama tomsuň süýr günortany ýaňy bir ymyzganan
goňşy-golamlar  atylyp  köçä  çykdylar.  Bedremidir  legen,
çarşakmydyr pil — gyssagara ellerine ilen zady alybam ýangyn
dörän  ýere  tarap  eňdiler.  Sähel  salymdan  jaýyň  töweregi
mähelleden myg berdi. Mellegiň töründen geçýän okarykdan suw
daşaýan haýsy, alňasaklyk bilen guýa bedre taşlaýan haýsy.
Eýýäm, ähli ýerine ýalyn ýaýran jaýyň içine kürsäp urup, duman
ýaly  tüssäniň  içinden  eline  ilen  zady  penjireden  daşaryk
oklaýan haýsy…
Adamlar hernäçe jan etseler-de, öňem garyp tünekden üýtgeşik
goş-golam  alyp  ýetişmediler.  Yzy  üzülmän  bedreläp  sepilýän
suwuňam, pildir kätmen bilen oklanylýan gumuňam ýylanyň dili
ýaly bolup lowwa galan ýangyna nepi ýetmedi. Diňe boljak iş
bolup, jaýyň depesindäki şiferler aýylganç ses bilen atylyp-
atylyp  düşensoň,  ýangyn  birneme  pessaýlap  ugrady.  Ahyram,
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mundan bir sagat ozalam ap-ak bolup lowurdap duran dört otagly
giň jaýyň hüýt gara bolan diwarlaryndan başga zat galmady.
Adamlaram ellerinden oňly zat gelmedigine gynanyşyp, hoňkaryp
galan  diwarlara  ahmyrly  serede-serede  bir  gyra  çekildiler.
Galyň garry-gurtudyr aýal-ebtatlar bolsa, düýş ýaly bolup, dem
salymda bir bendäniň maňlaýyny garaldan ot belasyndan heder
edişip, toba etdiler. Öňem, ýangyn döräli bäri näçe gezek
gaýtalandyklaryna garamazdan, «Ot belasyndan, suw belasyndan
özüň goraweri, Ýaradan!» diýşip, ýakalaryny tutdular.
Edil şol wagtam uzyn-uzyn zoguny çalyp, köçäniň ileri çetinden
bäriligine öwrülen gyzyl maşyn hemmeleriň ünsüni özüne çekdi.
Eýýäm onuň ýangyn söndürijilerdigine göz ýetiren mähelläniň
gowury köpelip ugrady.
— Wah, biraz irräk geläýseler bolmaýamy…
— Onda-ha goş-golamyň köpüsini alyp çyksa bolardy.
Bir çeträkde sesini çykarman duran şilliň pyýada bar gaharyny
çiliminden  çykarjak  bolýan  ýaly,  ony  köwşüniň  burny  bilen
mäkäm mynjyratdy-da, gürrüňe goşuldy:
— Beýtseler alýan aýlyklaryny haklaýmazmy olar. Heý, şü obada
ýangyn boldy-da, wagtynda gelen gezegi barmy şolaň?!
Köpçülik  onuň  diýenini  baş  atyp  makullasa-da,  şalpy-şaraň
balagynyň suwuny sykyp duran ýaş ýigdekçe öz göwnüne gelenini
oklap galdy:
—  Senem  bir  zat  diýip  goýberäýýäň-ow.  On  bäş  kilometrlik
ýerden nädip gelsin olar wagtynda?
— Şony bilýän bolsaňyz, nämä çagyrýaňyz bir topar peýdasyz
perişdäni? — Endam-jany palçyga bulaşyp duran şilliň pyýada
janyýangynlyk bilen gürledi: — Gelibem ysprawka ýazmaly diýer,
garagör diýer, bir topar dert bolarlar.
Onuň  diýenlerini  özüne  çeken  bolarly,  ýaş  ýigdekçe-de
dazzaryldy:
— Men çagyrdymmy olary?
Häliden sesini çykarman, piliniň laýyny aýryp oturan ýaşuly
oglanlaryň  gep  ýok  ýerden  dawa  tapyşlaryna  biparh  seredip
durup bilmedi:
— Goýuň-aýt, dawaňyzy. Siziňki artyk şu wagt. — Ol pilini ýere
sünçdi-de, ýetip gelýän maşyna seredip dikeldi: — Näme sorag-



jogaplary bolsa, gelensoň görübiýris.
Ýaşulynyň  sözüni  soňlaryna  mähetdel,  uly  gykylyk  turuzyp
gelýän maşyn bularyň deňesine ýetip saklandy. Onuň öňünden
zordan sowlup ýetişen adamlar elleri bilen daş-töweregi gurşap
alan  tozandan  goranyşyp,  «üf-de-üf»  boluşdylar.  Emma,  goşa
kabinaly  gyzyl  maşyndaky  kişiler  olara  ähmiýetem  bermän,
urduryp  maşyndan  düşdüler.  Hersiniň  etmeli  işleri  öňünden
belli borly, birisi ylgaşlap maşynyň gapdalyndaky gapyrjagy
açsa,  beýlekisi  okdurylyp  jaýa  ýetip  barýar.  Onýança
gapyrjagyň içinden tigir görnüşinde düýrlenen uzyn şlangany
çykaran ýigit, onuň bir ujuny öz ýanynda galdyryp, şlanga
tigrini öňe ylgan ýigidiň yzyndan batly tigirläp goýberdi. Göz
açyp-ýumasy  salymda  şlanganyň  beýleki  ujy  baryp,  tüsseläp
duran jaýyň gapdalyndaky ýigidiň eline gondy. Oňly bir iş
etmese-de,  alňasaklyk  bilen  iki  ýana  ylgaşlap  ýören  gysga
boýly  biri  (megerem,  komandiri  bolsa  gerek)  «Gaz»  diýip
gygyrdy. Sürüji mähetdel etmän, gaza mündi. Maşyn üýtgeşik bir
hyňňyldap, titredi. Emma…
Häliden  olaryň  şeýle  çalasynlygyna  gözügidijilik  bilen
seredişip  duran  adamlar,  ýeri  dälem  bolsa,  birden  pakyrda
berdiler. Maşyn hernäçe titräp eňrese-de, şlanganyň ujundan
ýeke damja nemiňem dammaýanyna gahary gelen komandir bolsa
paýyş sögünip, maşyna tarap ylgady. Haçan-da, onuň çeleginiň
düýbünden  boş,  takyrap  ýatandygyny  görende-hä,  hasam  jyny
atlandy.  Misli,  ähli  zada  diňe  sürüji  günäkär  ýaly,  onuň
üstüne herreldi:
— Suwsuz maşyn bilen nä körüň bar. Hany suw, näme etdiň ony?  
 
Olaryň bolşuna ähli hasraty undup, bir meýdan gülüp hezil eden
adamlaryň arasyndan ýaňsyly gürrüňler eşidilip ugrady:
— Indi suw nämä gerek?    
— Haý, pajarnik bolaýşyňyzy…    
— Munça geleniňize görä, gaýraky ýapdap maşynyňyzy dolduryp,
suw bir alyp gidiň.    
Hernäçe gykylyklara üns bermediksirän bolsa-da, gysga boýly
komandir  soňky  gürläniň  sözlerini  gulagynyň  duşundan
geçirmedi:



— Nirde ýap bar diýdiň?    
— Anha, iki ýüz ädimlikde — diýip, adamlaryň biri gaýralygyna
elini salgady.    
Komandir  ylgap  baryp  maşyna  birikdirilen  şlangany  aýryp
taşlady-da, sürüjä seredip, azmly gürledi:
— Ýet basym, gidişiňden gelşiň tiz bolsun.    
Bolup  geçen  masgaraçylykly  wakadan  soň,  adamlaryň  gyjytly
gürrüňlerini diňlemeli boljakdyklary ýatlaryna düşdümi ýa-da
asylam  öz  borçlarymy,  ýangyn  söndüriji  ýigitlerem  birdenkä
duran-duran ýerlerinden ylgaşyp, ýaňy gozganan maşyna baryp
ýelmeşdiler.  Özleri-de,  edil  kinolardaky  ýaly  kabinadan
ýapyşyp, basgançakda dik durup gitdiler.
Köpçüligiň arasynda komandiriň ýeke özi galdy. Ol uludan bir
dem aldy-da, ýeňi bilen maňlaýynyň çygyny süpürdi. Şondan soň
ulumsylyk bilen adamlara nazar aýlady:
— Hany, bi öýüň eýesi kim?    
Hemmeler Kuly agany gözläp, daş-töwerege ýaltaklaşdylar. Emma,
bary netijesiz boldy. Ol ýokdy. Başagaýlykda onuň ýoklugyna şu
wagta çenli üns berenem bolmandyr.
— Aýaly dagy bardyr-a, özi bolmasa? — diýip, komandir öýüň
hojaýynynyň ýokdugyny aňansoň, biraz sesini peseltdi.
— Bar-uw, bar aýaly. Haly erbet görgüliniň. Çalam-çaş bolup
oturansoň  goňşulara  eltip  gaýtdyk  —  diýip,  şaňňy  sesli
aýallaryň biri dillendi.
Özüniň ady tutulmansoň, häliden sesini çykarman, bolup geçýän
zatlara bimany nazary bilen gussaly bakyp oturan ýaş ýigit,
üst-başyny çalaja kakyşdyryp, onuň ýanyna bardy:
— Näme, agam?    
— Sen kim borsuň?    
— Ogullary…    
— Kakaň nirede?    
— Ertirki bazara gidişi.
Komandir  ýansumkasyndan  kagyzdyr  ruçkasyny  çykardy-da,  onuň
ýüzüne seretdi:
— Iň ulularymy sen?    
—    Ortanjy ogly.
—     Adyň näme?



—    Durdy.
—    Familiýaň?
—    Kulyýew.    
—  Ýagşy-y…  —  Komandir  kagyzyna  bir  zatlar  belleşdirdi-de,
gaýtadan oglanyň ýüzüne seretdi: — Hany aýt,     ýangyn nähili
döredi?
Ýaş ýigit özi günäkärlenip barýan ýaly, ýaýdanmaçlyk bilen
elini ýeňsesine ýetirdi:
— Äý, inim çilimini söndürmän, jaýyň düýbüne basylan ota tarap
oklaýypdyr öýdýän…
— Ä-hä… — Komandir onuň sözlerini üns bilen diňläp, bir tagta
kagyzyň  ýüzüni  garalady-da,  ruçkasyny  ýaş  ýigidiň  eline
tutdurdy:
— Hany, şu ýere goluňy çek bakaly, pitiçka goýlan ýere…    
Ol  işlerini  birýüzli  edensoň,  öňküsi  ýaly  ala-zenzele
turuzmasa-da,  suwa  giden  maşynam  dolanyp  geldi.  Ýangyn
söndürijiler tüsseläp duran ýere indi hiç hili suwuň zerur
däldigini  bilselerem,  göwünli-göwünsiz  çelegi  boşatdylar.
Şonuň bilenem özlerine degişli işleri bolduk edip, gelen yzyna
şaýlandylar.
Maşyn uly ýola çykyp gözden gaýyp bolansoň, ýygnanan mähelle-
de  sabap  ugrady.  Diňe  eli  boşraklardyr  garyndaş-kowumlar
betbagt maşgalanyň wagtlaýyn ýaşary ýaly, bir gapdaldaky köne-
küşül saklanýan jaýy tertipleşdirmäge girişdiler.

* * *
Obadaşlarynyň biri duşup aýdan bolarly, hä diýmän Kuly aga-da
ýetip geldi. Ol, göýä haýsydyr bir hyýaly güýç bilen özi üçin
düýbünden nätanyş dünýä oklanan ýaly, taksiden düşen ýerinde
aňalyp  galdy.  Öň  bir  wagt  «sklad  jaý»  adyny  alan,  laýdan
galdyrylan ýeke gat tamy bejerip ýörenlerem, kileň Kuly agadan
ýaş  bolansoň,  onuň  ýanyna  baraýmaga  het  edip  bilmän,
köwejekleşdiler. Aslynda, bu wagt oňa göwünlik berjek bolmagyň
zerurlygam  ýokdy.  Eneden  bolaly,  ýekeje  gezegem  ýylgyryp
bakmadyk ýowuz ykbalyň beterinden beter oýunlaryna şu güne
çenli  erkeklerçe  döz  gelenem  bolsa,  gözüniň  görüp  duran
häzirki apady ony halys burup taşlady. Kellesine aýylgançdan-



aýylganç hyýallar gelip gondy. Birdenem, adam-jennat ýaşamaýan
çöl-beýewana çykyp, ümdüzine tutduryberesi geldi.
Edil  şol  wagtam  Gül  daýzanyň  duýdansyz  çykan  çirkin  sesi
gojanyň oý-pikirlerini ürküzilen garasar sürüsine dönderdi.
— Waý-uw, çagalaryň atasy-uw, bagtymyz ýatandyr-uw. Indi nä
alaç ederis-uw…    
Kuly aga saçlaryny ýaýyp, suw-sil bolup ylgaşlap gelen aýalyna
tarap  gözleriniň  agyny  köpeldibräge  seretdi-de,  ýuwaşjadan
azmly gürledi:
— Hany, uwlamaňy bes et. Boljak iş bolansoň…    
Kuly aga birbada sözüni soňlap bilmedi. Altmyş agan ýaşynyň
içinde köp-köp külpetleri gerdeninde göterip gören ýaşulynyň
hykga  bogazy  doldy.  Ol  ahmyr  bilen  hyrçyny  dişläp,  göýä
gandaryny gören kişi kimin ýowuz nazaryny aýalyna dikdi. Onuň
bolşy ýarylarly görünse-de, az mahal dymyp duransoň dogabitdi
sowukganlylygyny etdi:
— Kimiň işi bi?
Gül daýza henizem ýetişibildiginden ýeňi bilen gözüniň ýaşyny
sylyp durşuna, ýaňy sekizinji klasy gutaran kiçi ogly Nazara
gargynyp başlady:
—  Döremän  geçen  çilimkeşiň  barka  kimiňki  bolsun?  Wa-ah,
ýerýuwutmyş,  bir  zadyň-a  üstünden  eltjekdi,  ahyr  eltibem
dyndy-da, ýerler çeken.    
Ol janyýangynyna bir eliniň ýumruklaryny düwüp, beýleki eliniň
aýasyna urup ugrady. Kuly aga aýalynyň ýene-de joşup ugranyny
görüp, sesine bat berdi:
— Näçe gezek aýtmaly sen heleýe, kes sesiňi diýip. — Ol bir-ä
işläp  ýörenlere,  birem  goňşy-golamlara  tarap  göz  gyýtagyny
aýlap goýberdi: — Hany, özi nirede, deýýusyň?
— Men näbileýin nirä ýok bolanyny. Gizlenendir bir ýerde munça
işleri gaýyransoň, ýerçeken.    
Kuly aga garalyp ýatan ýere gaýtadan bir sowuklaç nazaryny
aýlap  goýberdi-de,  köneje  korzinkasyny  goltuklap,  işläp
ýörenlere garşy mytdyldap ugrady. Oglanlaryň salam berşi ýaly,
onuň  salam  alşam  juda  sowuklaç  boldy.  Hiç  kime  o  diýen
ähmiýetem  bermän,  barşyna  ýarsy  ýanan  köne  kilime  özüni
goýberdi.  Bir  elini  maňlaýyna  diräp,  aşak  bakyp  oturşyna,



arasyndan gyl geçmez dosty Seýit aganyň geleninem duýmady.
Seýit aga bir salym nebsagyryjylykly bakyş bilen goňşusyna
seredip  durdy-da,  onuň  gapdalynda  çommaldy.  Näme  diýende
dostunyň para-para bolan ýüregine teselli boljagyny bilmeýän
ýaly, içini hümledip, eline ilen çöpjagaz bilen ýer çyzyp
ugrady. Az salymdan, ýuwaşja ardynjyrap, başyny galdyrdy-da:
— Kuly, «Müň gaýgy bir iş bitirmez» diýipdirler. Alada aldyryp
oturanyň haýry ýok indi. Boljak iş boldy, ine, näme kömek
gerek bolsa, il-gün, goňşy-golam taýýar. Senem biraz merdiräk
bol! — diýdi.
Tükeniksiz oý-aladadyr gynançdan ýaňa ýangyn döräli bäri iki
egninden dem alyp ýören Seýit aganyňam haly goňşusynyňkydan
öwerlik däldi. Şonuň üçin, hernäçe janyksa-da, bu wagt onuň
aýdýan sözleri, ol-a Kuly aga eken, özüniň aladasynam egsip
bilenokdy.  Ana,  onsoň  ýaşlarynyň  birçene  barandyklaryna
garamazdan,  hemişe  henek  atyşyp,  degşip-gülşüp  ýören
goňşularyň ikisiniňem ýüzi as göreniňkiden enaýy däldi. Şu
wagt birinji gezek gören adama olaryň şeýle wäşi kişilerdigini
aýdaýsaň-a ömürem ynanmaz.
Goňşularyň ikisem aşak bakyp, bir meýdan dymşyp oturdylar.
Esli salym ara düşen ümsümligi uludan bir demini alyp, Kuly
aga bozdy:
—  He-eý,  Seýit,  Seýit.  Sen  meniň  mert  bolarymy  isleýäň.
Mertlik  galdymy  mende.  Bolan  işi  ýüregiňe  alman  geçirip
goýberäýmek  üçinem  sagdyn  jan  gerek  eken  adama.  Hany,  o
diýýänim barmy indi?    
Ömür  goňşy  oturyp,  bile  tirkeşselerem,  her  egninde  adam
oturybermeli, pälwansypat dostunyň bir gezegem başynyň agyrap,
baldyrynyň  syzlanyny  eşitmedik  Seýit  aga  üçin  onuň  soňky
sözleri geňräk eşidildi. Ol muny anyklamak, az wagtlygam bolsa
heserdeşiniň ünsüni häzirki aladalaryndan sowmak niýeti bilen,
ýeri dälem bolsa, bälçiklige salan boldy:
— Saglygyň gürrüňini edýäň welin, Kuly, garrylyga ýan berip
ugraýan-a dälsiň-dä?
—  Äý,  Seýit,  garrylyk  däl  bi.  Saglygym  ejizlejek  bolýa,
saglygym.  —  Ahyr  Kuly  aga-da  garört  bolan  ýüzüni  ýerden
göterdi: — Meniň bi daşky sypatyma seretme, içinden ýanan tut



ýalydyr ol. Owf-f… Seniň ýadyňa düşýändir-ä, ot belasynyň maňa
görkezen ilki görgüdi. Ana, şo gezek ýüregime-de düşen eken
bir uçgun. Anha, seret, hernäçe uludan tutaşsa-da sönüpdir-ä.
Şol gezekki meniň ýüregime düşen uçgunjagaz bolsa tutaşaýmasa,
peseliberenok. Ony bir söndürip biläýjegem çagalarymdy. Olar
nätdiler… Wah, günäniň ulusy özümde-le, wagtynda towugyna tok
diýmän, elijiretdim-dä. Özüm horluk ýamanyny göremsoň, şular
bir ýaşasynlar diýdim ýaýnap. Olar nätdiler, iň hezil oýnuny
ot etdiler. Her gezek ýüregimde ýaňy köräp ugran uçguna suw
sepmäge  derek  nebit  guýdular,  nebit!  Ana,  Seýit,  ynansaň
şeýde-şeýde içi ýanyp, küle dönüp barýan göwredir bi.
Seýit  aga  dostunyň  başyna  düşen  işlere  bäş  barmagy  ýaly
beledem bolsa, ýuwaşjadan başyny atyp oturşyna onuň sözüni
böldi:
— O diýýänleriň-ä dogry welin, şu ömrüme seniň ejizläniňi
görmändim. Göwnüme bolmasa…
Kuly  aga  korzinkasyny  açyp,  nepislik  bilen  bejerilen  nas
kädisini  çykardy.  Onuň  düýbüni  dyzyna  urup  durşuna-da,
janyýangyn dillendi:
— A-how, Seýit goňşy, meniňem ýüregim daşdan däl-ä!..

* * *
Açyk meýdanda guralan peşehanada eýlesine-beýlesine agdarylyp,
zol-zol  ardynjyrap  ýatan  Kuly  aganyň  gözüne  çiş  kakylana
döndi. Ahyram, ýatyp bilmejegine gözi ýeten borly, peşehanadan
sogrulyp  çykdy-da,  ýassygynyň  aşagynda  goýan  nas  kädisine
elini ýetirdi. Ýaltalyk bilen kädisiniň düýbüni birki ýola
eliniň aýasyna urdy-da, Aý aýdyň gijede garalyp ýatan ýere
tarap  haýaljykdan  ädimläp  ugrady.  Barybam,  atam  döwründen
galan jynly haraba girjek deýin, birmeýdan kürtdürip durdy.
Ahyram  göwnüni  bire  baglap,  göýä  ýanman  galan  zat  bar
bolaýmasyn diýýän ýaly, Aýyň ýagtysyna ýekän-ýekän otaglara
aýlanyp başlady. Ýöne, haýsy otaga girse-de, topugyna ýetip
duran öljümek külden gaýry gözüne ilen zat bolmady. Iň soňunda
ol, şu jaýa göçüp geleli bäri pir-kempir bolup, aýaly bilen
ýaşan otagynyň hoňkaryp galan gapysyndan boýnuny uzatdy. Her
elini gapy ýeriniň birýan diwaryna diräp, gussaly nazary bilen



içerini  birlaý  göz  eleginden  geçirensoň,  ýuwaşlyk  bilen
bosagadan ätledi. Ýaňy birki ädim ädip-ätmänkä-de, ýarsy ýanan
agaç bölegine büdüräp, tüwdürilip gitdi. «Häýt, seniň bir…».
Ol  özi  duýmazdan  erbet  sögünjiredi-de,  aýagynyň  sypjyrylan
ýerini tutup, özüniň hemişeki oturýan ýerine baryp çökdi. Şol
wagt oňa suw bary dökülen ýeriň yzgaram, külden dörän palçygam
täsir etmedi. Tersine, peşehananyň içindäki düşegiň üstünden
şu ýeri has rahat duýuldy. Meger, şonuň üçindir ýa-da kalbynda
gopýan  harasadyň  juda  çökderligindendir,  basym  aýagynyň
agyrysyny-da unutdy. Uly il süýji ukudaka, bir özüniň gijäniň
ýarynda bolup oturşyna haýran galýan ýaly, petreşip seredýän
ýyldyzlara bakyp, pikire çümdi…

* * *
Gara  zähmetiň  bilen  baýap  bolýan  bolsa,  Kuly  aganyň  ol-a
awtoulag eken, uçar almaga-da bir wagtlar gurby ýetmelidi.
Çünki men diýen çaglary Berlinde dikilen ýeňiş baýdagyny gözi
bilen görüp, sag-aman obasyna dolanyp gelen ýigidiň şondan
soňky  bar  göreni  diňe  ekinzarlykly  atyzlar  boldy.  Özi-de,
partiýa agzasy bolmasa-da, partiýanyň häli-şindi çykarýan her
bir kararyndan ruhlanyp işledi. Ertiriniň gowy boljagyna ynam
edip, gijeler ýatmazdy. Panus çyranyň ölügsi ýylpyldysyna suw
tutup,  ençe  gijeleriň  ukusyny  harama  çykarypdy.  Haşar-
beýlekide  dagy  Kuly  aga  bolmasa  gazylman  galaýjak  ýalydy
ýaplar.
Barybir, ol deň-duşlary ýaly gaýşaryp ýeňil ulagam münmedi,
kurort garasynam görmedi. Dogrusy, kurort diýlen ýere-hä pul
berseňem  gitmezdi  ol.  Ýylyň-ýylyna  şol  ýere  gatnaýan  oba
aktiwistleridir käbir kolhozçylara-da çyny bilen nebsi agyrap,
olardan  biri  ýolda-yzda  gabatlaşaýsa-da:  «Nähili,  sag-aman
gutulyp  geldiňmi,  onsoň?»  diýerdi.  Kuly  aganyň  pikiriçe,
kurort diýilýäni-de keselhana kysmy bir zat bolmaly. Oňa diňe
ýarawsyzlar gidýär.
Kuly aganyň ýene-de bir aýratynlygy, ol bütin ömrüne zähmet
rugsadyny alan kişi däl. Käbir adamlaryň dereje bilip, häli-
şindi alýan ýarawsyzlyk listi-hä düýbünden ýat oňa. Setanda-
seýranda sowuklap dagy etse-de, kolhoz işinden galary bolmaz.



Göýä, özi barmasa iş durup galaýjak ýaly, aýalyna burçluja
unaş etdirerdi-de, jönäbererdi pilini egnine atyp.
Gara zähmetden gaçman hernäçe ylgasa-da, Kuly aganyň göreni
görgi, edeni bergi boldy. Onuň çemçeläp ýygnanyny çagalary
çanaklap dökdüler. Muňa-da, öň bir ähmiýetem bermän ýören Kuly
aga şu gün göz ýetirip galdy. Göwnünde hiç kime jinnek ýaly-da
ýamanlygy  bolmadyk,  rysgalyny  diňe  gara  zähmetden  gözlän
ýaşuly, çaga terbiýesinde özüniň gödek ýalňyşandygyny, gelip-
gelip şu günki wakadan soň — ýüp syrygyp toýnukdan geçensoň
bilip galdy. Häk, adam diýeniň çig süýt emen bolýar, her kimiň
bir gowşak ýeri bar-da…

* * *
O  döwürde  Kuly  agalar  kolhozyň  gawunyna  sakçylyk  edensoň,
jeňňelde  oturardylar.  Ýazylyp  ýatan  gawunly  meýdanyň  aňry
çetem baryp gowaçalyga dirärdi. Tylla reňk gülaby gawunlary
torlanyp başlan uçurlary, bir gün Metdi brigadir Kuly aganyňka
geldi. Ol ertirden başlap ýygyma girişjekdiklerini aýdyp, Kuly
aga-da gawunçylygyň gapdalyndaky boş ýerden oňardan harmanyna
garawulçylyk edip bermegi teklip etdi. Kim bilýär, garawulsyz
bolsa  barja  pagtany  galyň  ýaş-ýeleň  bir  gijede  Artygyň
harmanyna dönderäýse. Şeýle bolansoň, Kuly aga-da brigadiriň
pikirini makullap, onuň bilen ylalaşdy. «Barybir, gawunlara
seretmeli, harmana-da aýlanar duraryn» diýip, içini gepletdi.
Şol  ýyl  pagta-da,  adamlaryň  aýdyşy  ýaly,  başyna  gördi.
Kombaýnlar işe girişensoň-a brigada berkidilen ýekeje traktora
ýyglan pagtany baza daşamak dert boldy. Aňyrsy bir hepdä-de
ýetmän,  harmanda  dag  döredi.  Eýlede-beýlede  tigirlerini
şakyrdadyp  aýlanyşyp  ýören  oglan  göze  ilip  ugransoň,
gijelerine  Kuly  aganyň  özi  harmanda  ýatmaly  boldy.  Ýyglan
pagta el urdurman saklamagyň aladasy, başdaky pikir edişinden
köprägem bolsa, Kuly aga gündizlerine arkaýyndy. Harman doly
adam-gara bolansoň, gawunçylykda işlärdi.
Bir günem kartalary gyzyl çöpe dönderen kombaýnlar hatar gurap
gözden gaýyp boldular. Metdi brigadirem aňyrsy birki günden
ähli  pagtany  daşajakdyklaryny,  şoňa  çenli  harmany  gözden
salmaly däldigini aýdyp, maşynyna mündi. Az salymdan harman



ýeri  sowlan  bazara  meňzäp  galdy.  Muňa,  günüň  ýaňy  öýlä
agandygyna  garamazdan,  Kuly  aga  ynjalyp  bilmedi.  Özi  işli
bolansoň,  bir  gapdalda  köw-söwläp  ýören  on  üç-on  dört
ýaşlaryndaky  uly  ogly  Geldimyrady  çagyrdy:
—  Geldimyrat,  oglum,  bar  sen  harmanyň  töwereginde  bol.
Işlerimi birýüzli edemsoň, menem hä diýmän bararyn.
Kakasy  bilen  bada-bat  razylaşan  ýigdekçe,  şol  demde  kepbe
jaýlaryna tarap ylgady. Kuly aga onuň aýdylan ýere gitmän,
öýlerine tarap ýüwrüp barşyny görüp, gaharlanjak boldy:
— Haý, nirä barýaň, ogul? Men saňa öýe git diýmedim-ä.
Hiç haçan kakasyndan garaw görmedik oglan saklanjagam bolmady.
Ylgap barşyna çalarak bir yzyna gaňryldy-da: 
— Çörek aljak — diýip, badyny ýazman gitdi.
Şondan  soň  Kuly  aga-da  ynjalyp,  gawunlaryň  joýa  ýykylan
baldajyklaryny galdyrmaga durdy.
Geçse ýarym sagat geçendir. Ýüregi bir zat syzan ýaly, bilini
ýazmak üçin dikelen Kuly aganyň harman ýerden çabrap asmana
galan ýalyny görüp, haýýaty göçdi. Ol sesiniň ýetdiginden,
kepbede öz işi bilen gümra bolup ýören aýalyny kömege çagyryp,
harmana tarap ylgady. Ýöne, eýýäm boljak iş bolupdy. Üýşmek
pagtanyň bar ýerine ýaýrap ýetişen ýalyn söndürerli däldi.
Bu iş üçin ep-esli jerime tölese-de, Kuly aga ogluna gaty-
gaýrym zat diýmedi. Şol gün agşam öýe girip bilmän, kepbäniň
töwereginde köwejekläp ýören Geldimyrady ýalbar-ýakar edip öýe
salansoňam,  bar  sorany  «Nädip  ýakdyň?»  boldy.  Geldimyrat
kartoşka bişirip iýjek bolandygyny aýdanda bolsa, ýene özüne
käýindi:  «Belanyň  körügi  özümde-le,  ýumruk  ýaly  çaga  iş
buýrup…».
Ýazy  bilen  diş-dyrnak  bolup  ýygnanlarynyň  özlerine  nesip
etmejegine jany ýanan Gül daýza gaharyny saklap bilmedi. Ol
gargyna-gargyna oglunyň gulagyna ýapyşdy. Muny gören Kuly aga
ör-gökden gelip, aýalyna heňkirdi:
—  Häýt,  seniň  bir…  Goparaýsaň  nätjek  gulagyny.  —  Soňra
ejesiniň elinden sypyp ýanyna ylgap gelen oglunyň öz yzyndan
ýetip  barýan  boýuna  guwanyp,  başyny  sypady:  —  Çagadyr-da,
onça-munça bolman bolmaz.
Ogluny  hernäçe  eý  görse-de,  lükge  puly  kolhozyň  kassasyna



tölemek şo sapar Kuly aganyň özüne-de ýeňil düşmändi. Ýöne ol
muny hiç kime duýdurmady.
Şol gezek mazaly suwuma degerler öýden Geldimyradyň garaşany
çykmansoň, otluçöp onuň oýnagyna öwrüldi. Kuly aganyň gözi
beýläk  bolan  mahaly  Gül  daýza  abaý-syýasat  bilen  oglunyň
elindäki otluçöpüni ýygşyrsa-da, basym ony özi tapyp bermeli
bolýardy. Sebäbi kakasyndan ýüz tapýan ýigdekçe, şeýle ýagdaý
ýüze çykdygy bes, onuň ýanyna ylgardy-da, köze kartoşka gömüp
iýmäge ýol bermeýän ejesini ýamanlardy. Kuly aga-da oglunyň
başyny sypap, aýalyna azm urar:
— Ber oglanyň otluçöpüni. Saňa azary ýetenok, goý, iýsin özi
bişirip.
— Eýýäm unutdyňyzmy araky ýangyny. Ýa-da ýene-de bir belanyň
üstünden elterini isleýäňizmi?
Gül daýza hernäçe janyksa-da nepi degmez. Barybir, Kuly aga
ilkinji gören perzendiniň raýyny ýykmazdy:
— Indi hiç zadam etmez. Özüne-de sapak bolandyr onuň. Şeýle
dälmi, oglum? — Geldimyrat epeý göwresine gelişmeýän halyna
müzzerilip durşuna, başyny atardy. Şoňa-da kakasy monça bolar:
— Ana, gördüňmi?
Gül  daýza  hüňürdeý-hüňürdeý  bir  gap  otluçöpi  ogluna  tarap
wazyrdadyp goýbererdi. Kuly aga-da, sözüni gögerden kişi-dä,
loh-loh gülerdi-de, ogluna öwüt-nesihat eden bolardy:
— Bar oglum, bişir kartoşkaňy. Ýöne ot-çöpden daşrakda ýakgyn
oduňy.
Gawun-garpyzyň esasy hasyly ýygnalyp, ekinahyr golaýlap ýördi.
Kuly agadyr Gül daýza-da, sowuk kakaýmanka, bişip ýetişmedik
terneleri ýygnamak bilen başagaýdylar. Şeýle günleriň birinde
Geldimyrat ýene-de kartoşka bişirmek üçin kagyz böleklerini
üýşürip ugrady. Kakasynyň aýdany ýadyna düşüp, kepbeden üç-
dört  ädim  beýleräkdäki  tekiz  meýdana  bardy-da,  üýşüren
kagyzlaryna ot degirdi. Soňam köz bolaýar ýaly odun çöplemäge
girişdi. Edil şol wagtam, bir ýerden peýda bolan tüweleý ýanyp
duran  kagyz  böleklerini  dyr-pytrak  etdi.  Gamyş  kepbä  ot
düşenini gören Geldimyrat, wägirip kakasyna tarap tutdurdy.
Bolan waka gözi düşen Kuly aga özüne garşy ýetip gelýän ogluna
garşy  aýagaldygyna  ylgady.  Ala  gykylyk  edip  yzyna  düşen



aýalyna-da: «Ýat, kepbede tüpeň bar» diýip gygyrdy-da, ogluny
bagryna basyp, gawunly joýada ýüzin süýndi. Edil şol wagtam
«gümp-gümp» edip ýarylýan ok sesleri eşidildi.
Kuly aga ömründe birinji gezek ogluna şarpyk çaldy.
Wagt  geçdi,  Geldimyradam  ýigit  ýetip  öýli-işikli  boldy.
Tüweleme, hiç mahal betlik etmedik ýaly bolup, maşgalasynyň
aladasy bilen ýaşap ýör.

* * *
Göräýmäge, bu öýe-de ahyr Taňry ýylgyryp seredäýen ýaly, Kuly
aganyňam begenjiniň çägi ýok. Emma, süýnüp giden ýyldyz ýaly,
ol begenjem uzaga çekmedi. Bir gün säheriň ümüş-tamşynda Gül
daýza uly gopgun turzup, ony ukudan oýardy:
— Waý, kakasy-eý, turaweri-eý, uly janahtymyz-a ýüzümize gara
çekendir-eý.
Bir bolmasy işiň bolanyny aňsa-da, oýaly-ukuly ýagdaýda oňly
bir zada düşünmedik Kuly aga aýalyna azgyryldy:
— Hany, zörledip durma-da, düşnükliräk aýt näm bolanyny?
— Wah-wah, saçy kesilen, gyzymyz gaçypdyr.
— Haçan, kim bilen gidipdir ol?
— Agşam gidipdir. Men näbileýin kimiň syrtyna ýelmeşip ýok
bolanyny, tulanyň.
— Heý, çak edýäniň-zadyň ýokmy seniň?
Gül daýza gyňajynyň çowy bilen gözüniň ýaşyny sylyp durşuna,
sojap-sojap dillendi:
— Ho-ol, gaýraky obaly Babyşyň ogly bilen çatak-çutagy bar
ýaly diýib-ä gulagyma ilipdi.
Kuly aga ýene-de uly aladanyň astyna galdy:
— Be-eý, edil beýle edäýmän, duýduraýan bolsa-da garşy çykjak
ýog-a şoňa. Häk, edeniň bar bol-a.
Gül daýza-da ýer ýumruklady:
— Il ýaly gudaçylyga gelenem bolsalar bererdik, ärsiräp öleni.
Sähel salymda dünýäsi gapyşan Kuly aga nas kädisine ýapyşdy:
—  Hany,  kes  sesiňi.  Il-gün  bir  eşidäýmesin.  Öň  gelmedik
bolsalaram, indi gelerler.
Hiç hili gaýa-gopuz ýok ýerden gyzynyň çykaran bu hokgasy oňa
gaty agyr degdi. Ozaldanam ýaraly ýüregi, kesim-kesim edilip



duz sepilene döndi. Ýöne welin, ony il-gün-ä beýlede dursun,
ne aýaly, ne-de çagalary — hiçisi aňmady. Gaýtam, Gül daýza-ha
adamsynyň  şeýle  giň  göwrümlidigine  oturyp-oturyp  haýranlar
galdy…

* * *
Daňyň  etegi  çyzylyp  ugran  uçurlary,  oturan  ýeriniň  çygy
gojanyň süňňüne ornap ugrady. Ol endamynda birhili galpyldy
döräp başlanyny duýup, pikirlerinden aýňaldy. Soňra uludan bir
demini aldy-da, içini gepletdi: «Hernäçe oýun görkezselerem
çagalaryňdyr,  kesip  aýryp  zyňjak  gümanyň  ýok.  Ulalarlar,
düşünerler  baryna.  Ümbilmezlikde  nämeler  bolmaýar.  Gowusy,
jahan ýagtylan dessine ketdeleriň ýanyna ugraýyn. Hä diýmän
howa çigräp, aldajy gyş ýetip geler. Heý-de onsoň, çagalar
beýdip meýdanda ýatsalar, mendenem bir ata bolarmy?!».
Ýaşuly aýdyşy ýaly-da etdi. Il-günem, ýolbaşçylaram onuň üçin
ellerinden  gelen  goldawy  gaýgyrmadylar.  Tiz  wagtdan  öňki
kaddyna ýetirilen jaýa göçülip baryldy. Emma… Şondan soň Kuly
aganyň özi welin, ýan beräýdi. Ýöne hassa bolup düşekde süýnüp
ýatmaga endik etmedik gojanyň halynyň ebgarlap barşyna ne-hä
aýaly ynandy, ne-de çagalary. Lukman gelip göze görnüp duran
keseliniň ýokdugyny aýdansoň-a, Kuly aganyň ysgynsyzlygynam,
başynyň  aýlanyp,  gözüniň  garaňkyramasynam  ýadawlykdandyr
öýdüp, ynjalaýdylar.

* * *
Şol  agşam  çyra  söndi.  Beýle  ýagdaý  häli-şindi  ýüze  çykyp
duransoň, oňa aýratyn ähmiýetem bermän, el çyranyň gözlegine
çykdylar. Öňki çyralar jaý ýananda zaýalanansoň, Gül daýza bir
ýerden  tozan  basan  panusy  tapyp  getirdi.  Daşyny  syryp-
süpürensoň, gulagyna ýakyn eltip silterläp görübem gargynmaga
başlady:
— Artyp galmyş, takyrap galan ýaly-la muň içi.
Edil şol wagt, çilimini kükedip bir ýerden peýda bolan kiçi
ogly ejesine kömege ýetişdi:
— Çyranyň ýoguny bilip, ýörite şem getirdim.
Ol jübüsinden ýarsy ýanan şemi çykardy-da, otluçöpüni çyzdy.



Häliden tirsek urup, içini hümledip ýatan Kuly aganyň ýüregi
jigläp gitdi. Ol ölügsije ýagty saçyp, barha kiçelip barýan
şemi öz ýüregine meňzetdi: «Şeýde-şeýde ahyr ýanyp gutarar
bi». Göwnüne getiren aýylganç pikirine özi tisginip gitdi.
Ýöne alagaraňkyda oňa üns berenem, aňşyranam bolmady. Gojanyň
özi-de şoňa şükür edip, basyrylgy duran çäýnege elini uzatdy…

* * *
Ertesi öýlänlik garaşylmadyk ýagdaýda Kuly agalardan çykan agy
sesleri  hemmeleriň  depe  saçlaryny  üşertdi.  Heniz  näme
bolanynam aňyp ýetişmedik goňşy-golamlar, bu saparam ala basgy
bolup  ylgaşdylar.  Çirkin  sese  zähreleri  ýarylan  adamlaryň
aglabasynyň gyssagarada pikir edişleriniň tersine, bu gezek
hiç hili ýangyn ýokdy. Gaýtam, onuň iň soňky uçgunjagazam
sönüpdi. Diňe, näçe ýyldyr şol otjagaza döz geljek bolup,
garaört  bolan  göwre  galypdy.  Gül  daýzadyr  çagalary  bolsa,
dünýäniň  ähli  azabyndan  dynyp,  ortarada  süýnüp  ýatan  şol
göwräniň daşyna egele bolşup, aldygyna ses edýärdiler:
— Öýmüziň sütüni süýndi-leý, bagtymyz ýatdy-leý. Çagalaryňy
ýetim goýmaga neneň dözdüň-eý…
— Ýap-ýaňam gezip ýören kakam-eý, näme üçin birden beýtdiň-eý…
Hawa,  uly-uly  ýangynlardan  galan  ýalynjagaz,  lypyrdap-
lypyrdap, ýaňyja sönüpdi…
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