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Käriň gazetçilik bolsa, gezende bolýas. Dürli ýerlerde bolup
görýärsiň, dürli ykbally adamlar bilen tanyşýarys.
Bir gezek redaksiýanyň tabşyrygy bilen «ak altynyň» mekany
Murgap  jülgesine  gitdim.  Öňde  baryjy  bir  brigadanyň  ussat
pagtaçylary,  olaryň  gahrymançylykly  zähmeti  barada  oçerk
ýazmalydym.
Raýon  merkezinde  maňa  «Arzuw»  kolhozyna  gitmegi  maslahat
berdiler. Öýlänler ýola düşdüm. Ol ýere baramda bolsa gün
eňegini ýere beripdi.
Kolhozyň posýology kiçijik şäheri ýadyňa salýardy. Asfaltlanan
oklaw ýaly köçeler, olardan zymdyrylyp barýan ýeňil maşynlar,
beýhuş ediji atyr ysyny dünýe ýaýradyp oturan dürli reňkdäki
güller, gunduz ýaly ak jaýlar göwnüňi göterýärdi. Bu zatlaryň
bary özgeren obanyň şu günki bagtyýar durmuşynyň gözli şaýady.
Oba  medeniýet  öýüniň  iki  gat  jaýy  posýologyň  ortarasynda
howalanyp otyr. Onuň töweregi toý märekesine çalym edýär. Toý
lybasyny  geýnen  ýaş  ýigitlerdir  gyzlar  gaýda-gaýmalaşyk.
Klubyň  depesinde  pasyrdaýan  gyrmyzy  baýdak  hem  gol  bulap,
adamlary bu ýere çagyrýan ýaly.
Kolhoz prawleniýesinde meni bir adam bilen tanyşdyrdylar. Onuň
ady  Muhammet  eken.  Özem  brigadir.  Ol  pälwan  sypat,  daýaw
adamdy. Işden basyljak adama meňzänokdy. Men oňa gürrüňleşmek
isleýändigimi aýdanymda, ol ýaýdanjyrap sagadyna seretdi. Men
onuň bir ýere howlukýandygyny aňdym. Bolsa-da ol «gürleşmäge
wagtym  ýok»  diýäýmedi-de,  sypaýyçylyk  bilen  ýagdaýy
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düşündirdi:
– Şu gün agşam klubda bir ýygnanyşyk boljak. Şoňa barmaly.
Wagtyňyz bolsa, sizem baryň. Gaty gyssanmaç bolmasaňyz, şondan
soň  duşuşaýsak  nähili  bolarka?  Soň  agşam  çaýyny  hem  öýde
içäýeris. Gümür-ýamyr ederis. Ertir daň bilenem şol ýerden
bileje iş üstüne gideris. «Eşiden deň bolmaz, gören göz bilen»
diýipdirler.  Pagta  meýdanlaryna  aýlanarsyňyz.  –  Ol  meniň
ýüzüme seredip, sözüniň üstüne goşdy. – Nähili görýärsiňiz?
–  «Myhman  öý  eýesiniň  guly»  diýipdirler,  Muhammet  aga,
şeýdäýsegem bolman durmaz – diýip, men onuň bilen razylaşdym.
Agşam  menem  kluba  bardym.  Ol  ýerdäki  gaýda-gaýmalaşygyň
sebäbini  şondan  soň  bilip  galdym.  Asyl  Muhammet  aganyň
brigadasynyň zähmet ýeňşine bagyşlanan agşam geçirilýän bolsa
nätjek? Men ol adamyň häsiýetine haýran galdym. Öz brigadasyna
baýdak gowşuryljakdygyny ýalandan-çyndan ýaňzytmandyram. Ýöne
Muhammet aganyň baýdagy kabul edende aýdan sözleri welin hiç
ýadymdan çykanok.
– Adamlar, baýdak diýilýän zat gudratly zatdyr – diýip, ol
märekä ýüzlenipdi. – Beýik ýeňşimiziň alamaty hökmünde kyrk
bäşiň  maýynda  biz  Reýhstagyň  depesinde  Ýeňiş  baýdagyny
dikipdik.  Biziň  baýdagymyzyň  aňyrsynda  uly  durmuş  ýatyr,
gaýduwsyz göreş bar. Ine, bize şu gün gowşurylýan baýdak hem
ýeňiş baýdagy. Zähmet frontunda gazanylan ýeňiş baýdagy. Biziň
brigadamyzyň adamlary şu baýdaga wepadar bolarlar.
Gysga gürledi, ýöne manyly gürledi. Men şol gürrüňden Muhammet
aganyň urşuň kynçylyklaryny hem başyndan geçiren adamdygyny
bildim. Soňra çeper höwesjeňleriň konserti boldy. Şonda çykyş
eden bir gyzyň aýdym aýdyşy meni haýran galdyrdy. Ýöne onuň
ady meni aýdymyndanam beter haýran galdyrdy. Gyzyň özi türkmen
bolsa-da, ady rus adydy. Walentina Muhammedowa. Men bu barada
Muhammet  agadan  soramagy  ýüregime  düwsemem,  soňa  goýdum.
«Geňirgenýän ýaly bolmaýyn-la. Soň bir ugruny tapyp soraryn-da
diýdim.  Dabaraly  agşamdan  soň  Muhammet  agalara  gelip,  çaý
başynda  gümür-ýamyr  etdik.  Şol  wagt  hem  biziň  oturan
otagymyzyň  gapysyndan  bir  gyz  girip:
– Kaka, nahar getireýinmi? – diýip sorady.
Seretsem, şol aýdym aýdan Walentina. Asyl ol Muhammet aganyň
gyzy eken. Men onuň familiýasynyň Muhammedowadygyny eşitsem
hem ony Muhammet aganyň gyzydyr öýtmändirin. Meniň göwnüme bu
gyzyň  adynyň  aňyrsynda  bir  syr  bar  ýaly  bolup  durdy.
Bilesigelijiligim  has-da  artdy.



– Ýaňky aýdym aýdan Walentina asyl siziň gyzyňyz eken-ow –
diýip, Muhammet aga ýüzlendim. –  Gaty gowy sesi bar eken.
– Hawa, biziň gyzymyz bolmaly. Özem şu ýyl onunjyny gutarýar.
Aýdym-saz ugrundan Aşgabada gidip okamakçydyr öz-ä – diýip,
Muhammet aga jogap berdi. Ara ümsümlik aralaşdy.
Men ýaýdanjyrap gürrüňe  başladym:
– Muhammet aga, o nähili gyzyňyzyň ady… – Düşünýän, düşünýän –
diýip, men söze başlan badyma ol sözümi böldi.
– Seniň şony sorajagyňy bilip otyryn. Inim, görýän welin, sen
meni gürletjeg-ow.
Ol  elindäki  owkalap  oturan  çilimini  otlandy.  Iki-üç  gezek
işdämenlik  bilen  sordy.  Içine  soran  tüssesini  bölüp-bölüp
goýberip oturyşyna gürrüňe başlady:
– Biziň halkymyzyň oňat däbi bar, inim. Ýagşy adamlar ýatdan
çykarylmaýar.  Olaryň  ady  ebedileşdirilýär.  Obamyzyň
ortarasyndaky  ýadygärligi  gören  bolsaň,  ana,  şolam  geçen
Watançylyk  urşunda  Watan  üçin,  halk  üçin  wepat  bolan
obadaşlarymyzyň  ýagty  ýadygärligine  gurlan  bina.  Ol  ýerde
esgeriň ýalynly ýüregini ýatladyp duran ebedilik alawam bar.
Haçan  barsaňam,  ol  ýeriň  adamsyz  wagty  ýok.  Her  kim  ol
ýadygärlige ter gül desselerini goýýar.
Hawa, biz öz gahrymanlarymyzy şeýle hormatlaýarys. Olara näçe
hormat etseňem az. Olar dirileriň bagty üçin, parahatlyk üçin
janlaryny pida eden adamlar.
Hawa,  meniň  gyzym  Walentinanyň  ady  hem  şol  uruş  bilen
baglanyşykly.  Meni  ölümden  halas  eden  gyzjagazyň  ady
Walentinady.  Ine  men  şol  wakany  başdan  gürrüň  bereýin.
Bir müň dokuz ýüz kyrk ikinji ýylyň aňzakly gyşydy. Howa gaty
sowukdy. Tüýkürseň, tüýküligiň ýere buz bolup gaçýardy. Özüň
bilýäň, beýle sowuk biz ýaly ýyly ýurtdan baranlaryň haçan
gören zady. Ýöne «adamyň başy daşdan gaty» diýleni çyn eken.
Başyna düşende adam her zada döz geljek eken. Şol wagtlar buz
ýassanyp, gar düşensegem, asyl o ýerim agyrýa, bu ýerim agyrýa
diýip, hyk-çok etmänem bilmändiris.
Biziň  rotamyz  güri  tokaýlygyň  içinde  ýerleşýärdi.  Rus
tebigatynyň gözelligi haýran galdyrýardy. Ol ýeriniň tokaýyny
diýsene! Ok ursaň geçer ýaly däl. Syrdym berýoza agaçlaryny
göreniňde haýranlar galýarsyň. Bir ýerine tyg salmaga dözer
ýaly däl. Ýöne nätjek, ýarylýan top oklary, omzaşyp barýan
tanklar, ok-däriden emele gelýän ýangynlar ol tokaýlary paýhyn
edip  taşlaýar.  Bu  weýrançylygy  göreniňde,  möňňürip



aglaberesleriň gelýär. Ýöne uruş hiç zady aýap duranok. Tokaýa
görä has gymmadrak adamlaryň ömri hem paýhynlanýar…
Bize  üç  bolup  möhüm  tabşyryk  bilen  razwedka  gitmeklik
buýruldy. Duşmanyň näçeräk güýjüniň bardygyny kesgitlemelidik.
Eger ele salyp bolsa, «dil» hem alyp gaýtmalydyk. Bu meniň
razwedka ilkinji gezek gidişim däldi. Garaňky düşüpdi. Biz
käte  bukdaklaşyp,  käte  bagrymyz  bilen  süýşüp,  öňe  gidip
barýardyk. Biziň üsti-başymyz hem gar bilen reňkdeş bolansoň,
hereketimizden aňaýmasalar, ýogsam kän bir adam bardygy hem
seljerdip duranokdy. Dünýä çuw-ak bolup ýatyrdy. Ýöne herhal
ätiýajy elden bermeli däldi. Dogrusy, şol wagtlar gorky-ürki
diýen zat biziň ýadymyza-da düşenokdy. Asyl uruşda adam ölüm
barada pikirem etmez eken. Ol ýeke-täk arzuw bilen ýaşaýar.
Çaltrak iliňi, ýurduňy duşmandan azat etmeli. Hak iş üçin iň
soňky damja ganyňa çenli göreşmeli. Hak iş bolsa adama ganat
bekleýär. Hawa, biz şol gidip oturyşymyza suwly jara baryp
ýetdik. Meniň jar diýýänimem biziň Murgabymyzdan kiçi däldi.
Jaryň üsti galyň buz bilen örtülipdir. Ýalazy ýerden geçmek
amatsyz bolýar. Biz jardan geçsek, birneme aňyrrakda asfalt
ýoluň  bardygyny  bilýärdik.  Ýoluň  gyrasyndaky  ganawdan
ýokarlygyna dyrmaşyp, bagrymyz bilen süýşüp ugranymyzam şoldy
welin, edil ýerden zompa çykan ýaly bolup, bir motosiklet
deňimize gelip saklandy. Ondan üç sany fris alawagyrdy bolup
düşdi. Olar bizi çyraň yşygyna göräýmeseler ýagşydyr diýip
howatyrlandyk.  Näme  etmeli?  Dogry,  häzir  olaryň  janyny
jähenneme  ibermek  itiň  aňsadydy.  Hersiniň  ýekeje  ok  haky
bardy.  Ýöne  tüpeň  sesi  çyksa,  yzynyň  bulaşjakdygy  görnüp
durdy. Sebäbi duşmanyň berkitmesi biziň öň ýanjagazymyzdady.
Onsoňam  biz  entek  duşmanyň  näçeräk  güýjüniň  bardygyny
bilemzokdyk. Duşman şol günler yza çekilip ugrapdy. Olaryň
esasy  güýjüni  yza  çekip,  bu  ýerde  az  sanly  adam  goýan
bolmaklaram  ahmaldy.  Biz  ýatan  ýerimizde  doňup  galdyk.
Nemeslerem  öz  aralarynda  bir  zatlar  gürleşdiler-de,  öz
ugurlaryna  gitdiler.  Hernä  bizi  görmediler.  Biz  özümizi
çalasynlyk  bilen  ýoldan  aňryk  atdyk.  Biziň  komandirimize
Smirnow diýilýärdi. Ol gaty dogumly ýigitdi. Gözleri ýanyp
durdy. Özem şol töwereklerde önüp-ösen adam bolansoň, ýola-yza
beletdi.  Aňyrrak  bardyk  welin,  Smirnow  maňa  sag  tarapda
garawullap oturmagy tabşyrdy. Eger birden bir zat aňylaýsa,
men duşmanyň ünsüni özüme çekmelidim. Smirnow bilen Sergeý
daýy  bolsa  öňe  gitdi.  Sergeý  daýy  biziň  rotamyzdaky  iň



ýaşulymyzdy. Ony hormatlap, barymyz onuň adyny Sergeý daýy
diýip tutýardyk. Gaty degişgen, wäşi adamdy. Uruşdan soňam
onuň bilen aragatnaşyk sakladyk. Ol ýaňy birki ýyllykda aradan
çykdy. Ýerine-de baryp gaýtdym bendäň. Hawa, onsoň men garaşyp
başladym. Meniň ýatan ýerimden duşmanyň bir tanky görünýärdi.
Birdenem ýaňky tank gyzyl ot bolup ýanyp başlady. Awtomatlaryň
tatyrdysy eşidildi. Bu zatlar Smirnowyň işidir diýip, men hiç
komanda-da garaşman, öňe bakan ýöräp başladym. Sergeý aga-da
duşmany çep tarapdan oka tutýardy.
Frisler  kän  eken.  Şeýle-de  bolsa  biz  üstlerini  duýdansyz
basamyzsoň, dowula düşen duşman gaçmaga mejbur boldy. Ýöne,
arman, mähriban komandirimizi aldyrdyk.
Menem agyr ýaralandym. Yzymyza gaýdyp baran bir Sergeý daýy
bolupdyr.  Ol  meni  hem  wepat  bolandyr  öýdüpdir.  Emma  men
ölmändim. Ölüm bilen ýaka tutup göreşýärdim. Ýaram gaty agyr
bolsa-da,  men  gymyldamalydygyna  düşünýärdim.  Sebäbi  aldajy
sowukda hereketsiz ýatsaň, gürrüňsiz doňup galjakdyň.
Gyrmyzy  ganymy  saçalandyryp,  sowuk  garyň  üsti  bilen
süýşenekleýärin.  Barha  ysgynym  gaçýardy.  Bu  ýagdaýda  uzak
gidip  bilmejekdigimi  bilýärdim.  Iň  soňunda  bir  ýodajyga
çykanymy  bilýän.  Soňra  özümden  gidipdirin.  Näçe  ýatanymy
bilemok. Birden özüme gelen ýaly boldum. Ýene gymyldamaga-da
mejalym ýokdy. Geň galmaly, şol wagt men ölüm hakda pikir
etmeýärdim. Näme üçindir uzak ýerde galan obam, käbäm ejem,
söýgülim  Bagty,  dogan-garyndaşlarym,  goňşy-golamlarym  hakda
oýlanýardym.  Olaryň  keşbi  ýeken-ýeken  gözümiň  öňünden
geçýärdi. Birdenem, gulagyma Sahy bagşynyň owazy eşidilen ýaly
boldy. Ol şonuň öňüsyralarynda biziň aramyza baryp, okoplaryň
içinde  aýdym  aýdyp  berip  gaýdypdy.  Men  bu  zatlaryň
huşumdadygyny,  düýşümdedigini  bilemokdym.  Ýene  özümden
gidipdirin.
Men şonda gürrüňsiz heläk bolaýmalydym. Ýöne, ajalyň ýetmese,
garaz bir sebäp tapylýar eken. Meniň bagtyma şojagaz ýodadan
geçip barýan bir gyzjagaz iňňildimi eşidip, ýanyma sowlupdyr.
Ojagaz gyz derrew bu barada obalaryna habar beripdir. Soňra
oba  adamlary  gelip,  meni  ýygnapdyrlar.  Ine,  meniň  ölmän
galanyma sebäp bolan şojagaz gyzyň ady Walentinady. Muhammet
aga üstünden agyr ýük aýrylan ýaly uludan demini aldy. Sözüne
azajyk dyngy berdi-de, dowam etdi:
– Uruşdan sag-aman gelenimden soň, Wagty bilen toý tutduk.
Gyzymyz boldy. Şeýle bolaýbilseýdir diýip diläp ýördüm. Şonda



onuň adyna Walentina dakjakdygymy eşidende, ejem ilki bada
geňirgenjek  ýaly  etdi.  «Näme,  oglum,  gyzyňa  türkmen  adyny
tapmadyňmy?» diýdi. Men oňa hemme zady ine saňa gürrüň berşim
ýaly gürrüň berdim. Şondan soň ejem: «Beýle bolsa, oglum, goý,
gyzyň  ady  Walentina  bolsun.  Şol  gyzjagaz  ýaly  edermen,
rehimdar gyz bolup ýetişsin» diýip, meniň bilen razylaşdy.
Ine, inim, Walentina adynyň taryha şeýle.
– Onsoň şol Walentinanyň ykbalyndan siziň habaryňyz barmy? –
diýip, men Muhammet, agadan soradym.
– Hawa, olaryň maşgalasy bilen aragatnaşyk saklaýarys – diýip,
Muhammet  aga  jogap  berdi.  –  Men  bir  gezek  olara  gidibem
geldim. Ýöne heniz şu iki Walentinany duşuşdyrmak niýetim başa
baranok.  Walentinanyň  gelerine  garaşyp  ýörüs.  Basym  iki
Walentinany duşuşdyrarmykam diýýän.
– Şonda hökman maňa-da habar edeweriň, Muhammet aga. Meniň iki
Walentinanyň duşuşygy barada ýazasym gelýär – diýip, Muhammet
agadan haýyş etdim.
Biziň  halklarymyzyň  doganlyk  dostlugynyň  nyşany  bolan  bu
duşuşyk hakda hökman ýazmak gerek.
Täçmämmet JÜRDEKOW. Hekaýalar


