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SIÑEKLER BOLMADYK BOLSA…

Ol on ýaşyndaka şeýle diýdi:
— Wah, meniñem bir portfelim bolsady! Wah, meniñem bir beýleki
çagalaryñky ýaly kitabym, oýunjagum bolsady! Ana şonda meniñ
nähili okaýşymy görerdiñiz. Meniñ bolsa hiç zadymam ýok. Şu
ýagdaýda nädip okaýyn-a men?..

* * *

On  üç  ýaşyna  ýetende  onuñam  beýleki  çagalaryñky  ýaly  öz
kitabam, öz depderem, öz portfelem, öz oýnawaçlaram boldy.
Emma şonda-da onuñ okuwy ýol almady.
—  Meniñ,  näme,  iliñki  ýaly  egin-eşigim  barmy?  —  diýip
zeýrendi.  —  Ejem,  kakam,  doganlarym  —  ählimiz  bir  otagda
ýatyp-turýas. Şu daryşganlykda nähili okarsyñ? Wah, meniñem
bir özbaşyma stolum, aýratyn öz oturgyjym, şkafym bolsady! Ana
şonda meniñ nähilo okaýanymy görersiñiz!

* * *

On sekiz ýaşynda indi aýratyn otagy hem boldy.
— Her hepdede sowar ýaly kisäñde on lirañam bolmasa, neneñ iş
bilen hoşuñ bolar? Kitap almaly, surat almaly, olarsyz aljak
galañ  näme?  Şolarym  bolan  bolsa,  men  özümiñ  kimdigimi
görkezerdim!
Ýigrimisinde onuñ isleg-arzuwy hasyl boldy.
—  Wah,  şu  kursam  bir  tizräk  gutarsamdym!  Durmuş  bir  zat,
mekdebem — başga bir zat! Unuwersiteti gutarmaly, ana okuw
şol! Uniwersiteti gutaraýsam, şeýle bir işlärin, şeýle bir
işlärin, şonda görersiñiz! Şeýle bir ýazaryn welin, şu bara…
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Wah, çaltrajyk bir uniwersiteti gutarsamdym! Onsoñ…

* * *

Ýigrimi dört ýaşap, uniwersiteti tamamlanda ol şeýle diýdi:
—  Göwnümiñ  islegiçe  işläp  bilemok.  Meniñ  ähli  küýüm-köçäm
goşun bilen bagly. Wah, şu gullugymy bir tamamlasam, gije-
gündiz dynman işlejek, ýadamany-beýlekinem biljek däl. Azap
etmeseñ, hiç başarjak zadyñ ýok. Azap etmeli, zähmet çekmeli.
Şeýle  bir  ýazaryn  welin,  dünýä  gürrüñimi  eder.  Wah,
goşunçylygyñ  ýüzüne  köz  degsin!

* * *

Ýigrimi altysynda gullugyny gutaryp, öýlerine gaýdyp geldi.
— Işläp biljek däl! Ýüregime düwşüm ýaly işläp bilemok. Ýazyp
bilmeýän! Meniñ ýagdaýymda hiç kimem ýazmaz. Bir döwüm çöregiñ
pikirini etmeli. Gowy wezipäñ, akyp ýatan girdejiñ bolmasa,
ýazuw-pozuw ýadyña düşermi heý? Wah, bir gowuja işim bolsady!
Ertirden  agşama  çenli  dynman  işläp,  ýüregime  düwüp  ýören
kitabymy ýazardym.

* * *

Ýigrimi sekiz ýaşynda ol hemişelik işw ýerleşdi.
— Ýok, işläp bilemok, bolany şol! — diýip, ol belli-külli
karara geldi. — Görüñ özüñiz, nädip işläýin ahyryn. Adamyñ öýi
bolmaly, radiopriýomnigi bolmaly. Radiony açýañ welin, göwnüñ
açylýar  —  süýji  söz  ýañlanyp  dur!  Näçe  işledikçe  işläsiñ
geler, asyl ýadamarsyñ. Sazyñ hoş owazyna gulak as-da — ýaz-da
otur! Wah, radio, radio!

* * *

Ol ýigrimi dokuzynda özbaşyna bir öýi kireýine aldy, giden bir
etaž  özüniñki  boldy.  Radiopriýomnik  hem  edindi.  Ýöne  ýene
stoluñ ýeñsesine geçip, ýürekde besläp ýören eserini ýazmaga
girişip bilmedi.
— Wah, bu ýekeligiñ oduny sen goýaý! — diýip zeýrendi. —



Ýalñyzlyk ýaly ýaman zat ýok! Kalbym edil düýpsüz ýatan gowak
ýaly hañlap ýatyr — boş… Ýeri, onsoñ şu ýagdaýda zat ýazyp
bilermiñ, döredermiñ? Adama ganat berýän, telwas berýän ägirt
uly güýç gerek!
Şo bolmasa, eliñ ýöremeýär. Ýeri, kim üçin işläýin-ä? Nämeden
ylham alaýyn. Wah, söýgi, söýgi! Nirde sen, köýdürdiñ meni!

* * *

Ol otuzynda aşyk-magşuk boldy. Ol hem söýdi, ony hem söýdüler.
Emma ol şunça ýyllar arzuwlap gelen işine ýene başlamaga het
edip bilmedi.
— Wah, söýgi, söýgi! Munuñ ýaly gowy zay bolmaz! — diýip, ol
aýdýardy.  —  Söýgi  ~  ýaşaýşyñ  diregi.  Ajaýyp  duýgy.  Emma…
öýlenmeli. Ine öýlenerin, onsoñ durmuşym bir akaba düşer, ana
onsoñ  golumy  çyzgap  işlärin,  enşalla!  Wah,  bir  gowy  aýal
tapsamdym! Ýekeje minudymam boş geçirmen!

* * *

Ol otuz iki ýaşap öýlendi. Bagty çüwdi, diýeni boldy, emma
ýene işe girişip bilmedi. Muña-da bahana tapylman durmady.
— Durmuş aladasy egnimden basyp, halys lütümi çykarýar. Uzynly
gün  halt-halt  edip,  ölmez-ödi  güzeran  görýän.  Döredijilige
wagty nirden alaýyn? Döredijilik işi başga zatlaryñ ählisini
zyñaýanda-da  zordan  eýgerdýär,  hany  oña  boş  wagt!  Meniñ
gazanýanja pulum bilen döredijilik ýadyña düşermi asyl!

* * *

Otuz altysynda aýlygyny galdyrdylar. Galdyrmasyna galdyrdylar,
ýöne, geliñ, onuñ özüne gulak asalyñ:
— Hawa, özbaşdak öýüm bar… Ýöne otaglary gary dar, üstesine-de
çagalarym ýanymda. Şu goh-galmagal-da bir adam ýazyp bilermi?!
Wah, bir dört ýa bäş otagly jaýa bir ýetsemdim, onsoñ size
görkezerdim kimdigimi? Nähili işler bitirerdim gijesi-gündizi
durman ýazardym!

* * *



Otuz  sekizinde  on  bäş  otagly  jaýa  göçüp  bardy.  Ýöne  onuñ
ýazjak bolýan işi şol öñküsi ýaly gymyldaman ýatyrdy. Onuñ hiç
eli degmedi, işläsi gelmedi.
— Şäherdäki öýde-de bir döredijilik bolarmy? Nädip işlejek
ahyryn — edil äpişgäniñ aşagyndan maşynlar şuwlaşyp geçip dur,
goh,  galmagal.  Imisala  wagty  ýok.  Ümsümlik,  dynç  bolmasa,
elime galam alyp bilmeýärin. Pikirimi jemläp bilemok. Bu ýerde
bolsa — tozan, hapaçylyk, ala wagyrdy. Wah, maña bir çolaja
ýerdejik, gowuja jaýjagaz berseler, ana şonda nämeler döredip
bolýandygyny ile görkezerdim!

* * *

Ol kyrk ýaşady. Edil arzuw edýän jaýy ýaly imisala ýerden
şarñyldap  duran  ajap  jaý  berdiler.  Äpişgesinden  seretseñ,
göwnüñ açylýar. Näme diýse, eliniñ aşagynda boldy. Ümsümlik.
Gykylyk-galmagal ýok. Ind-ä ýazyp başlandyr-ow diýýäñizmi? Aý,
ýok, şuny etmedi-dä, ol!
— Neneñ döretjek, neneñ joşjak! Öýüñde owadan-owadan zatlar
bolmasa, diwarlary gymmatly suratlar bezemese, ullakan ýazuw
stoluñ  bolmasa,  ýumşajyk  kresloñ,  mahmal  halyñ,  her  hili
çäýnek-käsäñ  we  şulara  meñzeş  zatlaryñ  bolmasa,  asyl
döredijilik işiñ ýöremez eken. Döredijilik üçin gözüñ owadana
düşmeli. Adamyñ ylhamyny joşa getirýän, heýjana salýan albaý
zerur,  bir  gapdalyndanam  hoş  owazly  klassyk  saz  ýañlansyn
dursun! Gözüñ, gulagyñ mydama hezil edip dursun, ana şonda gül
ýaly eser döretmek mümkin, bolmasa — ýok. Eý Tañrym, heý,
menem arzuwyma bir ýetermikäm?!

* * *

Onuñ arzuwy hasyl boldy. Kyrk ikisinde ol ähli arzuw eden
zadyny edindi — owadan, gymmat, amatly öý goşlaryny edindi.
Edinmesine edindi welin, heý bir zat ýazdymy ýa ýene şo-ol
öñküsi ýalymy?
— Ýekeje minutjyk bir meniñ ýerimde bolsadyñ, şonda bilerdiñ!
Daşyndan  synlap,  düşünip  bilmersiñ,  ýok.  Pulumam  bar,
günümdenem  razy,  gül  ýaly  ýaşaýşym  bar.  Aýalym  maña  bagt



eçildi. Çagalarymam gowy. Öýümem giñ, şarñyldap dur, söz diýer
ýaly  däl,  äpişgämden  daş  seredýän  welin,  göwnüm  açylýar.
Owadan-owadan gymmatbaha zatlarymam bar. Wagtymam kän. Emma…
şu siñekler halys edýärler-dä! Siñekler ýüregime düşdi. Stola
geçip, arkaýyn işlemäge goýanoklar. Bu nejisler zerarly meniñ
görýän günüme, hut, it aglar, dogan. Wah, şu haram siñekler
bolmanlygyndan, men nähili işlemelidigini görkezerdim. Gündiz-
ä ýatyp bilemok, gündiz ukymy almasamam gije işläp bilemok.
Äpişgäni  ýapsam-a  —  yssy  alyp  barýa,  öñüne  tor  tutsamam
gelşiksiz bolýa. Gyşyna işläý diýjek bolýañmy? Gyşyna siñek
ýok diýýäñmi?! Şoña ynanýañyzmy? A näme üçin o siñekler bilen
gyşyna ýaşamaly dälmişin?.. Wah, şu siñekler bolmanda, nähili
ajaýyp eser dörederdim men!..
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