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Я не знала, что подарить маме. Не потому, что у неё всё было.
Совсем наоборот. Просто мама не умела радоваться мелочам. Все
мелкие  радости  —  это  были  бутылочные  пробки,  которыми  не
закупорить километровых кратеров её обездоленной души. И мама
не находила этим пробкам смысла.
С папой всё обстояло иначе. Он радовался каждой отловленной
рыбе, каждой встрече с китами, проплывающими поблизости от
дрифтера. И потом днями напролёт ходил окрылённый.
Сложнее всего приходилось мне: я хотела радоваться, как отец,
но была обязана сострадать маминым кратерам. Рядом с мамой все
стеснялись  сказать,  что  им  отчего-то  хорошо.  Я  постепенно
привыкла к тому, что, если мне хорошо, значит, я недостаточно
глубоко чувствую, поверхностно мыслю и вообще не понимаю, как
эту жизнь жить. Комплекс вины перед страдалицей-мамой — даже
этого стало мало. Со временем я осознала, что виновата перед
самой собой, если слишком долго чему-то радуюсь даже наедине.
Хотелось кричать в себя изо всех сил: проснись, ты теряешь
своё лицо, начни страдать, чтобы оставаться человеком!
—  И  куда  ты  завтра  идёшь?  —  мамина  фигура,  угловатая  не
столько из-за сложения, сколько от резких, рваных движений,
непрерывно качалась за гладильной доской.
— С папой выплываю.
— Снова? И послезавтра тоже, значит?
— Мам, что значит «значит»? Я разве говорила, что послезавтра
выплываю тоже? Cкажи честно.
— Ну не знаю, не знаю, — мама отмахнулась от поднявшегося
вверх пара и с ещё большим упорством продолжила глажку. — Что-
нибудь приготовить завтра?
— Что-нибудь можешь и не готовить, мам. Или свари картошку, —
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я встала с дивана и постаралась выйти из залы так, чтобы не
потащить за собой шлейф маминых замечаний: то есть скрутиться
и выкатиться, как будто случайно.
Закрывшись  в  своей  комнате,  я  села  на  кровать  и  открыла
коробку с полароидными снимками. На одном снимке мамины руки
перебирают принесённую папой рыбу; на другом — папа накинул на
маму рыболовную сеть, а мама едва держится на ногах от смеха;
вот  здесь  родители  чинят  старую  сломанную  духовку:  оба  в
перчатках  соскрёбывают  сажу;  вот  папа  примеряет  связанный
мамой свитер, и он оказывается слишком велик.
Я достала из шкафа небольшой альбом для фотографий, купленный
заранее, и стала один за другим вкладывать снимки в страницы.
Родители не видели этих фотографий, отснятых последней зимой,
и моё предвкушение росло: вот сейчас я заявлюсь в кухню и
начну поздравлять.
— …Я не понимаю, что плохого в этой книге. Что за неадекватная
реакция, Витя? — мама так старательно залила губку моющим
средством, что тарелка в её руках исчезла в пене.
— Они хотят тебя загипнотизировать! Ну вот посмотри на эти
лица,  —  и  папа  небрежно  пролистал  красочную  книгу
остановившись на одной и страниц. — Смотри: ёп вашу мать, у
них  даже  животные  улыбаются.  Ты  когда-нибудь  видела
улыбающихся  животных?
— Да, тамарина овчарка.
— Кстати, Тамара и подсунула тебе эту книгу?
— Не подсунула, а подарила. На день рождения.
— Короче, Лен, я против. Читай, если хочешь, но ребёнка не
вмешивай.
— Ты просто очень консервативный, Вить.
— Я просто не люблю, когда мне улыбаются животные.
Когда я вошла в кухню, папа как раз отбросил книгу подальше на
кухонный стол, завалился на стул, уложил подбородок на ладонь
и уставился на мамин затылок.
— Что за животные? — спрашиваю, хотя их громкий разговор,
конечно,  доносился  и  до  меня.  Родители  всегда  выясняли
отношения,  даже  не  думая  о  том,  что  мне  этого  слышать
необязательно.



— Да вот, тамарина овчарка. Она улыбается людям, — нарочито
серьёзно начал отец. — Готова в трудные минуты подставить
плечо. И в её глазах… ну как тебе передать…
— Витя, прошу…
—  Мам,  с  днём  рождения,  моя  хорошая,  —  я  обняла  маму  и
прижалась  щекой  к  её  показавшейся  в  ту  минуту  монолитной
спине.  Спина  немного  дрогнула,  и  мама  сдержанно  склонила
голову ко мне. Я закрыла глаза и представила, как зарываюсь
лицом в книжные страницы. Их запах отвлекает, успокаивает. —
Не болей. Не грусти.
Мама оставила посуду, протёрла руки и, наконец, повернулась к
нам с отцом. Плечи её упали, руки тоже упали. Губы медленно
улыбнулись, потом глаза. И наверно, внутри она тоже улыбалась.
— В этой книге не такие яркие краски, но всё же она настоящая,
—  неуверенно  начала  я  и  протянула  маме  обвязанный  лентой
фотоальбом. — Это для тебя. От нас с папой, — и мы с отцом
переглянулись. Папа в недоумении потёр лоб и неуклюже склонил
голову в знак согласия, а потом уставился на скол в кафельной
плитке за мамой.
В это же время вчера мы были на берегу, и папа готовился к
рыбалке на своём дрифтере, а мама сидела на большом камне и
зашивала свою старую юбку, без жалости стягивая и выворачивая
её.
— Я забегу к Тамаре по пути домой. Она звонила, просила зайти.
Важное дело, говорит. А вас когда домой ждать?
— А поплыли с нами, чаечка.
— Вить, я тебя прошу. Этой живности морской мне хватило на три
жизни вперёд.
Через  час  мама  продолжала  зашивать  юбку  уже  на  палубе
дрифтера, папа тянул снасти, а я возилась со своим Полароидом,
и  мы  казались  настоящей  семьёй:  из  тех,  что  счастливы
одинаково.
— А помнишь, Лен, Валерку Прудникова? Хотя столько лет прошло…
— Валера? Прудников? — переспросила мама, нечаянно уколовшись
иглой. — Это наш общий знакомый, что ли? Перебираю в голове, и
что-то не…
— Да в общежитии одном жили же. В Петропавловске-Камчатском.



Этажом ниже был парень один. Стеснительный такой, девушки аж
потешались.
— Вить, кого там на этажах только не было, разных. Всех не
запомнить.
— Ну короче, встретил я его в прошлом месяце в Петропавловске-
Камчатском. Честно, по родинке его большой на шее узнал. А так
вот ни за что бы.
Мама непроизвольно скручивала юбку, пока не послышался звук
первых  лопающихся  нитей.  Это  привело  её  в  чувства,  и  она
расправила мятую материю.
— Ну ты даёшь, ещё и родинку запомнил.
— Да мы дружили долгое время. Я как с тобой прощался, так к
нему спускался на этаж ниже пиво пить. А он только со мной и
откровенничал, — папа закачал головой, усмехнувшись себе под
нос. — Вот честно, таких больше не встречал: влюблённый ходил,
а на решительные шаги не шёл. Она, говорил, локоны свои крутит
на палец и обратно выкручивает, и, главное, не замечает сама,
а мне нравится: смотрю, упиваюсь, век бы смотрел. Ну я его всё
подначивал, говорю: сведу, хочешь, придумаем сценарий, будто
всё  случайно.  Он  на  меня  сразу  как  испуганными  глазами
посмотрит, руками отмахивается. И её от меня всё прячет. Как-
то на вечеринке всё общежитие собралось, я его просил: ну,
покажи, которая. Не раскололся.
— Витя, это очень личное, а ты лез к нему со своими советами.
— Так я одного не понимал: рассказывать мне о чувствах —
рассказывал, а сам действий не предпринимал и помощи моей не
хотел. Ну кому нужна такая любовь. Локонами только любоваться,
что ли?
— А может, были они знакомы. Может, он не всего рассказывал.
— Так любовь у него была какая-то по рассказам нелепая.
— Это ещё не значит, что они были незнакомы. Может, что-то не
складывалось.
— Это я потом узнал, что не складывалось! Ну и говорю ему: раз
вы там уже далеко зашли, (а зашли они, как я вскоре понял, ох
как далеко!), и раз ты её любишь, что замуж-то не зовёшь? А
он: боюсь жениться. Вот боюсь, и всё теперь. Хочу, мол, чтобы
она всегда была рядом: этажом выше.



—  И  что  мы  вообще  всё  о  его  студенческих  годах?  —  мама
вскинула руки и уронила их на колени. — Ты вроде его недавно
видел.
— Да. Поговорили по душам. Он так один и остался. Бизнесом
занят,  баржами  несколькими  владеет,  товары  перегоняет.  Из
города не переезжал. Я его, короче, к нам в гости приглашал. А
он снова как отмахиваться начал: я подумал, вот если бы не
родинка его, так по движению рук узнал бы. Ну я и не понял.
Спрашиваю:  островов  боишься,  что  ли.  И  начал  он  тут
отшучиваться.
— Значит, не придёт в гости, — мамин голос прозвучал как на
одной ноте, плоско, без интонаций, и она снова взялась за
иглу.
— Вот я не в пример: решил, поцеловал, пообнимал, полюбил.
— Ох, павлин…
— А что? Ну чем я не герой? Вспомни, сколько я добивался нашей
с тобой первой встречи. И добился ведь!
— Да я просто устала тебя выпроваживать.
— Значит, это работает! Сама только что подтвердила.
Я смотрела на родителей и поймала себя на мысли, что редко они
вспоминали о своей молодости. А тут вспомнили и сразу ожили.
— Витя, я до самого конца была не уверена, оставаться с тобой
или нет.
— Охохох…
— А ведь я серьёзно, — и мамин тон действительно утратил
последние нотки кокетства. — Просто потом… Ну ты знаешь, мы по
неосторожности… — и мама оглянулась на меня. — Ну я решила,
что  именно  с  тобой  нужно  строить  эту  вдруг  зарождающуюся
семью. Мне казалось, что так правильно. А ты был готов хоть
завтра.
— «Именно со мной», — папа гордо подмигнул мне. — Неспроста.
—  Ой,  вот  только  не  надо!  —  мама  игриво  пригрозила  ему
пальцем, но потом снова помрачнела. — Да, непростое было для
меня время…
— А поехали к Валерке в гости! — вдруг решился отец и всем
телом развернулся к маме.
— Господи, Вить, о чём ты. Я его вообще не помню, ты его



столько  лет  не  видел.  Это  даже  как-то  неудобно  вот  так
нагрянуть,  —  мама  закатила  глаза  и  развела  руками.  —  Ну
скажешь ведь иногда!
— Ужас, какие все вокруг меня нерешительные, — папа махнул на
маму рукой и успел уловить её стальной испытывающий взгляд и в
ответ не отвести своего. — Дочь, а давай тогда я и ты.
— Ну что ты заладил, наконец! — не сдержалась мама, и голос её
дрогнул.
—  Пап,  ну  не  хочет  мама  видеться  с  чужими  людьми.  Не
приставай. Я вообще-то тоже не хочу. Ты плыви сам. Встреться,
поговори. Никто же тебя не держит.
— Я и сам никого не держу.
— В смысле? — мама невозмутимо срезала зубами нить, вдела иглу
в катушку и расправила юбку, а та на ветру чуть не улетела.
— Ай, оставь! — папа снова махнул рукой. — Не поговорить.
Как же вы мне оба надоели, подумала я, и отошла к самому носу
дрифтера. Невдалеке проплывали киты, но никто уже не обращал
на  них  никакого  внимания.  Я  оглянулась  назад,  на  село
Никольское: оно рябило в глазах яркими красками стен и крыш,
призванных  бороться  с  человеческим  унынием  на  бесцветном
севере.
С соседкой Зойкой мы как-то напоролись в интернете на статью
про людей, которые режут тело, чтобы вылечить душу. Такое
насилие  над  собой  они  используют  как  попытку  уменьшить
эмоциональное напряжение. Это для них важный выбор. Пару раз я
замечала на маминых ладонях ссадины от ногтей. Глубокие рубцы.
Нет, ну это, конечно, не работа с лезвием, это даже не попытка
себя резать. Это больше спазм. Мне кажется, все мамины слёзы
перешли в эти рубцы на ладонях. Сжимая кулаки, она давала волю
накопившейся  боли.  Она  её  отпускала,  засаживая  под  кожу,
обратно в себя.
Тамарин подарок привлёк мамину потухающую душу, потому что в
этой книге ей снова давали обещания, как когда-то давал отец,
завлёкший маму на остров Беринга. Мама не видела чудес, а отец
предстал свидетелем чуда и обещал маме его показать. Я даже не
знаю, что изменилось в маме с тех пор: она всегда хотела
обманываться, хотела обмануться как можно скорей, чтобы больше



ничего не ждать.
— Маш, слышала про командорскую морскую корову? — окликнул
меня отец.
— Ну она в музее нашем есть, с классом ходили на кости её
смотреть.
— Морская страдалица… — протянул папа с сочувствием в голосе.
— Она же только здесь и осталась, на Командорах. А люди как
заселили острова, так её род и истребили, сволочи. Но ничто же
не  проходит  бесследно.  Не  стало  нашей  коровушки,  капусту
морскую стало некому есть. Так капуста разрослась, а в густых
зарослях  многим  птицам  стало  сложно  вылавливать  рыбу.  И
несколько  видов  птиц  вымерло  сразу  за  морской  коровой.
Страшное  дело.  И  знаешь,  рассказывают,  что,  когда  убили
последнюю самку, самец коровы не покидал мёртвую подругу. Он
даже спастись не пытался. Просто остался там на берегу у самых
волн и скорбел. Но недолго: его убили следующим. Вот она,
преданность, — папа потёр затылок, улыбаясь пустой улыбкой. —
Мне кажется, я и есть тот самец морской коровы: склонился над
своей мёртвой подругой и никуда не отплываю. Зачем? А чёрт
меня знает. Я же ещё могу спастись и прожить долгую жизнь. Но
что мне с этого? Мою подругу пожирают мухи, и не будет моему
роду больше продолжения. И я сам теперь ничей, — заключил папа
и напоследок запел громко и с тоской. Ветер глушил его голос,
но отец словно сопротивлялся силе природы:

Возле берега носит бережно
чаек пенистая волна.
Остров Беринга, остров Беринга…
У Никольского — тишина. (1)

Папа достал из кармана мятую пачку, вытянул из неё сигарету и,
прикрыв её от сильного ветра, едва зажёг, прикуривая. Затем
выдохнул и затянулся, уставившись в линию горизонта, как на
скол в кафельной плитке.
—  Я,  знаешь,  думал  всё  студенческое  время,  что  Валерка  —
дурак. Робкий, нерешительный дурак. Что даже другу до конца не
откроется. А однажды случайно увидел их вдвоём на берегу.



Стояли такие, за руки держаться, она всё головой качает, он ей
то в руки смотрит, то на живот, к себе настойчиво тянет и
почти  плачет.  Мужик  —  и  почти  плачет.  А  она  набралась
смелости, руки вдруг отдёрнула, сорвалась с места и ушла. Как
сейчас  помню:  он  остался  стоять,  а  она  поплелась  назад  в
общежитие и по пути рыдает. Ну а я что — тоже поспешил уйти
незамеченным, — папа выкинул недокуренную сигарету за борт и
снова уставился в скол.
Я смотрела на маму, она смотрела на затылок отца, а он ещё
долго не поворачивался, вздыбив плечи и втянув в них голову.
— Я больше никогда в своей жизни не видел, чтобы женщина так
рыдала. Хотя видел плачущих. Но чтобы так… Чтобы на всю жизнь
вперёд хватило. Не видел, ей-богу.
Старую, наспех зашитую юбку сорвало с маминых колен резким
порывом ветра и выкинуло на неспокойные волны. Мама, неустанно
закручивая и выкручивая локон, выпавший из собранного хвоста,
впечатала застывший взгляд в бесформенную материю за бортом,
пока юбку не унесло в туман. Уже на следующее утро, там, в
кухне, в день рождения мамы, никто больше не упоминал вслух о
старом друге отца. А фотоальбом мама тогда потеребила в руках
и пролистала страницы так быстро, что все лица и предметы
смазались в одну кашу. А потом отложила эти бутылочные пробки
на стол и похлопала меня по плечу.

1 — Текст из композиции «Мои Командоры» в исполнении Натальи
Фоминой. Студия «Дар»
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