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Море бьет в берег короткой однозвучной волной. Белые облачка,
словно птицы, проносятся по необъятному синему небу, гонимые
стремительным ветром; в изгибе долины, сбегающей к океану,
греется на солнце деревня.
У  самой  околицы  стоит  домик  Мартен-Левеков,  в  стороне  от
других,  на  краю  дороги.  Это  рыбацкая  глинобитная  лачуга,
крытая соломой, с кустиком голубых ирисов на самой верхушке.
Перед дверью — квадратный огородик величиной с платок, где
растут лук, несколько кочанов капусты, петрушка и кервель.
Плетень отделяет огород от дороги.
Хозяин на рыбной ловле, а жена перед домом чинит большую бурую
сеть,  растянутую  на  стене,  словно  громадная  паутина.  У
калитки, на колченогом соломенном стуле, припертом спинкой, к
плетню, сидит девочка лет четырнадцати и чинит белье — не раз
уже латанное и штопанное белье бедняков. Другая девочка, годом
моложе,  укачивает  на  руках  грудного  ребенка,  еще
бессловесного, еще не знающего осмысленных движений, а двое
карапузов, двух и трех лет, сидя нос к носу прямо на земле,
роют  неловкими  ручонками  ямки  и  кидают  друг  другу  в  лицо
пригоршни пыли.
Никто не произносит ни слова. Только малыш, которого стараются
укачать, не умолкая, плачет пискливым и слабым голоском. На
окошке дремлет кот. У стены дома красивой, нарядной каймой
распушились белые левкои, а над ними жужжит целое сонмище
мошкары.
Вдруг девочка, которая штопает у калитки, окликает:
— Ма-ам!
— Чего тебе? — отзывается мать.
— Опять он тут…
С  самого  утра  они  тревожатся,  потому  что  вокруг  дома  все
бродит  какой-то  старый  человек,  похожий  на  нищего.  Они
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заметили  незнакомца,  когда  провожали  отца  к  лодке,  чтобы
помочь ему погрузиться. Человек сидел у канавы против двери.
Вернувшись с берега, они застали его на том же месте; он сидел
и смотрел на их дом.
Казалось, он был измучен и болен. Более часу он сидел не
шевелясь;  потом,  заметив,  что  его  подозревают  в  дурных
умыслах, поднялся и ушел, волоча ноги.
Но вскоре они увидели, что он возвращается медленным и усталым
шагом;  он  снова  уселся,  но  на  этот  раз  немного  подальше,
словно собирался подсматривать за ними.
Мать и девочки испугались. Особенно встревожилась мать, потому
что она от природы была боязлива, а хозяин, Левек, должен был
вернуться не раньше вечера.
Мужа ее звали Левек, а сама она носила фамилию Мартен, и их
окрестили Мартен-Левеками. Случилось это вот почему: она вышла
первый  раз  замуж  за  моряка  Мартена,  который  каждое  лето
отправлялся к Ньюфаундленду на ловлю трески.
За  два  года  замужества  она  родила  от  него  дочку  и  была
беременна на седьмом месяце, когда пропало судно, на котором
плавал ее муж, — Две сестры, трехмачтовая шхуна из Дьепа.
О шхуне так и не было больше вестей, никто из находившихся на
ней моряков не вернулся: и все решили, что она затонула с
людьми и грузом.
Мартен десять лет ждала своего мужа и с великим трудом растила
двух дочерей; потом, так как она была женщина работящая и
хорошая, к ней посватался один из местных рыбаков, Левек,
вдовец с маленьким сыном. Они поженились, и за три года она
родила от него еще двоих детей.
Жизнь у них была тяжкая и многотрудная. Хлеб в их доме ценили
дорого,  а  мяса  почти  не  видали.  Случалось,  они  должали
булочнику — зимой, в ненастные месяцы. Ребята все же росли
здоровыми. Люди говорили:
— Славные они оба, Мартен-Левеки. Мартен работы не боится, а
Левек в рыбацком деле любого за пояс заткнет.
Девочка, сидевшая у плетня, заговорила опять:
— Похоже, он знает нас. Может, это нищий из Эпревиля, а не то
из Озебоска.



Но  тут  мать  не  могла  ошибиться.  Нет,  нет,  это  человек
нездешний,  наверняка!
Он все торчал у дороги, как пень, упрямо уставившись на дом
Мартен-Левеков,  и  Мартен,  наконец,  разъярилась;  со  страху
набравшись храбрости, она схватила лопату и вышла за порог.
— Вам чего тут надо? — крикнула она бродяге.
Он отвечал хриплым голосом:
— Да вот сижу на холодке. Разве я вам мешаю?
Она продолжала:
— Что это вы будто подглядывать пришли к моему дому?
— Плохого я никому не делаю, — ответил он. — Нельзя на дороге
посидеть, что ли?
Она не нашлась, что ответить, и вернулась домой.
День тянулся медленно. К полудню человек исчез. Но к пяти
часам появился. Вечером его уже не видели.
Левек вернулся к ночи. Ему обо всем рассказали. Он решил:
— Верно, разнюхивать пришел, дурной человек, должно быть.
И он спокойно лег спать, а его подруга все думала о бродяге,
который смотрел на нее такими странными глазами.
На рассвете подул сильный ветер, и рыбак, видя, что нельзя
выйти в море, принялся помогать жене чинить сети.
Часов в девять старшая девочка, дочь Мартена, ходившая за
хлебом, вернулась бегом, перепуганная, и закричала:
— Мама, опять он тут!
Мать вся побледнев от волнения, обернулась к мужу.
— Ступай, Левек, поговори с ним. Пусть он бросит подглядывать,
а то я уже сама не своя.
И Левек, дюжий моряк с кирпично-красным лицом и густой рыжей
бородой, с голубыми глазами, словно проколотыми черной точкой
зрачка, и с крепкой, всегда тепло укутанной шеей — в защиту от
дождя  и  морского  ветра,  —  спокойно  вышел  и  направился  к
прохожему.
Они заговорили.
Мать и дети издали смотрели на них в смятении и тревоге.
Вдруг незнакомец поднялся и вместе с Левеком направился к
дому. Мартен испуганно попятилась. Муж сказал ей:
— Дай-ка ему хлебца и кружку сидра. У него два дня крошки во



рту не было.
И оба вошли в дом, а за ними — женщина и дети. Прохожий сел и
принялся есть, опустив голову под всеми устремленными на него
пристальными взглядами.
Мать,  стоя,  разглядывала  его,  две  старшие  девочки,  —
мартеновские, одна с малышом на руках, — прислонились к дверям
и с жадным любопытством уставились на чужака; два карапуза,
сидевшие в очаге на остывшей золе, перестали играть черным
котелком, будто и они хотели посмотреть на нового человека.
Левек сел и спросил:
— Так, значит, вы издалека?
— Из Сета.
— И все пешком?
— Пешком. Платить нечем, так поневоле пойдешь.
— Куда же вы?
— Я шел сюда.
— У вас тут есть кто-нибудь?
— Может, и есть.
Они замолчали. Человек, хоть был голоден, ел медленно и каждый
кусок хлеба запивал глотком сидра. Лицо у него было старое,
морщинистое, костлявое. Видно, он перенес много тяжелого.
Левек вдруг спросил:
— А как вас звать?
Он ответил, не поднимая головы:
— Меня звать Мартеном.
Странная дрожь пробежала по телу матери. Она шагнула вперед,
словно хотела получше разглядеть бродягу, и остановилась перед
ним, уронив руки, раскрыв рот. Никто не произносил ни слова.
Наконец Левек снова заговорил:
— Вы здешний?
Тот ответил:
— Здешний.
Он  поднял,  наконец,  голову;  глаза  женщины  и  его  глаза
встретились  и  остановились  недвижно,  взгляды  соединились,
будто притянутые магнитом друг к другу.
И вдруг она тихо произнесла задрожавшим, изменившимся голосом:



— Это ты, муженек?
Он медленно ответил:
— Да, я.
Он  продолжал  сидеть  и  жевать  хлеб.  Левек,  не  то  что
взволнованный,  а  скорей  удивленный,  пробормотал:
— Это ты, Мартен?
Тот просто ответил:
— Да, я.
Второй муж спросил:
— Откуда же ты взялся?
Первый рассказал:
— С африканского побережья. Мы наскочили на мель. Трое нам
спаслись — Пикар, Ватинель и я. Потом дикари схватили нас и
держали у себя двенадцать лет. Пикар и Ватинель померли. Один
англичанин-путешественник проезжал по тем местам, он забрал
меня с собою и довез до Сета. Вот я и пришел.
Мартен расплакалась, уткнувшись лицом в передник.
Левек сказал:
— Как же нам теперь быть?
— Ты что, ее муж? — спросил Мартен.
— Да, муж, — ответил Левек.
Они взглянули друг на друга и замолчали. Потом Мартен, оглядев
детей, собравшихся вокруг него, кивнул головой в сторону двух
девочек:
— Это мои?
— Твои, — подтвердил Левек.
Мартен не встал с места, не обнял их; он только заметил:
— Господи, большие-то какие!
Левек повторил:

— Как же нам быть теперь?
Мартен раздумывал, тоже не зная, как поступить. Наконец он
решился.
— Что ж, говори, я сделаю по-твоему. Я тебе зла не желаю.
Только с домом вот неладно выходит. Ребята… у меня двое, у
тебя трое — каждому свои. Вот мать их, — то ли твоя она, то ли
моя? Как захочешь, так и будет. Ну, а уж дом-то мой, он мне от



отца достался, тут я родился, и бумаги все у нотариуса есть.
Мартен все плакала, отрывисто всхлипывая, и прятала лицо в
голубой  холщовый  передник.  Старшие  девочки  придвинулись
поближе друг к другу, с беспокойством разглядывая отца.
Мартен кончил есть. Теперь он, в свою очередь, спросил:
— Как же нам быть?
Левеку пришла в голову мысль:
— Пойдем к священнику, он и рассудит.
Мартен встал и, когда он шагнул в сторону жены, та, рыдая,
бросилась к нему на грудь:
— Муженек! Ты тут! Мартен, бедняга мой, ты тут!
И она обхватила его обеими руками, ощутив вдруг всем существом
веяние  давно  минувшего,  потрясенная  силой  воспоминаний,
которые воскресили перед ней юные годы и первые объятия.
Мартен тоже растрогался и несколько раз поцеловал ее в чепец.
Оба  мальчугана,  сидевшие  в  очаге,  заревели  в  один  голос,
услышав,  как  плачет  мать,  а  самый  маленький,  на  руках  у
младшей дочки Мартенов, завизжал пронзительно, как испорченная
дудка.
Левек стоя ждал.
— Пойдем, — сказал он, — надо все устроить как полагается.
Мартен выпустил жену из объятий; заметив, что он смотрит на
дочек, мать сказала им:
— Чего же вы? Поцелуйте отца.
Они подошли вместе, без единой слезинки, недоумевая и немного
побаиваясь.  Он  чмокнул  одну  вслед  за  другой,  в  обе  щеки,
неумело,  по-крестьянски.  Малыш,  увидев,  что  к  нему
приближается чужой человек, залился таким неистовым плачем,
что его чуть не схватили судороги.
Затем мужчины вышли.
Когда они проходили мимо кабачка «Торговля», Левек спросил:
— А не выпить ли нам по стаканчику?
— Что ж, я не прочь, — согласился Мартен.
Они вошли, уселись в пустой еще комнате, и Левек закричал:
—  Эй!  Шико!  Два  стаканчика  настойки,  да  покрепче:  Мартен
вернулся, прежний муж моей жены. Знаешь, Мартен с Двух сестер,
который пропал.



Толстобрюхий,  багровый,  заплывший  жиром  кабатчик  подошел,
держа  в  одной  руке  три  стакана,  а  в  другой  бутылку,  и
невозмутимо  спросил:
— Смотри-ка! Ты вернулся, Мартен?
— Вернулся, — ответил Мартен.

* * *

Напечатано в «Голуа» 28 июля 1884 года под заглавием «Мартены»
(«Les Martins»). Авар писал Мопассану 5 августа 1884 года:
«Черт  возьми,  какую  замечательную  новеллу  Вы  напечатали  в
«Голуа»! Клянусь Вам, она так и не выходит у меня из головы.
Никогда еще Вы не создавали ничего более сильного и нипочем не
угадали  бы,  какое  огромное  впечатление  произведет  она  на
публику».

Ги  де  Мопассан.  Собрание  сочинений  в  10  тт.  Том  4.  МП
«Аурика»,  1994
Перевод Н.Вильтер. Hekaýalar


