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Вот и осень! Каждый раз, когда я чувствую первые холода зимы,
я вспоминаю своего друга, живущего там, на границе Азии.
Когда я был у него в последний раз, я понял, что больше его не
увижу. Это было три года тому назад, в конце сентября. Он
лежал на диване, погруженный в грезы, которые навевает опиум.
Не двигаясь с места, он протянул мне руку и сказал:
—  Сядь  здесь  и  можешь  говорить;  время  от  времени  я  буду
отвечать тебе, но не буду двигаться; ты ведь знаешь: когда
снадобье принято, нужно лежать на спине.
Я сел и принялся рассказывать ему разные новости из жизни
веселящегося Парижа.
— Это меня не интересует, — сказал он, — я думаю лишь о
солнечных краях. О, как, должно быть, страдал бедный Готье,
вечно одержимый жаждой Востока! Ты не знаешь ведь, как этот
край овладевает человеком, берет его в плен, проникает в самое
его сердце и уже не выпускает своей добычи. Он внедряется в
тебя всеми своими неодолимыми соблазнами через твои глаза,
через твою кожу; он держит тебя, как на невидимой нити, и
непрестанно  тянет  за  эту  нить,  куда  бы  ни  закинула  тебя
судьба. И снадобье это я принимаю, чтобы размышлять о Востоке,
погрузившись  в  то  восхитительное  забытье,  которое  дарует
опиум.
Он замолчал и закрыл глаза.
— Но неужели тебе приятно принимать этот яд? — спросил я. — И
что  же  представляет  собою  вызываемое  им  физическое
наслаждение?  Почему  люди  опьяняются  им  до  смерти?
— Это не физическое наслаждение, — отвечал мой друг, — это
нечто  лучшее,  нечто  большее.  Мне  часто  бывает  грустно;  я
ненавижу жизнь, которая непрестанно ранит меня своими острыми
углами, своею грубостью и жестокостью. Опиум — мой утешитель
во  всех  горестях,  и  он  позволяет  мне  примиряться  с  ними.
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Знакомо ли тебе настроение, которое я назвал бы непрерывным,
неотвязным раздражением? Я обычно живу в этом состоянии. Две
вещи могут меня исцелить от него: опиум и Восток. Как только я
принял опиум, я ложусь и жду. Жду час, иногда два. Затем я
чувствую сначала легкую дрожь в руках и ногах, — не судорогу,
а трепетное онемение; затем мало-помалу появляется странное и
сладостное ощущение, как будто отмирают члены моего тела. Их
словно  отнимают  у  меня;  это  ощущение  распространяется,
поднимается все выше, завладевает мною целиком. У меня нет
больше тела. О нем сохраняется только нечто вроде приятного
воспоминания. Остается одна голова, и она работает. Я мыслю. Я
мыслю с бесконечной радостью и воодушевлением, с несравненной
ясностью,  с  поразительной  остротой.  Я  рассуждаю,  я  делаю
выводы, мне все понятно, мне открываются идеи, которых раньше
я и не предчувствовал; я спускаюсь в неизведанные глубины,
всхожу на чудесные высоты, плаваю в океане. Мысли упиваются
невыразимым счастьем, высочайшим наслаждением этого чистого и
ясного опьянения ума, одного только ума.
Он вторично замолчал и снова закрыл глаза.
— Это постоянное опьянение и стало единственною причиной твоей
страсти  к  Востоку,  —  сказал  я.  —  Ты  живешь  в  мире
галлюцинаций. Как можно стремиться в этот варварский край, где
умер Дух, где бесплодная Мысль не выходит за узкие пределы
жизни, не делает никакого усилия, чтобы взлететь, вырасти и
победить?
Он ответил:
— Разве дело в практическом мышлении? Я люблю лишь грезы.
Только в них благо, только в них сладость.
Беспощадная действительность уже давно толкнула бы меня на
самоубийство, если бы грезы не давали мне силу ждать.
Но  ты  сказал,  что  Восток  —  страна  варваров.  Умолкни,
несчастный: это страна мудрецов. В этой знойной стране жизнь
предоставлена  ее  естественному  течению,  и  все  острые  углы
сглаживаются и округляются.
Напротив,  это  мы  варвары,  мы,  западные  люди,  мнящие  себя
цивилизованными;  мы  отвратительные  варвары,  живущие  грубой
жизнью животных.



Посмотри на наши каменные города, на нашу деревянную мебель,
угловатую и жесткую. Мы поднимаемся, задыхаясь, по узким и
крутым лестницам, мы входим в тесные квартиры, куда со свистом
врывается  ледяной  ветер,  тотчас  улетающий  через  каминную
трубу,  похожую  на  насос:  труба  эта  вызывает  смертоносные
сквозняки, такие сильные, что они могли бы вращать крылья
ветряной мельницы. Наши стулья жестки, наши стены холодны и
оклеены отвратительной бумагой. Всюду ранят нас углы: углы
столов, каминов, дверей, кроватей. Мы живем стоя или сидя, но
никогда не лежа, разве когда спим, а это нелепо, ибо во сне
человек уже не чувствует, какое счастье быть распростертым.
Подумай и о нашей интеллектуальной жизни. Это борьба, это
непрестанный  бой.  Беспокойство  тяготеет  над  нами,  заботы
преследуют нас; у нас нет времени искать или добиваться тех
немногих хороших вещей, которые нам. доступны.
Это битва насмерть. И острых углов тут еще больше, чем в нашей
мебели, в нашем характере. Всюду углы!
Едва встав с постели, в ненастье и стужу мы бежим на работу.
Мы боремся против соперников, соискателей, недругов. Каждый
человек — враг, которого нужно бояться и одолевать, с которым
нужно лукавить. Даже любовь у нас принимает облик победы и
поражения: и здесь — борьба!
Он задумался на несколько секунд, затем продолжал:
— Дом, который я собираюсь купить, я вижу ясно. Он квадратный,
с  плоской  крышей  и  резными  деревянными  украшениями  на
восточный лад. С террасы видно море, по нему плывут белые
паруса  греческих  или  мусульманских  фелюг,  подобные  острым
крыльям. Наружные стены почти глухие. Посреди этого обиталища
помещается большой сад. Там воздух душен и благоуханен под
зонтиками пальм. Струя осененного деревьями фонтана бьет ввысь
и,  рассыпаясь  брызгами,  ниспадает  в  просторный  мраморный
бассейн,  дно  которого  усыпано  золотым  песком.  Там  буду  я
купаться во всякое время между двумя трубками, двумя грезами
или двумя поцелуями.
У  меня  не  будет  служанки,  той  отвратительной  служанки  в
засаленном фартуке, которая, уходя, на каждом шагу шлепает
стоптанной туфлей, задевая грязный подол своей юбки. О эта



туфля, обнажающая желтую лодыжку! Когда я ее вижу, меня мутит
от отвращения, а я не могу ее не видеть. Они все так шлепают
туфлями, проклятые!
Я больше не услышу шарканья подошв по паркету, стука дверей,
закрываемых со всего размаху, грохота падающей посуды.
У меня будут рабы — черные и прекрасные, закутанные в белую
одежду, бесшумно ступающие босыми ногами по мягким коврам.
Стены моих комнат будут мягки и упруги, как женская грудь;
каждая  комната  будет  опоясана  кругом  диванами  с  подушками
всевозможных видов, которые дадут мне возможность улечься в
любом положении.
А  когда  я  уставу  от  этого  восхитительного  отдыха,  устану
наслаждаться неподвижностью и вечными грезами, устану от этого
безмятежного покоя, я прикажу подвести к дверям быстроногого
коня белой или вороной масти.
И я помчусь верхом, впивая в себя хлещущий, хмельной ветер,
свистящий ветер бешеного галопа.
Я полечу, как стрела, по этой красочной земле, вид которой
опьяняет взор и дурманит, как вино.
В тихий вечерний час я полечу сумасшедшим галопом к широкому
горизонту, розовому от заходящего солнца. Там, в сумерках, все
становится  розовым:  выжженные  солнцем  горы,  песок,  одежды
арабов, белая масть лошадей.
Я увижу розовых фламинго, взлетающих с болот в розовое небо, и
я буду исступленно кричать, утопая в беспредельности розового
мира.
Я уже не буду видеть, как вдоль тротуаров, среди резкого,
оглушительного грохота проезжающих фиакров сидят на неудобных
стульях люди, одетые в черное, пьют абсент и толкуют о делах.
Я не буду знать биржевого курса, колебания ценностей, всех тех
бесполезных глупостей, на которые мы попусту расточаем наше
краткое, жалкое и обманчивое существование. К чему эти тяготы,
страдания, борения? Я буду отдыхать, защищенный от ветра, в
моем роскошном и светлом жилище.
И у меня будет четыре или пять жен, живущих в комнатах с
мягкими стенами, пять жен из пяти частей света; они принесут
мне  сладостное  своеобразие  женской  красоты,  свойственной



каждой расе.
Он вновь умолк, потом произнес тихо:
— Оставь меня.
Я ушел. Больше я не видел его.
Два месяца спустя он написал мне письмо, состоящее всего из
двух слов:
«Я счастлив».
Его письмо пахло ладаном и какими-то нежнейшими благовониями.

* * *
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