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Был жаркий полдень в Вайоминге; вдали виднелись горы и снег на
вершинах,  но  они  не  отбрасывали  тени,  и  в  долине  желтели
пшеничные поля, на дороге стояла пыль от проезжающих машин, и
все деревянные домики по окраине города пеклись на солнце. Я
сидел  за  столиком  на  заднем  крылечке  у  Фонтэнов,  в  тени
высокого дерева, и мадам Фонтэн принесла с погреба холодного
пива. Автомобиль, ехавший по шоссе, свернул на проселок и
остановился  перед  домом.  Двое  мужчин  вылезли  из  машины  и
прошли в калитку. Я спрятал бутылки под стол. Мадам Фонтэн
встала.
— Где Сэм? — подойдя к затянутой сеткой двери, спросил один из
мужчин.
— Его нет дома. Он на работе, в шахте.
— Пиво есть?
— Нет. Пива больше нет. Вот последняя бутылка. Все вышло.
— А он что пьет?
— Это последняя бутылка. Все вышло.
— Бросьте, дайте нам пива. Вы же меня знаете.
— Пива больше нету. Последняя бутылка. Все вышло.
— Поедем дальше, достанем где-нибудь и получше здешнего, —
сказал другой, и они пошли к машине. Один из них пошатывался.
Машина дернула, сделала крутой поворот, вынеслась на шоссе и
скрылась из глаз.
— Поставьте пиво на стол, — сказала мадам Фонтэн. — Чего вы
испугались? Зачем вы это? Нехорошо пить пиво из бутылки на
полу.
— Я не знал, кто они такие, — сказал я.
— Пьяные, — сказала она. — В этом-то вся беда. Купят где-
нибудь, а потом скажут, что здесь брали. Может быть, они,
правда, не помнят. — Она говорила иногда по-французски, но
чаще по-английски вперемежку с французскими словами.
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— Где Фонтэн?
— Возится с вином. Mon Dieu, он обожает вино.
— Но вы любите пиво?
— Oui! Я люблю пиво, но Фонтэн обожает вино.
Мадам  Фонтэн,  уроженка  города  Ланс,  была  довольно  полная
старушка с приятным румяным лицом, вся седая, очень чистенькая
и  аккуратная;  в  доме  ее  тоже  все  блистало  чистотой  и
опрятностью.
— Где вы обедали?
— В отеле.
—  Кушайте  у  нас.  Нехорошо  manger  в  отеле  или  ресторане.
Кушайте здесь.
— Мне не хочется затруднять вас. И в отеле кормят неплохо.
— Я никогда не обедаю в отеле. Может быть, там и неплохо
кормят. За всю свою жизнь я только один раз обедала в Америке
в ресторане. И знаете, что мне подали? Сырую свинину!
— Да что вы?
— Правда, правда. Свинину, недожаренную! А мой сын женат на
americaine и ест только консервы из бобов.
— А они давно женаты?
— Oh, mon Dieu, я даже не знаю. Его жена весит двести двадцать
пять фунтов. Она не работает. Она не стряпает, она кормит его
консервами из бобов.
— Что же она делает?
—  Читает.  Только  и  делает  что  читает  книги.  Целый  день
валяется в постели и читает. И детей она больше иметь не
может. Слишком толста. Для ребенка места нет.
— Что же это она?
— Целый день читает. Он хороший garcon. Много работает. Раньше
он  был  шахтером,  теперь  работает  на  ранчо.  Он  никогда  не
работал на ранчо, но хозяин сказал Фонтэну, что у него еще не
было такого хорошего работника. А когда он приходит домой
после работы, она его не кормит.
— Почему же он не разведется с ней?
— У него нет денег на развод. И он обожает ее.
— Она красивая?
— Ему кажется, что красивая. Когда он привел ее, я чуть не



умерла от горя. Он такой хороший garcon и всегда так много
работает, не шатается зря и такой смирный. И вдруг поехал на
нефтеразработки и привез эту Indienne, а весила она уже тогда
ровно сто восемьдесят пять фунтов.
— Она индианка?
— Ну да, mon Dieu. Она всегда, tout le temps, говорит сукин
сын, черт побери. И не работает.
— Где она сейчас?
— В театре.
— В театре?
— В кинотеатре. Только и делает что читает да в кино ходит.
— У вас есть еще пиво?
— Mon Dieu, oui. Конечно, есть. Приходите вечером, пообедаете
с нами.
— Хорошо. А что принести с собой?
— Ничего не надо. Ничего не приносите. Может быть, у Фонтэна
вино уже будет готово.

Вечером я обедал у Фонтэнов. Мы ели в столовой, и стол был
покрыт чистой скатертью. Мы пробовали молодое вино. Оно было
очень легкое, светлое и приятное, и в нем еще чувствовался
вкус винограда. За столом, кроме меня, сидели хозяин, хозяйка
и их младший сын Андрэ.
— Что вы сегодня делали? — спросил Фонтэн, сухонький старичок,
изможденный работой на рудниках, с обвислыми седыми усами и
ясным взором; родом он был из Сантра, близ Сент-Этьена.
— Работал над книгой.
— И все сошлось по вашим книгам? — спросила мадам Фонтэн.
— Он говорит про книгу, которую сам пишет. Он писатель, —
объяснил Фонтэн.
— Папа, можно мне в кино? — спросил Андрэ.
— Можно, — сказал Фонтэн. Андрэ повернулся ко мне.
—  Как  вы  думаете,  сколько  мне  лет?  Можно  поверить,  что
четырнадцать? — Он был худ и мал ростом, но по лицу видно
было, что ему уже шестнадцать.
— Да. Можно поверить, что четырнадцать.
— Когда я хожу в кино, я весь съеживаюсь, чтобы казаться



поменьше. — Голос у него был очень звонкий, ломающийся. — Если
я плачу двадцать пять центов, мне сдачи не дают, но если плачу
только пятнадцать, меня тоже пускают.
— Тогда я дам тебе только пятнадцать центов, — сказал Фонтэн.
— Нет. Дай мне все двадцать пять. Я разменяю по дороге.
— Только возвращайся домой tout de suite после кино, — сказала
мадам Фонтэн.
— Хорошо, я сейчас же вернусь. — Андрэ вышел из комнаты. Вечер
становился прохладным. Он оставил дверь открытой, и снаружи
потянуло холодком.
—  Mangez!  —  сказала  мадам  Фонтэн.  —  Вы  совсем  ничего  не
кушаете.
Я  уже  съел  две  порции  курятины  с  жареным  картофелем,  три
порции кукурузы, несколько огурцов и две порции салата.
— Может быть, он хочет кекса, — сказал Фонтэн.
— Надо было мне взять кекса для него, — сказала мадам Фонтэн.
— Кушайте сыр. Это хороший, из сливок. Вы совсем ничего не
кушаете. Надо было взять кексу. Americains всегда едят кекс.
— Но я наелся до отвала.
— Кушайте! Вы ничего не ели. Съешьте все. Мы никогда ничего не
оставляем на завтра. Кушайте еще.
— Возьмите еще салату, — сказал Фонтэн.
— Я принесу еще пива, — сказала мадам Фонтэн. — Вы, наверно,
проголодались за целый день на своей книжной фабрике.
— Она не понимает, что вы писатель, — сказал Фонтэн. Старик
был деликатен в обращении, но хорошо помнил армейский жаргон и
солдатские песенки, бывшие в ходу к концу девяностых годов,
когда он отбывал воинскую повинность. — Он сам пишет книги, —
объяснил он жене.
— Вы сами пишете книги? — спросила мадам Фонтэн.
— Случается.
— О! — воскликнула она. — О! Вы сами их пишете. О! Тогда вы,
конечно, проголодались. Mangez! Я сейчас принесу de la biere.
Мы слышали, как она по лестнице спустилась в погреб. Фонтэн
улыбнулся  мне.  Он  очень  снисходительно  относился  к  людям,
которые не обладали его опытом и знанием жизни.
Когда Андрэ вернулся из кино, мы втроем сидели на кухне и



беседовали об охоте.
— В День Труда мы все поехали к Чистому Ручью, — сказала мадам
Фонтэн. — Oh, mon Dieu, как жаль, что вас с нами не было. Мы
все поехали на грузовике. Tout le monde est alle на грузовике.
Это было в воскресенье. На грузовике Чарли.
— Мы ели, пили вино, пиво, а один француз, который тоже поехал
с  нами,  привез  абсенту,  —  сказал  Фонтэн.  —  Француз  из
Калифорнии!
— Mon Dieu, как мы пели! Один фермер вышел посмотреть на нас,
мы дали ему выпить, и он немного побыл с нами. А потом подошли
Italiens, и они тоже хотели остаться. Мы спели смешную песенку
про итальянцев, но они ничего не поняли. Они не понимали, что
они нам мешают, а мы не стали с ними разговаривать, и они
скоро ушли.
— А рыбы много наловили?
— Очень мало. Мы пошли удить рыбу, но ненадолго, а потом
вернулись и опять принялись петь. Мы пели, понимаете, — сказал
Фонтэн.
— А ночью, — сказала мадам Фонтэн, — все женщины спали в
грузовике. Мужчины легли у костра. Среди ночи, слышу, подходит
Фонтэн и хочет взять еще вина, а я говорю ему, mon Dieu,
Фонтэн, оставь что-нибудь на завтра. Завтра нечего будет пить,
и все будут огорчены.
— Но мы все выпили, — сказал Фонтэн. — И на завтра ничего не
осталось.
— Что же вы делали?
— Рыбу ловили. По-настоящему ловили.
—  Верно.  Отличной  форели  наловили.  Mon  Dieu,  oui.  Все
одинаковые,  полфунта  и  одна  унция.
— Крупные?
— Полфунта и одна унция. Порционные. Все одинаковые, полфунта
и одна унция.
— Вы любите Америку? — спросил меня Фонтэн.
— Видите ли, это моя родина. И я люблю ее, потому что это моя
родина. Но едят в Америке неважно. Когда-то ели хорошо, а
теперь нет.
— Oui, — сказала мадам Фонтэн. — Едят неважно. — Она покачала



головой. — А потом здесь слишком много поляков. Когда я была
маленькой, ma mere говорила мне. Ты ешь как les Polacks. Я не
понимала,  что  это  значит  —  Polacks.  Тогда  не  понимала,  а
здесь, en Amerique, я поняла. Слишком много поляков. Et, mon
Dieu, они грязные, les Polacks.
— В Америке прекрасная охота и рыбная ловля, — сказал я.
— Да. Это лучше всего. Охота и рыбная ловля, — сказал Фонтэн.
— Какое у вас ружье?
— Духовое, двенадцатикалиберное.
— Это хорошо. — Фонтэн кивнул головой.
— Я тоже хочу на охоту, — сказал Андрэ звонким мальчишеским
голосом.
— Тебе нельзя, — сказал Фонтэн. Он повернулся ко мне. — Они
просто дикари, эти юнцы. Они рады застрелить друг друга.
— Я буду охотиться один! — с азартом крикнул Андрэ. — Совсем
один.
— Тебе нельзя на охоту, — сказала мадам Фонтэн. — Ты еще
маленький.
— Я буду охотиться один! — еще пронзительнее крикнул Андрэ. —
Я хочу стрелять мускусных крыс.
— Что это такое — мускусные крысы? — спросил я.
— Вы никогда не видели их? Наверно, видели. Их еще называют
ондатрами.
Андрэ  обеими  руками  сжимал  двадцатидвухкалиберное  ружье,
которое он достал из шкафа.
— Они дикари, — сказал Фонтэн. — Они рады застрелить друг
друга.
—  Я  буду  охотиться  один,  —  упрямо  повторил  Андрэ.  Он
прицелился из ружья. — Я хочу стрелять мускусных крыс. Я знаю,
где их много.
—  Дай  сюда  ружье,  —  сказал  Фонтэн.  Он  опять  повторил,
обращаясь ко мне. — Это дикари. Они готовы застрелить друг
друга.
Андрэ крепко сжимал ружье.
— Я только целюсь. Что же тут такого? Я только целюсь.
— Он обожает охоту, — сказала мадам Фонтэн. — Но он еще
маленький.



Андрэ спрятал двадцатидвухкалиберное ружье обратно в шкаф.
— Когда я вырасту, я буду стрелять зайцев и мускусных крыс, —
сказал он. — Один раз я ходил с папой на охоту, и он только
подстрелил зайца, а убил его я.
— Верно, — Фонтэн кивнул. — Он убил зайца.
— Но папа сначала подстрелил его, — сказал Андрэ. — А я хочу
охотиться один и стрелять один. На будущий год мне уже можно
будет. — Он уселся в угол и раскрыл книгу. Я заглянул в нее,
когда мы после обеда перешли из столовой в кухню. Книга была
библиотечная: «Фрэнк на борту канонерки».
— Он любит книжки, — сказала мадам Фонтэн. — Но это лучше, чем
шататься по ночам с другими garcons и воровать.
— Книги — это хорошо, — сказал Фонтэн. — Monsieur сам пишет
книги.
— Oui, c’est vrai. Конечно. Но слишком много книг — нехорошо,
— сказала мадам Фонтэн. — En Amerique книги — это болезнь. Как
и церкви. Здесь слишком много церквей. Во Франции только les
catholiques et les protestants и очень мало protestants. Но
здесь много, много разных церквей. Когда я приехала сюда, я
все говорила, oh, mon Dieu, на что столько церквей?
— Верно, — сказал Фонтэн, — слишком много церквей.
— Недавно, — сказала мадам Фонтэн, — к нам приехала одна
девочка, француженка, со своей матерью, родственницей Фонтэна,
и  она  говорит  мне:  «En  Amerique  не  надо  быть  catholique.
Нехорошо  быть  catholique.  Americains  не  любят,  когда  кто-
нибудь catholique. Это как сухой закон». А я говорю ей: «Кем
же ты хочешь быть, а? Раз уж ты catholique, то лучше уж и
оставаться catholique». А она говорит: «Нет, нехорошо быть
catholique в Америке». А я думаю, что если кто catholique, то
лучше уж оставаться catholique. Нехорошо менять свою веру.
— Вы ходите в церковь?
— Нет. В Америке я не хожу в церковь, только иногда, очень
редко. Но я все-таки остаюсь catholique. Нехорошо менять свою
веру. Mon Dieu, non.
— Говорят, что Смит католик, — сказал Фонтэн.
— Так говорят, но кто его знает? — сказала мадам Фонтэн. —
Вряд ли Смит catholique. В Америке очень мало catholiques.



— Мы католики, — сказал я.
— Oui, но вы живете во Франции, — сказала мадам Фонтэн. — Вряд
ли Смит catholique. Он жил когда-нибудь во Франции?
— Поляки — католики, — сказал Фонтэн.
— C’est vrai, — сказала мадам Фонтэн. — Они идут в церковь,
потом всю дорогу домой лезут друг на друга с ножами и весь
воскресный  день  режут  друг  друга.  Но  они  не  настоящие
catholiques.  Они  Polack  catholiques.
— Все католики одинаковые, — сказал Фонтэн. — Католики все
похожи друг на друга.
— Я не верю, что Смит catholique, — сказала мадам Фонтэн. —
Это ужасно смешно, если он catholique. Я не верю.
— Он правда католик, — сказал я.
— Смит — catholique, — задумчиво повторила мадам Фонтэн. —
Никогда бы не поверила. Mon Dieu, il est catholique.
— Принеси еще пива, Мари, — сказал Фонтэн. — Monsieur хочет
пить, и я тоже.
— Oui, сейчас, — отозвалась мадам Фонтэн из соседней комнаты.
Она спустилась в погреб, и мы слышали, как скрипят ступени.
Андрэ сидел в углу и читал. Фонтэн и я сидели за столом, и он
налил  пива  из  последней  бутылки  в  наши  стаканы,  оставив
немного на донышке.
— Хороша в Америке охота, — сказал Фонтэн. — Я очень люблю
стрелять уток.
— Во Франции тоже отличная охота, — сказал я.
— Верно, — сказал Фонтэн. — У нас там много дичи. Мадам Фонтэн
вернулась из погреба с бутылками пива в руках.
— Il est catholique, — сказала она. — Mon Dieu, Смит est
catholique.
— Вы думаете, он будет президентом? — спросил Фонтэн.
— Нет, — сказал я.

На другой день я поехал к Фонтэнам — сперва в тени городских
домов,  потом  по  пыльной  дороге,  свернул  на  проселок  и
остановил  машину  у  калитки.  День  опять  был  жаркий.  Мадам
Фонтэн вышла на заднее крыльцо. Она была точно бабушка Мороз —
чистенькая, румяная, вся седая и походка вперевалочку.



— Bonjour, — сказала она. — Mon Dieu, какая жара. — Она пошла
в комнаты за пивом. Я сидел на крылечке и сквозь сетку на
двери и листву высокого дерева смотрел на дрожащий от зноя
воздух  и  на  далекие  горы.  Горы  были  бурые,  в  глубоких
бороздах,  а  над  ними  высились  три  пика  и  покрытый  снегом
ледник, белеющий сквозь деревья. Снег был очень белый, очень
чистый и казался ненатуральным. Мадам Фонтэн вышла на крыльцо
и поставила на стол бутылки,
— На что это вы смотрите?
— На снег.
— Красивый снег.
— Выпейте со мной стаканчик.
— Ну что ж. За красивый снег. Она села на стул рядом со мной.
—  Смит,  —  сказала  она.  —  Как  вы  думаете,  если  он  будет
президентом, опять разрешат вино и пиво?
— Конечно, — сказал я. — Смит не подкачает.
— Мы уже заплатили семьсот пятьдесят пять долларов штрафу,
когда  арестовали  Фонтэна.  Два  раза  нас  арестовывала  наша
полиция, а один раз федеральная. Все, что мы скопили, пока
Фонтэн работал в шахте, а я ходила по стиркам. Все отдали. А
Фонтэна посадили в тюрьму. Он в жизни своей мухи не обидел.
— Он хороший человек, — сказал я. — Это просто позор.
— Мы ведь дорого не берем. Вино — доллар за литр. Пиво —
десять центов бутылка. Мы никогда не продаем пиво, пока оно не
готово. А многие продают пиво сразу, как только сварят, и
тогда от него голова болит. Что мы делали плохого? А Фонтэна
посадили в тюрьму, и нам пришлось отдать семьсот пятьдесят
пять долларов.
— Возмутительно, — сказал я. — А где Фонтэн?
— С вином возится. Теперь ему надо смотреть за ним, чтобы не
испортить, — улыбнулась она. Она уже забыла о штрафе. — Вы
знаете, он обожает вино. Вчера вечером он принес немножко, вот
то, что вы пили, и еще чуточку молодого. Совсем молодого. Оно
еще не поспело, но он пробовал его, а сегодня утром подлил в
кофе. Понимаете, в кофе! Он обожает вино. Он уж такой. Родина
его такая. У нас, на севере, вина не пьют. Все пьют пиво. Мы
жили рядом с большой пивоварней. Когда я была маленькая, я не



любила запаха хмеля, я отворачивалась от тележек, на которых
его привозили. И в полях, где он растет, не любила. Mon Dieu,
как я не любила запаха des houblons. Хозяин пивоварни сказал
мне и моей сестре, чтобы мы пришли в пивоварню и выпили пива,
и тогда мы полюбим запах хмеля. И верно. После этого мы его
полюбили. Хозяин велел налить нам пиво. Мы выпили и после
этого полюбили запах хмеля. Но Фонтэн, он обожает вино. Один
раз он убил зайца и попросил меня сделать к нему соус с вином,
черный соус с вином и поджаренными грибами и луком и всякой
всячиной. Mon Dieu, я сделала такой соус, а он съел его весь и
говорит: «Соус вкуснее зайца». На его родине так едят. Там
много дичи и много вина. А я люблю картофель, колбасу и пиво.
C’est bon, la biere. C’est tres bon для здоровья.
— Да. Пиво, это хорошо, — сказал я. — И вино неплохо.
— Вы как Фонтэн. Но здесь я видела такое, чего никогда в жизни
не видала. И вы, наверно, не видели. Были у нас americains, и
они подливали виски в пиво!
— Не может быть, — сказал я.
— Oui. Mon Dieu, c’est vrai. И одну женщину вырвало прямо на
стол!
— Неужели?
— Правда, правда. Ее вырвало на стол. А потом на ее туфли. А
потом они еще приезжали и сказали, что хотят в будущую субботу
опять устроить вечеринку, а я сказала, нет, mon Dieu, non.
Когда они приехали, я заперла дверь.
— Противно, когда так напиваются.
— Зимой, когда les garcons едут на танцы, они подъезжают в
машинах, и дожидаются у калитки, и говорят Фонтэну: «Эй, Сэм,
продай нам бутылку вина», — или они берут пиво и вытаскивают
из кармана бутылку виски и подливают в пиво и пьют. Mon Dieu,
в жизни моей не видела ничего подобного. Подливать виски в
пиво! Уж этого я никак понять не могу.
— Они того и хотят, чтоб их тошнило, тогда они по крайней мере
чувствуют, что пьяны.
— Как-то раз заходит un garcon, который часто к нам приезжает,
и просит меня приготовить им ужин и несколько бутылок вина, и
девушки тоже будут, а потом они поедут на танцы. Я сказала,



хорошо.  Приготовила  я  им  ужин,  и  они  приехали,  все  уже
навеселе. А потом стали подливать виски в пиво. Mon Dieu, oui.
Я говорю Фонтэну, их стошнит. Oui, говорит он. Потом девушек
стошнило, а девушки были очень милые, славные такие. Их рвало
прямо на стол. Фонтэн хотел взять их под руку и показать им,
где  уборная,  там  удобнее,  когда  тошнит,  но  les  garcons
сказали, не надо, им и здесь хорошо, за столом.
Вернувшийся домой Фонтэн подошел к нам.
— Когда они опять приехали, я заперла дверь. Нет, говорю, и за
полтораста долларов не пущу. Mon Dieu, non.
— По-французски есть слово для людей, которые так себя ведут,
— сказал Фонтэн. Его разморило от жары, и он казался очень
старым.
— Какое?
— Cochons, — сказал он очень деликатно и как бы стесняясь
произнести такое крепкое словцо. — Они вели себя как свиньи.
Это очень сильное выражение, — добавил он извиняющимся тоном.
— Но… прямо на стол. — Он сокрушенно покачал головой.
— Свиньи, — сказал я. — Иначе не назовешь. Просто свиньи.
Пакостники.
Грубые слова были неприятны Фонтэну. Он поспешил заговорить о
другом.
—  Бывает,  что  приезжают  и  очень  славные  люди,  очень
воспитанные, — сказал он. — Например, офицеры с форта. Очень
милые, славные люди. Все, кто хоть раз побывал во Франции,
приезжают сюда выпить вина. Они любят вино.
— Был один офицер, — сказала мадам Фонтэн, — которого жена
никуда не пускала. И вот он говорит ей, что устал, и ложится в
постель, а как только она уйдет в кино, он бежит прямо к нам,
иногда в одной пижаме, только пальто накинет. Мари, ради бога,
говорит, дайте пива. И сидит у нас в пижаме и пьет пиво, а
потом возвращается в форт и опять ложится в постель, прежде
чем жена придет, из кино.
— Удивительный чудак, — сказал Фонтэн, — но очень славный.
— Mon Dieu, oui, очень славный, — повторила мадам Фонтэн. —
Всегда уже в постели, когда жена приходит из кино.
— Я завтра уезжаю, — сказал я. — В индейскую резервацию. Мы



хотим поспеть к открытию охоты на тетеревов.
— Да? Но вы еще вернетесь сюда? Вы приедете к нам?
— Непременно.
— К тому времени и вино поспеет, — сказал Фонтэн. — Разопьем
вместе бутылочку.
— Три бутылочки, — сказала мадам Фонтэн.
— Приеду непременно.
— Так мы вас ждем, — сказал Фонтэн.
— Спокойной ночи, — сказал я.

Из резервации мы вернулись днем. Мы были на ногах с пяти часов
утра. Накануне мы отлично поохотились, но в тот день за все
утро не видели ни одного тетерева. Ехать в открытой машине
было очень жарко, и мы остановились перекусить в тени, под
высоким деревом на обочине дороги. Солнце стояло высоко, и
клочок тени под деревом был очень мал. Мы поели сэндвичей и
сухого печенья, нам очень хотелось пить, и мы очень устали и
были рады, когда наконец выехали на шоссе, ведущее в город. Мы
заметили впереди колонию луговых собачек, остановили машину и
стали стрелять по ним из пистолета. Двух собачек мы убили, но
потом прекратили стрельбу, потому что те пули, которые не
попадали в цель, отскакивали от камней и летели в поле, а за
полем виднелись деревья на берегу ручья и жилой дом, и мы не
хотели нарываться на неприятности из-за шальных пуль, летевших
в  сторону  дома.  Мы  поехали  дальше  и  наконец  очутились  на
дороге, которая спускалась под гору к окраине города. Вдали,
по ту сторону равнины, высились горы. В тот день они были
голубые,  и  снег  на  вершинах  сверкал  точно  стекло.  Лето
подходило  к  концу,  но  на  вершинах  гор  еще  не  было
свежевыпавшего снега, — только старый, подтаявший на солнце
снег со льдом, и он ярко сверкал издалека.
Нам хотелось посидеть в тени и выпить чего-нибудь холодного.
Мы обгорели на солнце, губы у нас потрескались от жары и
солончаковой  пыли.  Мы  свернули  на  проселок  к  Фонтэнам,
остановили машину у калитки и вошли в дом. В столовой было
прохладно. Мы застали мадам Фонтэн одну.
— Только две бутылки пива, — сказала она. — Все вышло. А новое



еще не готово.
Я дал ей немного дичи.
— Вот это хорошо, — сказала она. — Они вкусные. C’est bon.
Спасибо. — Она вышла, чтобы убрать тетеревов в прохладное
место. Когда мы допили пиво, я встал.
— Нам пора, — сказал я.
— Вы ведь приедете вечером? Фонтэн приготовит вино.
— Мы заедем до отъезда.
— Разве вы уезжаете?
— Да. Мы едем завтра утром.
— Как жаль, что вы уезжаете. Так приходите вечером, Фонтэн
приготовит вино. Мы устроим пир перед вашим отъездом.
— Мы заедем до отъезда.
Но  в  тот  день  пришлось  отправлять  телеграммы,  проверить
машину, — одну камеру пропороло камнем, и ее надо было залить,
— и я пешком пошел в город и сделал все, что нужно было
сделать до отъезда. К вечеру я так устал, что решил остаться
дома. Нам не хотелось разговоров на чужом языке. Нам только
хотелось пораньше лечь в постель.
Лежа в постели среди вещей, которые служили нам все лето и
утром будут упакованы в чемоданы, чувствуя прохладный ветерок
с гор, проникающий в открытые окна, я подумал, как нехорошо,
что мы не поехали к Фонтэнам, — но тут же уснул. На другой
день мы укладывались и заканчивали наше лето, — на это ушло
все утро. Мы позавтракали и в два часа были готовы к отъезду.
— Нужно заехать проститься к Фонтэнам, — сказал я.
— Да, нужно.
— Боюсь, они ждали нас вчера.
— Мы все-таки могли бы поехать. — Жаль, что мы не поехали.
Мы простились с управляющим в конторе отеля, и с Ларри, и
другими знакомыми в городе, а потом поехали к Фонтэнам. И
хозяин  и  хозяйка  были  дома.  Они  обрадовались  нам.  Фонтэн
казался очень старым и утомленным.
— Мы ждали вас вчера вечером, — сказала мадам Фонтэн. — Фонтэн
приготовил три бутылки вина. А когда вы не приехали, он все
выпил.
— Мы на одну минутку, — сказал я. — Только заехали проститься.



Нам  очень  хотелось  приехать  вчера  вечером.  Мы  собирались
приехать, но мы очень устали после охоты.
— Пойди принеси вина, — сказал Фонтэн.
— Нет вина. Ты все выпил. Фонтэн был очень расстроен.
— Я достану, — сказал он. — Подождите две минуты. Я все выпил
вчера. Мы его для вас приготовили.
— Я так и думала, что вы устали. Я говорила ему, mon Dieu, они
не приедут, они слишком устали, — сказала мадам Фонтэн. —
Пойди достань вина, Фонтэн.
— Я отвезу вас в машине, — сказал я.
— Хорошо, — сказал Фонтэн. — Так будет скорее.
Мы сели в машину и, проехав по шоссе с милю, свернули на
проселок.
— Вам понравится это вино, — сказал Фонтэн. — Оно удалось мне.
Выпьете его вечером за ужином.
Мы остановились перед бревенчатым домом. Фонтэн постучал в
дверь. Никто не откликнулся. Мы обошли кругом. Задняя дверь
тоже была заперта. Возле двери валялись пустые жестянки. Мы
заглянули в окно. Внутри никого не было. В кухне было грязно и
неприбрано, но все окна и двери крепко заперты.
— Вот сукина дочь. Где это она шляется? — сказал Фонтэн. Он
был в отчаянии.
— Я знаю, где достать ключ, — сказал он. — Подождите меня
здесь.  —  Он  подошел  к  соседнему  дому,  постучал  в  дверь,
поговорил  с  женщиной,  которая  вышла  на  порог,  и  наконец
вернулся. В руках у него был ключ. Мы попытались открыть им
входную дверь, потом заднюю, но ничего не выходило.
— Вот сукина дочь, — сказал Фонтэн, — шляется где-то.
В окно мне было видно, где хранилось вино. Подойдя вплотную к
окну, я чувствовал запах, который стоял внутри дома. Запах был
приторный и тошнотворный, как в индейской хижине. Вдруг Фонтэн
схватил  лежавшую  на  земле  доску  и  начал  рыть  землю  возле
задней двери.
— Я попаду в дом, — сказал он. — Попаду, сукина дочь. Во дворе
соседнего дома какой-то мужчина возился с передним колесом
старенького форда.
— Не делайте этого, — сказал я. — Вон тот человек увидит. Он



смотрит сюда.
Фонтэн выпрямился.
—  Попробуем  еще  раз  открыть  ключом,  —  сказал  он.  Мы
попробовали, но ничего не вышло. Ключ поворачивался на пол-
оборота вправо и влево.
— Нам не попасть в дом, — сказал я. — Давайте вернемся.
— Я подкопаюсь под заднюю дверь, — предложил Фонтэн.
— Нет, нет, я не хочу, это опасно.
— Я подкопаюсь.
— Нет, — сказал я. — Он увидит. И у вас отберут вино.
Мы сели в машину и поехали обратно к Фонтэнам, по дороге
вернув  ключ  соседям.  Фонтэн  не  говорил  ни  слова,  только
ругался вполголоса. Он был удручен и подавлен. Мы вошли в дом.
— Вот сукина дочь! — сказал он. — Мы не могли достать вино.
Мое собственное вино, которое я сам приготовил.
Вся радость исчезла с лица мадам Фонтэн. Фонтэн уселся в угол
и подпер голову руками.
— Нам пора ехать, — сказал я. — Вы не огорчайтесь из-за вина.
Выпейте без нас за наше здоровье.
— Куда ушла эта сумасшедшая? — спросила мадам Фонтэн.
— Не знаю, — ответил Фонтэн. — Не знаю, куда она ушла. А вы
так и уедете без вина.
— Это неважно, — сказал я.
—  Так  не  годится,  —  сказала  мадам  Фонтэн.  Она  покачала
головой.
— Нам пора ехать, — сказал я. — Прощайте, всего хорошего.
Спасибо вам за все.
Фонтэн  покачал  головой.  Он  был  безутешен.  Мадам  Фонтэн  с
грустью смотрела на него.
— Не расстраивайтесь из-за вина, — сказал я.
— Ему так хотелось угостить вас своим вином, — сказала мадам
Фонтэн. — Вы приедете в будущем году?
— Нет. Может быть, через два года.
— Вот видишь! — сказал ей Фонтэн.
— Прощайте, — сказал я. — Не огорчайтесь из-за вина. Выпейте
без нас за наше здоровье. — Фонтэн покачал головой. Он не
улыбнулся. Он понимал, что все погибло.



— Вот сукина дочь, — пробормотал Фонтэн.
— Вчера вечером у него было три бутылки, — сказала мадам
Фонтэн, чтобы утешить его. Но он только покачал головой.
— Прощайте, — сказал он.
У мадам Фонтэн были слезы на глазах.
— Прощайте, — сказала она. Ей очень жаль было Фонтэна.
— Прощайте, — сказали мы. Мы все были очень огорчены.
Они стояли в дверях, а мы сели в машину, и я завел мотор. Мы
помахали им на прощание. Они грустно стояли рядом на крылечке.
Фонтэн выглядел очень старым, а мадам Фонтэн — очень грустной.
Она помахала нам, а Фонтэн ушел в комнаты. Мы свернули с
шоссе.
— Они так огорчены. Старик совсем расстроился.
— Надо было поехать к ним вчера.
— Да, надо было.
Мы  пересекли  город  и  выехали  на  бетонную  дорогу;  по  обе
стороны ее тянулось жнивье, справа высились горы. Почти как в
Испании, но это был Вайоминг.
— Я желаю им всяческого счастья.
— Не будет им счастья, — сказал я, — и Смит президентом тоже
не будет.
Бетонное шоссе кончилось. Дальше мы ехали по щебню, потом
равнина осталась позади, и между двумя отлогими холмами, у
подножья  горы,  началась  извилистая  дорога  вверх.  Земля  у
подножья была красноватая, поросшая серыми кустами полыни, и
когда дорога пошла круче, вдали, за холмами и за равниной,
показались высокие горы. Теперь они были дальше от нас и еще
сильнее напоминали Испанию. Дорога, сделав петлю, поднялась
еще выше, и мы увидели впереди купающихся в пыли куропаток.
Когда мы приблизились, они вспорхнули, часто хлопая крыльями,
потом плавно опустились и сели на один из холмов под нами.
— Какие они большие и красивые. Они больше европейских.
— В Америке хороша охота. La chasse, — как говорит Фонтэн.
— А когда охота кончится?
— Их уже не будет в живых.
— Мальчик будет.
— Это еще неизвестно, — сказал я.



— Надо было поехать к ним вчера.
— Ох, да, — сказал я. — Надо было поехать.

1930.
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