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Под конец дружеской вечеринки в старинном особняке на улице
Гренель разговор зашел о наложении секвестра на имущество в
связи  с  одним  недавним  процессом.  У  каждого  нашлась  своя
история, и каждый уверял, что она вполне правдива.
Старый маркиз де ла Тур-Самюэль, восьмидесяти двух лет, встал,
подошел к камину, облокотился на него и начал своим несколько
дребезжащим голосом:
— Я тоже знаю одно странное происшествие, до такой степени
странное, что оно преследует меня всю жизнь. Тому минуло уже
пятьдесят шесть лет, но не проходит и месяца, чтобы я не видел
его во сне. С того дня во мне остался какой-то след, какой-то
отпечаток страха. Поймете ли вы меня? Да, в течение десяти
минут  я  пережил  смертельный  ужас,  оставшийся  в  моей  душе
навсегда. При неожиданном шуме дрожь проникает мне в самое
сердце; если в темноте сумерек я неясно различаю предметы,
меня охватывает безумное желание бежать. И, наконец, я боюсь
ночи.
О, я никогда бы не сознался в этом, если бы не был в таком
возрасте! Теперь же я во всем могу признаться. В восемьдесят
два года позволительно не быть храбрым перед воображаемыми
опасностями. Перед реальной опасностью я никогда не отступал,
сударыни.
Эта история до такой степени все во мне перевернула, вселила в
меня такую глубокую, такую необычайную и таинственную тревогу,
что я никогда о ней даже не говорил. Я хранил ее в тайниках
моего  существа,  там,  где  прячут  все  мучительные  позорные
тайны, все слабости, в которых мы не смеем признаться.
Я расскажу вам это приключение так, как оно случилось, не
пытаясь объяснить его. Конечно, объяснение существует, если
только я попросту не сошел на время с ума. Но нет, сумасшедшим
я не был и докажу вам это. Думайте, что хотите. Вот голые
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факты.
Это было в июле 1827 года. Я служил в руанском гарнизоне.
Однажды, гуляя по набережной, я встретил, как мне показалось,
своего знакомого, но не мог вспомнить, кто он. Инстинктивно я
сделал движение, чтобы остановиться. Незнакомец, заметив это,
посмотрел на меня и кинулся мне в объятия.
Это был друг моей юности, которого я очень любил. В течение
пяти лет, что мы не виделись, он словно постарел на пятьдесят
лет. Волосы у него были совершенно седые, он шел сгорбившись,
как больной. Увидев, как я удивлен, он рассказал мне свою
жизнь. Его сломило страшное несчастье.
Влюбившись до безумия в одну девушку, он женился на ней в
каком-то  экстазе  счастья.  После  года  сверхчеловеческого
блаженства и неугасающей страсти она вдруг умерла от болезни
сердца, убитая, несомненно, такой любовью.
Он  покинул  свой  замок  в  самый  день  похорон  и  переехал  в
руанский особняк. Здесь он жил в одиночестве, в отчаянии,
снедаемый горем и чувствуя себя таким несчастным, что думал
только о самоубийстве.
— Так как я встретил тебя, — сказал он, — то попрошу оказать
мне большую услугу. Съезди в замок и возьми из секретера в
моей спальне, в нашей спальне, кое-какие бумаги, крайне мне
необходимые. Я не могу поручить это какому-нибудь подчиненному
или поверенному, потому что мне необходимо полное молчание и
непроницаемая тайна. Сам же я ни за что на свете не войду в
этот дом.
Я дам тебе ключ от этой комнаты — я сам запер ее, уезжая, — и
ключ от секретера. Ты передашь от меня записку садовнику, и он
пропустит тебя в замок…
Приезжай ко мне завтра утром, и мы поговорим об этом.
Я обещал оказать ему эту небольшую услугу. Для меня она была
простой прогулкой, потому что имение его находилось от Руана
приблизительно в пяти лье. Верхом я потратил бы на это не
больше часа.
На другой день в десять часов утра я был у него. Мы завтракали
вдвоем, но он не произнес и двадцати слов. Он извинился передо
мной; по его словам, он был необычайно взволнован мыслью, что



я попаду в ту комнату, где погибло его счастье. В самом деле,
он казался необыкновенно возбужденным, чем-то озабоченным, как
будто в душе его происходила тайная борьба.
Наконец он подробно объяснил, что я должен сделать. Все было
очень просто. Мне предстояло взять две пачки писем и связку
бумаг, запертых в верхнем правом ящике стола, от которого он
дал ключ.
— Мне нечего просить тебя не читать их, — прибавил он.
Я почти оскорбился этими словами и ответил немного резко.
— Прости меня, я так страдаю! — пробормотал он и заплакал.
Я  расстался  с  ним  около  часа  дня  и  отправился  исполнять
поручение.
Погода была великолепная, и я поехал крупной рысью через луга,
прислушиваясь  к  пению  жаворонков  и  ритмичному  постукиванию
моей сабли о сапог.
Затем я въехал в лес и пустил лошадь шагом. Молодые ветви
ласково касались моего лица. Иногда я ловил зубами зеленый
листок и жадно жевал его в порыве той радости жизни, которая
беспричинно наполняет нас шумным и непонятным счастьем, каким-
то упоением жизненной силой.
Приблизившись к замку, я вытащил из кармана письмо к садовнику
и с удивлением увидел, что оно запечатано. Я был так изумлен и
рассержен, что готов был вернуться, не исполнив поручения. Но
решил,  что  проявлять  подобную  обидчивость  было  бы  дурным
тоном.  К  тому  же  мой  друг  был  так  расстроен,  что  мог
запечатать  письмо  машинально.
Имение казалось брошенным уже лет двадцать. Развалившийся и
сгнивший забор держался неизвестно как. Аллеи поросли травой;
цветочных клумб и грядок совсем не было видно.
На шум, который я поднял, стуча ногой в ставень, из боковой
двери  вышел  старик  и,  казалось,  удивился,  увидев  меня.  Я
соскочил  на  землю  и  передал  письмо.  Он  его  прочел,  вновь
перечитал, перевернул на оборотную сторону, посмотрел на меня
снизу вверх и, положив письмо в карман, спросил:
— Ну, так чего же вы желаете?
Я резко ответил:
— Вы должны это знать, если получили приказания от вашего



хозяина. Я хочу войти в замок.
Казалось, он был сильно смущен. Он спросил:
— Значит, вы пойдете в ее… в ее спальню?
Я начинал терять терпение.
— Черт возьми! Уж не собираетесь ли вы учинить мне допрос?
— Нет… сударь… — пробормотал он. — Но… но комнату не открывали
с  тех  пор…  с  тех  пор…  с  самой  смерти.  Если  вам  угодно
подождать меня пять минут, я… я пойду… посмотрю…
Я гневно прервал его:
— Что? Вы, кажется, смеетесь надо мной? Ведь вы не можете туда
войти, если ключ у меня.
Он не знал, что еще сказать.
— В таком случае я покажу вам дорогу, сударь.
— Укажите мне лестницу и оставьте меня одного. Я найду дорогу
и без вашей помощи.
— Но… однако… сударь…
На этот раз я окончательно взбесился.
— Вы замолчите или нет? Не то вам придется иметь дело со мной.
Я оттолкнул его и вошел в дом.
Сначала я миновал кухню, потом две маленькие комнатки, где жил
этот человек с женой. Затем очутился в огромном вестибюле,
поднялся по лестницу и увидел дверь, описанную моим другом.
Я без труда отпер ее и вошел.
В комнате было так темно, что в первую минуту я ничего не мог
различить. Я остановился, охваченный запахом гнили и плесени,
какой  бывает  в  нежилых,  покинутых  помещениях,  в  мертвых
покоях. Потом мало-помалу глаза мои освоились с темнотой, и я
довольно ясно увидел огромную комнату, находившуюся в полном
беспорядке,  с  кроватью  без  простынь,  но  с  матрацами  и
подушками,  причем  на  одной  из  подушек  осталась  глубокая
впадина, как будто от локтя или головы, словно недавно еще
лежавшей на ней.
Кресла казались сдвинутыми с мест. Я заметил, что одна дверь,
должно быть, от стенного шкафа, была полуоткрыта.
Первым делом я подошел к окну и хотел отворить его, чтобы дать
доступ свету. Но болты на ставнях до такой степени заржавели,
что никак не поддавались.



Я попытался даже сбить их саблей, но безуспешно. Так как меня
раздражали эти бесполезные усилия, а глаза мои в конце концов
привыкли к полумраку, я отказался от попытки осветить комнату
и направился к секретеру.
Я уселся в кресло, откинул крышку и открыл указанный мне ящик.
Он был набит до краев. Нужны были только три пакета, и, зная
их по описанию, я принялся за поиски.
Я напрягал зрение, стараясь разобрать надписи, как вдруг мне
показалось, что я слышу или, вернее, чувствую за собой шорох.
Сначала я не обратил на него внимания, думая, что это сквозной
ветер шелестит какой-нибудь занавеской. Но через минуту новое,
почти неуловимое движение вызвало во мне странное и неприятное
чувство; легкая дрожь пробежала у меня по коже.
Было до того глупо волноваться, хотя бы и чуть-чуть, что я не
стал даже оборачиваться, стыдясь самого себя. В это время я
отыскал вторую нужную мне пачку и нашел уже третью, как вдруг
глубокий и тяжкий вздох за моим плечом заставил меня в ужасе
отскочить  метра  на  два  от  кресла.  Я  порывисто  обернулся,
схватившись  рукою  за  эфес  сабли,  и,  право,  если  бы  я  не
нащупал ее сбоку, то бросился бы бежать, как трус.
Высокая женщина, вся в белом, неподвижно стояла за креслом,
где я видел за секунду перед тем, и смотрела на меня.
Я был так потрясен, что чуть не грохнулся навзничь! О! Никто
не может понять этого ужасающего и тупого испуга, не испытав
его на себе. Сердце замирает, тело становится мягким, как
губка, и все внутри будто обрывается.
Я не верил в привидения, что же? Я чуть не упал в обморок от
мучительной суеверной боязни мертвецов; я перестрадал за эти
несколько  минут  больше,  чем  за  всю  остальную  жизнь,  да,
перестрадал в неодолимой тоске сверхъестественного ужаса.
Бели бы она не заговорила, я, быть может, умер бы! Но она
заговорила; она заговорила кротким и страдальческим голосом,
вызывавшим трепет. Не посмею сказать, что я овладел собой и
вновь получил способность рассуждать. Нет. Я был совершенно
ошеломлен  и  не  сознавал,  что  я  делаю.  Но  моя  внутренняя
гордость — а также отчасти и гордость военная — заставила
меня, почти, помимо воли, сохранять достоинство. Я позировал



перед самим собою и, вероятно, перед нею, кто бы она ни была —
женщина или призрак. Во всем этом я отдал себе отчет уже
позже, потому что, уверяю вас, в ту минуту я ни о чем не
думал. Мне было только страшно.
Она сказала:
— O, сударь, вы можете оказать мне большую услугу.
Я хотел ответить, но не в силах был произнести ни слова. Из
горла моего вырвался какой-то неопределенный звук.
Она продолжала:
—  Вы  согласны?  Вы  можете  спасти,  исцелить  меня.  Я  ужасно
страдаю! Я страдаю все время, о, как я страдаю!
И она тихо опустилась в мое кресло. Она смотрела на меня.
— Вы согласны?
Я  утвердительно  кивнул  головой,  так  как  голос  все  еще  не
повиновался мне.
Тогда она протянула мне черепаховый гребень и прошептала:
— Причешите меня, о, причешите меня! Это меня излечит. Надо,
чтобы меня причесали. Посмотрите на мою голову… Как я страдаю!
Мои волосы причиняют мне такую боль!
Ее распущенные волосы, очень длинные и, как мне показалось,
черные, свешивались через спинку кресла и касались земли.
Зачем я это сделал? Почему, весь дрожа, я схватил гребень и
взял  в  руки  ее  длинные  волосы,  вызвавшие  во  мне  ощущение
отвратительного холода, как будто я прикоснулся к змеям? Не
могу объяснить.
Это ощущение так и осталось у меня в пальцах, и я вздрагиваю
при одном воспоминании о нем.
Я ее причесал. Не знаю, как я убрал эти ледяные пряди волос. Я
скручивал их, связывал в узел и снова развязывал, заплетал,
как заплетаю лошадиную гриву. Она вздыхала, наклоняла голову,
казалось счастливой.
Вдруг она сказала мне: «Благодарю», — и, вырвав гребень из
моих  рук,  убежала  через  ту  полуоткрытую  дверь,  которую  я
заметил, войдя в комнату.
Оставшись один, я пробыл несколько секунд в оцепенении, будто
проснулся  от  кошмарного  сна.  Наконец  я  пришел  в  себя.  Я
бросился к окну и бешеным ударом разбил ставню.



Волна света хлынула в комнату. Я подбежал к двери, за которой
исчезло  это  существо,  и  увидел,  что  она  заперта  и  не
поддается.
Тогда меня охватила потребность бежать, тот панический страх,
который  бывает  на  войне.  Я  быстро  схватил  из  открытого
секретера три пачки писем, промчался через весь дом, прыгая по
лестницу  через  несколько  ступенек,  и,  не  помню,  как,
очутившись на воздухе, увидел в десяти шагах от себя свою
лошадь. Одним прыжком я вскочил на нее и поскакал галопом.
Я остановился только в Руане, перед своей квартирой. Бросив
повод денщику, я вбежал в свою комнату и заперся в ней, чтобы
прийти в себя.
Целый час с душевной тревогой я спрашивал себя, не был ли я
жертвой галлюцинации. Конечно, со мной случилось то непонятное
нервное потрясение, то помрачение рассудка, какими порождаются
чудеса и сверхъестественные явления.
Я готов был уже поверить, что это была галлюцинация, обман
чувств, но когда подошел к окну, взгляд мой случайно упал на
грудь.  Мой  мундир  весь  был  в  длинных  женских  волосах,
зацепившихся  за  пуговицы.
Один за другим я снял их и дрожащими пальцами выбросил за
окно.
Потом  я  позвал  денщика.  Я  чувствовал  себя  слишком
взволнованным, слишком потрясенным, чтобы сразу отправиться к
приятелю. Мне хотелось, к тому же, хорошенько обдумать, что
ему сказать.
Я отослал ему письма, а он передал мне с солдатом расписку в
их получении. Мой друг расспрашивал обо мне. Ему сказали, что
я болен, что у меня солнечный удар и уж не знаю, что еще. Он,
казалось, был обеспокоен.
Я отправился к нему на другой день рано утром, чуть рассвело,
решив рассказать правду. Оказалось, что накануне вечером он
ушел и не возвращался.
Днем я вновь заходил к нему, но его все еще не было. Я прождал
неделю. Он не появлялся. Тогда я заявил в полицию. Его искали
всюду, но не могли найти никаких следов; нигде он не проезжал,
нигде не появлялся.



В заброшенном замке был произведен тщательный обыск. Ничего
подозрительного там не нашли.
Ничто не указывало, что там скрывалась какая-то женщина.
Так  как  следствие  ни  к  чему  не  привело,  все  поиски  были
прекращены.
И в течение пятидесяти шести лет я так ничего больше и не
узнал. Ничего!

* * *

Ги  де  Мопассан.  Собрание  сочинений  в  10  тт.  Том  3.  МП
«Аурика»,  1994
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