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Когда свои войска наступают, солдату не с руки бывает попадать
в тыловой госпиталь по нетрудному ранению. Лучше всегда на
месте в медсанбате свою рану перетерпеть. Из госпиталя же
долго нужно идти искать свою часть, потому что она, пока ты в
госпитале томился, уже далеко вперед ушла, да еще ее вдобавок
поперек куда-нибудь в другую дивизию переместили: найди ее
тогда, а опоздать тоже нельзя — и службу знаешь, и совесть
есть.
Шел я однажды по этому делу из госпиталя в свою часть. Я шел
уже не в первый раз, а в четвертый, но в прежние случаи мы на
месте в обороне стояли: откуда ушел, туда и ступай. А тут нет.
Иду я обратно к переднему краю и чувствую, что блуждаю. Вижу
по видимости — не туда меня направили, моя часть либо правее
будет, либо левее. Однако иду пока, чтоб найти место, где
верно будет спросить.
И вижу я ветряную мельницу при дороге. В сторону от мельницы
было недавно какое-то великое село, но оно погорело в уголья,
и  ничего  там  более  нету.  На  мельнице  три  крыла  целые,  а
остальные  живы  не  полностью  —  в  них  попадали  очередями  и
посекли насквозь тесину или отодрали ее вовсе прочь. Ну, я
гляжу, мельница тихо кружится по воздуху. Неужели, думаю, там
помол идет? Мне веселее стало на сердце, что люди опять зерно
на  хлеб  мелют  и  война  ушла  от  них.  Значит,  думаю,  нужно
солдату  вперед  скорее  ходить,  потому  что  позади  него  для
народа настает мир и трудолюбие.
Подле мельницы я увидел еще, как крестьянин пашет землю под
озимь.  Я  остановился  и  долго  глядел  на  него,  словно  в
беспамятстве: мне нравится хлебная работа в поле. Крестьянин
был малорослый и шел за однолемешным плугом натужливо, как
неумелый  или  непривычный.  Тут  я  сразу  сообразил  один
непорядок, а сначала его не обнаружил. Впереди плуга не было
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лошади, а плуг шел вперед и пахал, имея направление вперед, на
мельницу. Я тогда подошел к пахарю ближе на проверку, чтобы
узнать всю систему его орудия. На подходе к нему я увидел, что
к плугу спереди упряжены две веревки, а далее они свиты в одно
целое,  и  та  цельная  веревка  уходила  по  земле  в  помещение
мельницы. Эта веревка делала плугу натяжение и тихим ходом
волокла его. А за плугом шел малый, лет не более пятнадцати, и
держал плуг за рукоятку одной своей правой рукой, а левая рука
у него висела свободно как сухорукая.
Я  подошел  к  пахарю  и  спросил  у  него,  чей  он  сам  и  где
проживает.
Пахарю и правда шел шестнадцатый год, и он был сухорукий, —
потому он и пахал с натужением и боязливостью: ему страшно
было, если лемех увязнет вглубь, тогда может лопнуть веревка.
Мельница находилась близко от пахоты — саженей в двадцать
всего, а далее пахать не хватало надежной веревки.
От своего интереса я пошел на мельницу и узнал весь способ
запашки сухорукого малого. Дело было простое, однако же по
рассудку и по нужде правильное. Внутри мельницы другой конец
той рабочей веревки наматывался на вал, что крутил мельничный
верхний жернов. Теперь жернов был поднят над нижним лежачим
камнем и гудел вхолостую. А веревка накручивалась на вал и
тянула пахотный плужок. Тут же по верхнему жернову неугомонно
ходил  навстречу  круга  другой  человек,  он  сматывал  веревку
обратно и бросал ее наземь, а на валу он оставлял три либо
четыре кольца веревки, чтобы шло натяжение плуга.
Малый на мельнице тоже был молодой, но на вид истощалый и
немощный, будто бы жил он свой последний предсмертный срок.
Я  опять  направился  наружу.  Скоро  плуг  подошел  близко  к
мельнице, и сухорукий малый сделал отцепку, и пряжка уползла в
мельницу, а плужок остановился в почве.
Отощалый малый вышел с мельницы и поволок из нее за собой
другой  конец  веревки.  Потом  вместе  с  пахарем  они  вдвоем
поворотили плуг и покатили его обратно в дальний край пашни,
чтоб упрячь там плуг снова и начать свежую борозду. Я им тут
помог в их заботе.
Больной малый после упряжки плуга опять пошел на мельницу на



свое занятие, и работа немного погодя началась сызнова.
Я тогда сам взялся за плуг и пошел в пахоте, а сухорукий
следовал за мной и отдыхал.
Они, оказывается, мягчили почву под огород на будущее лето.
Немцы угнали из их села всех годных людей, а на месте оставили
только нерабочие, едоцкие души: малолетних детей и изнемогших
от возраста стариков и старух. Сухорукого немцы не взяли по
его инвалидности, а того малого, что на мельнице, оставили
помирать как чахоточного. Прежде тот чахоточным не был, он
заморился здесь на немецких военных работах; там он сильно
остудился, работал некормлёным, терпел поругание и начал с тех
пор чахнуть.
— Нас тут двое работников на всем нашем погорелом селе, —
сказал мне сухорукий. — Мы одни и можем еще терпеть работу, а
у других силы нету — они маленькие дети. А старым каждому по
семьдесят лет и поболее. Вот мы и делаем вдвоем запашку на
всех, мы здесь посеем огородные культуры.
— А сколько ж у вас всего-то душ едоков? — спросил я у
сухорукого парня.
— Всего-то немного: сорок три души осталось, — сообщил мне
сухорукий. — Нам бы только до лета дожить… Но мы доживем: нам
зерновую  ссуду  дали.  Как  покончим  пашню,  так  тележку  на
шариковых подшипниках начнем делать: легче будет, а то силы
мало — у меня одна рука, у того грудь болит… Нам зерно надо с
базы возить — от нас тридцать два километра.
— А лошадей иль скотины неужели ни одной головы не осталось? —
спросил я тут у сухорукого; я посмотрел на него — он показался
мне пожилым, но на самом деле он был подростком: глаза у него
были  чистые  и  добрые,  тело  не  выкормлено  еще  до  мужского
роста, но лицо его уже не по возрасту тронулось задумчивой
заботой и посерело без радости.
— Не осталось, — сказал мне он. — Скотину немцы поели, лошади
дали на ихней работе, а последних пятерых коней и племенного
жеребца они с собой угнали.
— Проживете теперь? — я у него спросил.
— Отдышимся, — сказал мне сухорукий. — У нас желание есть:
видишь — пашем вот вдвоем да ветер нам на помощь, а то бы в



один лемех впрягать надо душ десять — пятнадцать, а где их
взять! Кой-кто от немцев с дороги сбежит — тот воротится,
запашку с весны большую начнем, ребятишки расти будут… Старики
вот только у нас дюже ветхие, силы у них ушли, а думать они
могут…
— А это кто ж вам придумал такую пахоту? — спросил я.
— Дед у нас один есть, Кондрат Ефимович, он говорит — всю
вселенную знает. Он нам сказал — как надо, а мы сделали. С ним
не  помрешь.  Он  у  нас  теперь  председатель,  а  я  у  него
заместитель.
Однако  мне,  как  солдату,  некогда  было  далее  на  месте
оставаться. Слова да гутóры доведут до камóры. И жалко мне
было сразу разлучаться с этим сухоруким пахарем. Тогда — что
же мне делать — я поцеловался с ним на прощанье, чувствуя
братство нашего народа: он был хлебопашец, а я солдат. Он
кормит мир, а я берегу его от смертного немца. Мы с пахарем
живем одним делом.
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