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Uzak-uzak ýyllar / roman PROLOG

Oba aralaşan badymyza burnumyza güýzüň şireli, salkyn şemaly
urup gitdi. Günuzyn awtobusyň üstünde oturyp, aran ýolagçylara
birden  gozgalaň  aralaşdy.  Olaryň  ýadaw  ýüzüne  şatlyk
alamatlary çaýyldy. Her kim gygyryp gürleýärdi. Sähelçe zada
şowhun edip gülüşýärdiler.
Menem özbaşyma ýylgyrýardym. Dogrymy diýsem, penjirä garap,
ýolagçylardan çekinip ýylgyrýardym. Nämä ýylgyrýanymy özümem
duýamokdym. Diňe gursagmyň şatlykdan dolup-daşanyny duýýardym.
Ýüregim  süýjüje  tyrsyldaýardy.  Kükregim  sergin  howanyň
ählisini özüne soraýsam diýýärdi…
Duralgada  adamlar  awtobusdan  basa-bas  bolşup  düşdüler.
Ýolagçylary garşylamaga çykanlaram ep-esli bardy. Men maşyndan
düşenimde bolsa olaryň ählisi alagaraňkylygyň gujagyna siňip,
diňe gaty-gaty gürrüňleşýän sesleri eşidilýärdi.
Birsalym  duralgada  aýak  çekdim.  Töwerek  maňa  düýbünden
nätanyşdy. Duşumdan geçýänlerem nätanyşdy. Diňe güýzüň sergin
howasy, öleňlerden akyp gelýän salkyn akym nätanyş däldi. Bu
akym meni özüniň lezzetine gark etjek bolýana, näçe ýyllap
küýsäp, näçe ýyllap arzuwlap gezen oglany birden gandyraýjaga
çalym edýärdi. Bu salkyn howadan çagalyk döwrümde mähriban
adamlaryň üstünden kükän, meniň bütin ömrüme doýup bilmedik
mähriban ysymy alýardym.
Arkadagym, obam. Gör, men näçe ýyllap ýürek üzüp küýsänimi
seniň goýnuňa basan ilkinji ädimimden tapdym. Eziz obam, eziz
obam…
Nirä,  kimlere  barýan?!  Kimim  bar  bu  ýerlerde?!  Meniň  bu
bolgusyz, gamgyn sowallara jogap beresim gelenok. Obam bar
ahyry.  Eziz  obam.  Heý,  ýekeje  eziz  zady  bolanam  bir
kemsinermi?!
«Ilaman jan, git käbäm. Sen indi tutuş respublika belli adam.
Adyň bar abraýyň bar. Şol obada haýsy öýe baranyňda myhman
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alynmarsyň. Git, köşek, çekinip ýörme…»
Daýzamyň özelenip ýalbarmasy ýöne ýerden däldi. Demir ýolda
işlän otuz bäş ýylymyň içinde, gör, näçe gezek bu mähriban
ýere  gaýtmak  isläpdim.  Emma,  iş,  çagalar,  aý,  garaz  wagt
tapylmady. Onsoňam, bu ýerde kimim bar?
Ýöne,  geçen  ýyl  Sosialistik  Zähmetiň  Gahrymany  diýip  at
dakansoňlar welin, oba ýatlamalary, oba gitmek höwesi meniň
ýüregimde ýara bolup dömdi.
Daýzamam meniň şol bir gürrüňlerimden ýadan bora çemeli. Her
görende «git, git» bilen goýmaýardy.
«Illi  jan,  sen  öňki  ýetim  oglan  däl  ahyry,  sen  FZO-nyň
okuwçysam  däl.  Işçi.  Öz  ilini,  obasyny  unudýan  adamlar
halanýan däldir. Git, tanyşlyk aç, gatnaş. Sen ilki bir gidip
gel, soň menem ýegenleri alyp giderin…»
Wah,  daýzajan,  daýzajan,  ine  geldimem-dä,  ýeri,  indi  nirä
baraýyn?!
Uly asfalt ýol bilen öňe garşy ýöräp başladym. Öňüm tümüstan
garaňkylyk. Garaňkylygy iki bölüp barýaryn. Ýoluň gyrasynda,
baglyga bürenip oturan öýlerden haýsydyr bir bagşynyň tanyş
owazy  eşidilýärdi.  Klubda  kino  gidýäne  meňzeýär.  Adamlar
topar-topar  bolup  garşymdan  çykýarlar.  Olar  kino  barýan
bolsalar gerek.
– Salowmaleýkim! – Kimdir biri ýiti-ýiti seredip geçip gitdi.
Zordan – Salowmaleýkim – diýip ýetişdim. Öz-ä birhili tanyş
ses ýaly. Tanyş! Gör, eýýäm, ikinji tanyş! Nähili eziz zat,
Eýsem, iň eziz zatlaryňy doglan obaňdan tapman, başga nireden
tapjak ahyry?
Tanyş ses… Kimiň sesikä? Megerem, meniň ýatlamalarymyň, ýürek
depderimiň gatlaryna siňip gidep adamlaryň biriniň sesidir?
Belki…
Men howlugýardym. Häzir welin howlukmak gerek däldi. Men bu
ýere gyssag iş bilen gelemok ahyry. Öz obama geldim. Meni
ösdüren,  ulaldan,  höwürtge  bolup  soňam  uçmaga  medet  beren
obama geldim. Obam – öýüm. Heý, öýüne gelenem howlugarmy? Ýok,
eziz öýüm, men howlugamok.
Asfalt  ýol  şol  gidip  otyr.  Men  onuň  gyrasyndaky  baýra
dyrmaşaryn. Bu ýerde «Ynkylap» kolhozynyň sklady bardy. Indi



onuň üsti boş meýdan bolup dur.
Depäniň üsti hasam salkyndy. Aşakda oba hem sal kynlyga çümüp,
gijäniň owadan lybasyny üstüne büräp otyrdy. Obanyň yşyklary
bolsa toý köýnegine düzülen ýakut monjuklar kimin gyzyl ýaýyrt
bolup lowurdaşyp ýatyrdylar.
Günuzynky ýadawlykdanmy, ýa-da obanyň lezzetine melullykdanmy,
gaty ýer maňa ýelek düşekçeden hem mazaly görünýärdi.
Asman neneňsi owadan?! Ýyldyzlar nurly gözlerini balkyldadyp,
şeýle bir ýakyndan garaýardylar, gözüňi gyrpyldadaýmasaň, edil
gözüňe düşjege çalym edýärdi.
Hana,  biziň  ýaşan  öýümiz,  ol  ýedigeniň  ýedinji  ýyldyzynyň
aşajygynda,  sekizinji  ýyldyz  ýaly  bolup  oturandyr.  Biziň
mellegimiz, erik agajy, göwnüme bolmasa olaram görünip duran
ýaly.
Ýok,  olar  görünmeýärdi,  görnende-de  indi  biziňki  däl.  Bir
wagt, uzak-uzak ýyllar mundan öň biziňkidi. Indi welin, däl.
Men oba bilen hoşlaşan günümi ýatlajak boldum. Hiç hakydama
gelenok.  Diňe  bir  zady  bilýän.  Daýzamy  Aşgabada  işe
çagyrypdylar.  Olam  meni  ýeke  goýup  gitmejek  bolýardy.
– Jan, Illi jan, bileje gideli. Okarsyň, hünärlije bolarsyň.
Ondan soň gaýdyber. Sen hor-homsy bolup ýörme. Gideli, soň
häli-şindi habar tutar durarys.
Meniň obany taşlap gidesim gelenokdy. Daýzam welin has ynamly
deliller getirýärdi. Ahyry yryldym.
Yrylmagyma  sebäp  bolan  esasy  zadam,  dädem  janyň  indi  bu
dünýede ýokdugy baradaky habar bolupdy. Ony dädem bilen bileje
söweşen, ony ukrain topragynda öz eli bilen jaýlan Gurban Çary
diýen adam getiripdi. Gurban aga uruş gutaryp, oba gelse meni
tapjagyna, habaryny ýetirjegine söz beren eken. Ol sözünde
tapyldy. Ýöne ol habar meniň iň soňky umydymy elimden alypdy.
Ine şeýle günleriň birinde Goçakly frontdan geldi. Ol ilki
onda, munda ýaşady. Soňam meniň ýanyma geldi. Maňa köp-köp
göwünlik berdi. Ýöne başga hiç zat soramady. Soranda-da men
oňa hiç zat aýdyp berip biljek däldim. Ol gaýtjak bolanda
çekinjeňlik bilen sözledi:
– Inim jan, men bir maslahata gelipdim. Makul bilseň aýdaýyn.
Diňle, soňam oýlanyp gör.



Ol kynlyk bilen habaryny aýtdy:
– Men, men Ene gelnejeňi nähili görerdim. Şoňa ýetjek bolup
ölümiň içinden, gabryň gyrasyndan gaýtdym. Heý, beýle edäýmek
bolarmy? – Goçakly uludan birki gaýta dem aldy-da gaty-gaty
gepläp başlady.
– Men ony henizem gowy görýän. Näme-de bolsa, meniň şu ýerden
gidesim  gelenok…  Ol  çuňňur  oýa  batdy.  Birsalymdan  ýüzüme
dikanlady.
– Sen, inim, öýüňiziň ýanyndan jaý salmaga rugsat ber. Senem…
menem ýeke, bileräjik bolarys, birek-birek bilen arkalaşypjyk
ýöreris.
Men  Goçakla  näme  diýjegimi  bilmedim.  Ene  ýogalansoň  onuň
öýüniň derde ýarar ýaly zadyny Meretgül äkidipdi. Hatda olaryň
jaýynyň üstüne goýlan agaçlaram söküp äkidipdi. Goçaklynyňky
düşnüklidi. Harabany dikeltjek bolanyňdan, täzeden jaý guranyň
müň paý amatlydy.
Goçakly  meniň  jogabyma  garaşýardy.  Men  näme  diýeýin?  Näme
jogap bereýin. Men saňa düşünýärin, Goçakly aga, seniň niýetiň
gowudygynam duýýan.
– Goçakly aga, men okuwa gitjek bolup ýördüm. Bolmasa… bolmasa
sen biziň jaýymyzda boluber…
– Wah, inim, özümi tutýançam beýle döwletli maslahatyň bolsa
näsini diýýäň. Ine okuwyňy tamam edip gel. Şu öýde ikimize-de
el ýaly ýer tapylar. Ikimizem hor bolmarys. Okasyň gelse oka,
işläsiň gelse, gel-de işläber…
Şondan soň köp wagt geçmänkä Aşgabada gaýdypdyk. Men demir ýol
ugrundan FZO okuwa girdim.
Ýadyma bir zat düşen ýaly boldy. Ýanky salam berenem Goçakly
aganyň sesi bolaýmasyn.
Günbatardan  gelýän  akym  has  sowaýardy.  Obanyň  yşyklaram
seýrekleşipdi.  Meniň  welin  ýerimden  galasym  gelmeýärdi.
Duýgularym, pikirim şol eziz günleriň gujagyna atmaga meni
taýýarlaýardylar.  Men  bolsa  şo-ol  günleri  ýatlajagyma  hem
begenýärdim hem gynandym.
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Bu günki jöwza türkmen tomsunyň gelip ýetendiginiň alamatydy.
Howlynyň ortasyndaky erigiň nowçalary hut şu gün göze ilip
başlapdy.  Erigiň  saýasyna  özüni  atan  torgaýlar  bolsa
çüňklerini  haçja  ýaly  edişip,  ysgynsyz  ýaltaklaşýardylar.
Serçeleriň  jürk-jürki  ynjyly  çykýardy.  Ýolda-yzda  adam-gara
görünmeýärdi. Yssy özüniň ýalyndan ýaňa titräp duran perdesi
bilen obanyň ýollaryny baglan ýalydy.
Diňe Ilaman bu yssyny duýanokdy. Ol inçejik boýnuny süýndürip,
kiçijik penjireden gaýtý-gaýta ýola garaýardy. Gözjagazlaryny
balkyldadyp  kakasynyň  geläýjek  ugurlaryny  çyny  bilen
yzarlaýardy.  Kakasy  bolsa  geler  ýerde  gelenokdy.  Oglanjyk
garaşmakdan ýadady. Ahyry ýeňiljek göwresini keçäniň üstüne
goýberdi.
Ilaman  oýananda  garaňky  gatlyşypdy.  Kakasy  jaýyň  öňüne,
teläriň aşagyna ýazylan keçäniň üstünde çaý içip otyrdy. Muny
gören oglanjyk diýseň begendi. Ylgap baryp onuň ýanyna çökdi.
– Däde, haçan geldiň?!
– Häli, oglum.
– Men bolsam, saňa kän-kän garaşdym.
– Iş çykdy, köşejigim.
Oglanjyk  kakasyn  gysmyljyrady.  Kakasy  tüňçeden  çaý  guýup,
saçagyň üstünde duran käsäni çaýkady. Soň oňa keýik aşygy ýaly
gowurdak atyp, üstüne çaý guýdy. Saçakdan ep-esli çörek döwüp
aldy.
– Çaýçorba bilen iý, garynjygyňy doýur, ajygansyň. Onsoňam,
gowja ýatdyňmy?
Oglan ýylgyrdy.
–  Hawa,  gowja  ýatdym.  Däde,  bilýäňmi,  men  düýşümde  kimi
gördüm?
Ýaşuly ogluna çiňňerilip garady. Ol oglunyň berjek gürrüňi
şeýle möhüm ýaly ykjamlandy.
– Kimi?
Oglan  göwnündäkini  birbada  aýdyp  bilmedi.  Ol  häzir  aýtjak
zadyna birhili ynanmaýan ýalydy. Ol eger bu gürrüňi aýtsam
«kakam ynjaýmasyn» diýýän ýalydy.



Emma ol kakasyny aldap, ony köp garaşdyryp biljek däldi.
– Ejemi gördüm!
Oglan  ýüzüni  sallady.  Kakasy-da  uzaklara  dikilen  gözlerini
ogluna aýlamady. Ýene oglan başlady.
– Bilýäňmi, däde, näme? Ejem şeýle bir ýakynyma geldi. Saçymy
sypalady. «Mert bol, oglum. Seni gaýgy edýän, dädeňi gaýgy
edýän» diýdi. Soň ýene-de kän zat Diýdi. Ol şeýle bir owadan,
şeýle bir owadan. Men ony ýanjagazyndan synladym. Ol «Dädeňi
göresim gelýä-dä» diýdi. Soň bolsa bir ýere gidipdir.
Kakasy  ýene-de  oglunyň  ýüzüne  garap  bilmedi.  Oglanjygyň
gussaly ýüzüni oňa garamasa-da görüp durdy Aýalynyň didaram
alyslardan oňa garaýardy. Bularyň bary onuň ýüreginde bent
alan duýgulary gaýnara getirýärdi. Emma oglunyň ýanynda beýdip
oturasy  gelmedi.  Gürrüňi  başga  ýana  sowasy  geldi.  Ýöne
bolmady.
– Oglum, oglum! Ejeň gowy adamdy. Mähribandy, dünýädäki ähli
aýallaryň iň gowusydy, köşek.
Oglan dikeldi. Ol kakasyna gysmyljyrady.
Aşak  tarapdan  ýyljajyk  şemal  öwüsýärdi.  Şol  şemaldan
bozaganyň, ýowşanyň delje ysy kükäp durdy Emma oglan muny
duýmady.  Onuň  Ähli  ünsi  kakasyndady.  Kakasy  bolsa  ogluna
ähmiýet  bermeýän  ýaly  uzaklara  garap  otyrdy.  Ol  guraksy
gürledi.
–  Hawa,  ol  «dädeňi  göresim  gelýär»  diýer.  Ol  aýal  däldi,
perişdedi.  Haýp  onuň  bagty  açylmady.  Bizem  taşlap  gitdi…
Görgülim.
Oglan üçin kakasynyň aýdýan sözleri ýöne bir gürrüň bolman,
ene hakdaky hüwdüdi. Oglan onuň süýjüliginden meýmireýärdi. Ol
mähriban ejesi barada köpräk eşitmek isleýärdi. Ol pyşyrdady:
– Däde, aý däde, ejem barada gürrüň beräý-dä!
Onuň kakasy ýene-de dymdy. ýöne ol öz içinden ýalňyz oglunyň
haýyşyny kanagatlandyrmaga taýýarlanýardy.Geçen ýyllary ýekän-
ýekän ýatlaýardy. Şol ýyllarda öz aňynda galan suratlary söze
geçirmegiň çemini gözleýärdi.
– Kolhoz gurulup başlapdy. Menem Baky baýyň çopançylygyndan
çykyp, kolhoza girdim. Maňa kolhoz diýseň garaňky göründi.
Pagta ekmeli diýdiler. Pagta nirede gören zadym. «Oňarman»



diýýän. «Kyn zady ýokdur» diýýärler. Ahyry ýer sürdük, ýerleri
dökünledik. Taýýar ýere tohum gerek.
Tohumy gaty uzakdan, demir ýol assansyýasyndan getirmeli. Ine,
şonda  maňa-da  iki  ýaby  goşulan  araba  berdiler.  Heziller
edindim.
Assansyýa ikinji gezek gidişimdi. Ýagyş ýagýardy. ýol jork
bolup ýatyrdy. Şonda-da gitdim. Sallahdym. Başga bir güýmenje-
de ýok. Sowuk ýagyş şeýle bir guýýardy welin, edil ýer bilen
asman bitişen ýalydy. Araba tohumlyk çigit ýüklediler. Durdy
ýasawuly alaýyn diýip assansyýa bardym. Ol wagtlar ýanymyzda
tüpeňli-zatly  ýasawul  bordy.  Ýogsa,  çigidi-beýlekisi  bilen
ýandyrylyp taşlanan neresseler bolupdy.
Bardym.  Ýasawul  ýok.  Assansyýa  adamdan  hyryn-dykyn  doly.
Garaşdym.  Gelmedi.  Aý,  gaýdaýyn  diýip  durdym.  Ýabylaryň
uýanyny silkenimem şoldy. Biri jynssyz gygyrýar.
–  Dur-r!..  Dur,  gitme!  –  Ýasawuldyr  öýdüp  seredýän.  Ýok.
Silkme  telpekli,  gyrmyzy  donuň  üstünden  hywa  don  geýnip,
bilini çekip guşan dolmaç ýaşuly. Onuň täzeje çokaýy ýagşa
mazaly  ezilipdir.  Gahardan  ýaňa  titreýän  kellesindäki
telpeginiň  buýralaryndan  iri-iri  damjalar  şabyrdap  pytrap
gidýärdi.
– Eý musurman çagasy, dursana. Dur! Haýsy obadan!
– Akçeşmeden.
– Wah, men nädeýin. Sen maňa gulak as, ýigit. Zamana çöwrüldi,
ýogsa… Bizi Sibire sürüp barýalar. Hawa, zamanamyz tersine
çöwrüldi. Bir ýer tersine çöwrülenok, galany boldy. Ol ýerde
näme boljagyny taňrynyň özi bilmese, musurman bendesi bilip
bilenok. Aýal-ebtat bary yzanda-çuwan. Hawa… – Ýaşuly gahardan
ýaňa  sandyraýardy.  Ol  gyp-gyzyl,  gahardan  püre-pür  bolan
gözlerini maňa dikdi.
– Hawa, bir gyrnagymyz bar. Şol bir kapyra ýal bolmasyn. Şoňa
eýe bol. Kim bilýä Sibirinde-gabrynda başymyza näme melamat,
näme şumluk gopjak.
Ýaşuly gitdi, ep-esli wagtdanam bir maşgalany yzyna tirkäp
getirdi.  Ol  maşgala  ýaglygyny  çümreräk  atynyp  ysgynsyz
eňreýärdi.
– Waý, meni taşlamaň. Sadagaň bolaýyn, meni taşlama. Ölsemem



siziň bileň öleýin, arkadagym!
–  Kes  sesiňi!  Min  araba!  Gara  maňlaýyňdan  gör.  –  Ýaşuly
hökümli gürledi.
Ol getiren maşgalasyny araba mündürip, yzyna garaman gitdi.
Diňe, wagonyň gapysynda duran ýaragly adamlaryň oňa haýbat
atanyny görüp galdym.
Men otly ugraýança garaşyp durdum. Ýaşuly dolanmady. Ýagşyň
şabyrdysy bilen şol maşgalanyň eňremesi diýmeseň, assansyýa
gugaryp galypdy.
Ýabylar tanyş ýola düşdüler. Ýagyş şo-ol ýagyp durdy. Arabanyň
üstündäki maşgala bolsa eňräp otyrdy. Men welin oýa batdym…
Kimkä ol ýaşuly. Meger bir baýdyr. Ony ähli maşgalasy bilen
sürgün edendirler. Bu hem onuň hyzmatyny edip ýören ýetim
biçäredir. Baý ony aýal edinip, indem göçhä-göçlükde ýük görüp
taşlap gidendir. Ah, zalym baý, ah, garawsyz biçäre gyrnajyk.
Hawa, zamana her kimiň päline görä ömür berer. Zalyma gargar,
biçäräni  ýalkar.  Ine,  menem  ýalkandym  ahyr.  Öň  menem
gargalypdym.
Öýe daňdanlar geldik. Arabany gapyda saklap, ol maşgalany öýe
çagyrdym. Öýde un bolsa-da, çörek bişirinmäge wagtym bolmandy.
Kendirik doly bolsa-da, saçak boşdy. Şonuň üçinem çaý goýup
oturmadym-da içmegimi töre ýazyp, çäkmenimi aýagujuna goýdum.
Soň özüm sklada gitdim.
Çigidi  sklada  äkidýänçäm,  düşürip  ýabylary  kanuşna
tabşyrýançam  gün  guşluga  galdy.  Myhmanymyň  bardygy  öýe
gelemsoň ýadyma düşdi.
Myhman maşgala şol öňki oturan ýerinde otyrdy. Içmek bilen
çäkmenem meniň ýazyşym ýalydy. Ol gozgalmandyr.
Men ömrümde aýal-gyz bilen ugurly gürleşip gören adam däldim.
Bu myhman bilenem näme gürleşjegimi bilemokdym. Şonuň üçinem
ony azara goýubam durmadym.
Suw ýylatdym. Kendirigi orta ýazyp, hamyr etdim. Soň odun
getirip,  öýüň  ortasyndaky  ojakda  ot  ýakdym.  Oduň  sesi
daşardaky  ýagşyň  sesini  basyp  bilmese-de,  öýi  ýylatdy.  Ot
ýanyp  közi  galansoň  çörek  ýasap  ýapdym.  Myhmanymyň  şol
oturyşydy. Gyzgynjak çörek, gowurma, çaý taýýarladym. Myhman
iýer öýtdüm. Ol ýüzünem açmady. Ol iýmänsoň, meniňem ugrum



bolmady.
Men  tohum  getirmäge  assansyýa  gitmelidim.  Myhmany  näme
etjegimi bilmedim. Ýabylary araba goşup gapa getirdim. Saçak
ortada durdy. Myhman bolsa gyşarypdyr. Ol sowukdan ýaňa titräp
ýatyrdy.
Üstüne içmegimi, çäkmenimi ýapdym. Näme etmeli? Bu biçäräni
kime  tabşyrmaly?!  Kimden  haraý  islemeli?!  Näme  etjegimi
bilmedim. Ýa-da oba şurasyna baryp baryny aýdyp, bu baýyň
gyrnajygyny  şolara  tabşyrmalymy?  Şeýle  pikirler  bilen  öýe
girdim. Öý garaňkyrapdy. Myhman hyklaýardy.
– Aý, dogan, näme bolýar, saňa? – Ýuwaşja soradym. Ol tisginip
gitdi.
Çalaja zaryn seslendi.
– Suw. Suw! – Suw alyp berdim. Içdi. Onuň ap-ak näzik ellerini
ilkinji gezek gördüm. Onuň eli titreýärdi.
– Dogan, men seni nirä goýsamkam? Men ýene assansyýa gitmeli.
Myhman ýüzüni açdy. Onuň aý ýaly ýüzüne haýran galdym. Ol
gyrnaga däl-de, ertekilerdäki perizada çalym edýärdi. Birden
özüme gelen ýaly boldum. Ol özelenip ýalbarýardy:
– Agajan, meni getiren ýeriňe elt, men bagtygara kömek et.
Käbelerimiň  giden  ýoluny  bir  göreýin.  Näme  bolsam  şolaryň
ýolunda bolaýyn…
Men  kän  oýlanmadym.  Arabanyň  içine  gyşdan  galan  küdäniň
bedesinden  düşedim.  Onuň  üstüne  içmegimi  ýazdym.  Ol  araba
kynlyk  bilen  mündi.  Içmegiň  gyrasyn-da  arabadan  ýapyşyp
oturdy. Onuň arkasyna çäkmenimi ýapdym. Ol ýaglygyny bürenip
otyrdy. Ine men indi ony görýärdim.
Ýolda ýagyş diňdi. Käte bölek-bölek bulutlaryň arasyndan aý
jyklaýardy.  Mem  ömrümde  birinji  gezek  aýyň  adamzada
meňzeşligini  gördüm.
Men  indi  düýbünden  başga  hilli  pikir  edýärdim.  Zalym  baý
«gyrnak» diýip iň owadan, iň gözel gyza aýdypdyr. Ol gör kimi
ýük görüpdir. Gawunyň gowusyny gör kim iýýän eken…
Assansyýa şeýle çalt geldik. Araba saklandy. Ol maşgala kynlyk
bilen düşdi. Soň yra-dara ýöräp ugrady. Men näme etjegimi
bilmedim. Ol yzyna garaman gitdi. Onuň yzyna düşüp gitmegi
uslyp  bilmedim.  Baza  bardym.  Çigit  aldym.  Indi  öňki



arkaýynlygym ýokdy. Köp wagtlap ýanymda göteren bir gymmat
bahaly zadym galan ýalydy.
Assansyýa geldim. Märekeden doly. Aýlanyp çykdym. Ýok. Lapym
keç boldy. Gynandym. Gaýdasym gelenok Agtardym. Töwereklere
çenli  agtardym.  Ýok.  Aýagym  ädilenok.  Nätjek,  gaýtmaly.
Geldim. Araba mündim. Ýabylaryň uýanyny silkdim. Araba ugrady.
Birden ýabylar sakga durdy. Uýany silkýän. Ýabylar burunlaryny
parryldadyp ýer depeleýärler.
Gamçyny  alaýyn  diýip  gapdala  egildim.  Ýöne  gözlerime
ynanmadym.  Gapdalda  myhmanym  durdy.
Böküp ýere düşdüm. Araba mündürdim. Ol aglaýardy. Ýöne ýüzi
açykdy.  Onuň  owadan  ap-ak  ýüzüne,  ullakan  gara  gözlerine,
galam gaşlaryna mähribanlyk şöhlesini çaýylan ýalydy.
Bu sapar uýany silkmeli bolmadym, ýabylar keýpihonlyk bilen
ýöreýärdiler. Göwün guşum uçdy. Näme hakynda pikir edenimi
bilemok.  Ýaňaklarym  gyzaryp  süňňüme-güýç,  ýüregime  guwanç
dolup-dolup gidýärdi.
Öýe  gelenimde  garaňky  gatlyşypdy.  Daş  çyrany  ýakdym.  Çaý
goýdum. Saçaga gowurma, çörek çykardym Myhmanym saçaga elini
uzatdy.  Başym  göge  ýetdi.  Begenjimi  saklap  bilmän
ýylgyrýardym…
Ýaşuly oglunyň başyny sypalady. Onuň gözlerine ençeme ýyldan
bäri ilkinji gezek guwanç alamaty çaýyldy.
Şol seniň ejeňdi. Ady Sonady. Sona diýseň Sonady. Hawa ilde-
günde onuň ýaly maşgala ýokdy. Onuň katdy-kamaty, edep-ekramy,
gaýratlylygy  gör  näçe  maşgala  degýärdi.  Ony  hudaý  aýratyn
yhlas bilen ýasapdyr, oglum.
Oglan kakasynyň sözüni böldi.
– Däde, onsoň näme boldy?
– Onsoň, ogul, öwrenişdik. Ol Kerim diýen uly baýyň uly gyzy
eken.  Baýy  sürgün  edip,  malyny-mülküni  kolhoza  geçirmeli
edipdirler. Kerim baý gyzynyň ýat ýerlere düşmegini islemän,
goýup gitmegi ýüregine düwüpdir. Ol «gyrnagym bar, şoňa eýe
boluň» diýip, köp adama aýdypdyr. Emma hiç kim onuň diýenini
etmändir. Ahyram, men gabat gelipdirin.
Ýöne  bu  wakanyň  soňy  örän  ýaramaz  boldy.  «Baýyň  gyzyna
öýlenipdir» diýip, meni kolhozdan çykardylar. Iş bermediler.



Soň  nalaç  bolup  Akçeşmeden  gaýtmaly  bolduk.  Çynarla  gelen
ýylymyzam sen bolduň. Adyňy ejeň pahyr goýdy. «Il aman bolsun
– il aman bolsa gidenlerimiz aman geler» diýdi. Mazaly hem
ejeň diýeni boldy, hem ataň ady geldi. Menem bu bolýan işlere
iki  bolup  bilemokdym,  emma  soňy  armanly  eken.  Sen  dört
ýaşanyňda görgüli ikigat boldy. Seni maňa goýubam ýaş üstünden
gitdi. Görgüli.
Ilaman  indi  kakasynyň  gürrüňini  diňlemeýärdi.  Indi  ol  öz
ejesiniň mähriban didaryny görüp başlapdy. Gara gözi balkyldap
duran, ap-ak owadan ýüzi çalaja ýylgyrýan mähriban aýal oňa
seredip durdy.
Oglanyň  gözlerinden  gyzgyn  zat  akýardy.  Ol  ýaş  däldi.  Ol
ýaşajyk  oglanyň  päkize  ýüreginde  eziz  enä  bolan  mähriň
çeşmesinden  akýan  bulakdy.  Şol  bulak  näçe  köp  çogdugyça,
enäniň keşbi oňa ýakynlaşýardy. Onuň didary oglanyň garaja
göreçlerinde  şonça  köp  saklanýardy.  Ol  mähriban  keşp  şol
janlylygy, owadanlygy bilen onuň ýüregine ýazylýardy.
Kakasy oglunyň kellesini sypalap oturyşyna gyryk seslendi.
– Aglama, oglum. Sen ýigit çykdyň. Aýyp bolar. Başym dik bolsa
zada zar etmen. Ýurt parahatçylygy bolsa bolýar…
Bu gije şeýle täsin gije boldy. Ataly-ogul ýerlerine geçse-de,
olaryň gözüne uky gelmedi. Her kim özü-ne eziz bolan süýji
duýgularyň mähir deňzinde gulaçlady, ýüzdi, gulaçlady, ýüzdi.
Ahyr syrdaş mährinden doýa ganmadyk ata bilen ene didaryndan
doýmadyk ogly tomus gijesi özüniň gujagyna gysdy. Gije bir
mähriban didara mätäçlik çekýän bu iki ynsanyň kemis göwnüni
özüniň çensiz-çaksyz lezzeti bilen gandyrjaga meňzeýärdi. Aý
bolsa örän golaýjaga gelip, ataly-ogluň üstüne kökenek gerip
duran şol arzyly didara çalym edýän ýalydy. Ol öz ezizleriniň
ýanyndan aýrylmagy juda kyn görýän enä çalym edýärdi. Megerem,
ol şu gije bu iki ynsanyň üstüne öz lowurdap duran tylla
saçlaryny ýorgan edip ýapypdy. Ömründe ilkinji gezek bir ýerde
gozganman durupdy. Megerem, bu şeýle-de bolupdy.
Ilaman  oýananda  kakasy  ýerinde  ýokdy.  Günüň  tylla  tyglary
erigiň  gür  ýapraklarynyň  arasyndan  ötüp,  oglanyň  endamyna
gezelýärdi. Ol ýerinden turdy-da, suw kädiden tüňçä suw guýdy.
Daşarda  çaý  oturtdy.  Ýuwundy.  Düşekleri  ýygnaşdyrdy.  Şol



wagtam kakasy geldi.
–  Turduňmy,  köşek?  Menem  mellege  aýlanyp  gaýtdym.  Şu  ýyl
oglum, hudaý berse ekin başyna gören ýaly bolar. Biziň Çynarly
obamyzyň hemmesiniň ekini gowy.
Şondan soň ataly-ogluň arasynda kän bir gürrüň bolmady. Olar
çaý içip bolanlaryndan soň kakasy işe bakan gitdi. Ilaman
bolsa  Üzümgül  mugallym  barada  pikirlenip  durşuna,  mekdebe
gitmäge taýýarlyk görýärdi.

2.
Kerwen aga öýden çykyp, kolhozyň kontoryna bakan ugrady. Ol bu
gün arpasyny ormak üçin rugsat almakçydy. Soň gyrkyma-beýlekä
gitmeli  bolsa  el  degjek  däldi.  Şonuň  üçinem  brigadiri
görmekçidi.  Ol  ýolda  Goçaklynyň  yzyndan  ýetdi.
– Inim, armaweri, senem sygyr alypsyň, döwletli mal bolsun.
Goçakly keýpiköklük bilen ýylgyrdy.
– Taňry ýalkasyn, Kerwen aga. Ahyr biziňem gapymyzda dört
aýakly ýerlejek eken.
– Weý, aýdýanyň näme? Nesip etse şu gidişine gitsek, süri-süri
mallam bolarys. Garybyň güni gelendir, inim.
Goçakly beýgelen ýaly boldy. Ol jübüsinden Enäniň täzelikde
keşdelän temmäki haltajygyny çykaryp, çilim ýasamaga başlady.
Goňşularyň kontoryň agzyndaky märekä gözi düşdi.
–  Be,  kanturyň  agzyna  adam  üýşüpdir-le?  –  diýip,  Goçakly
dillendi.
–  Aý,  gyrkyma  gitmeli  sesi  bardy-da  –  diýip,  Kerwen  aga
göwnüne gelşi ýaly seslendi.
Olar  märekäniň  çetine  baryp  aýak  çekdiler.  Iş  gyrkymyň-
beýlekiniň gepine meňzemeýärdi.
Anna  başlyk  bilen  raýondan  gelen  wekil  kontordan  çykdy.
Başlygyňam, wekiliňem ýüzi salykdy. Kerwen aga nä hekaýatyň
bolanyny  aňşyryp  bilmedi.  «Ýene  bir  kümsügiň  biri  kolhoz
zadyna el urandyr» öýdüp çaklady.
Raýondan gelen wekiliň sözi onuň pikirini böldi.
– Ýoldaş kolhozçylar. Men häzir bir zat aýtjak. Siz gorkmaň –
ol sakyndy. Soňam zordan gürledi.
– Mähriban Watanymyzyň üstüne Gitler Germaniýasy çozdy Öten



agşam ýarygijeden soň Germaniýa biziň üstümize uruş başlady. –
Hiç kimden ses çykmady. Adamlar agyr bir zadyň astynda galan
ýaly,  demlerini  zordan  alýardylar.  Ýöne  olar  bu  sözleriň
manysynyň şeýle elhenç yzasyny heniz duýup bilenokdylar.
–  Ýoldaş  kolhozçylar,  siz  howsala  düşmäň.  Biziň  halkymyz
ähtiýalan Gitler Germaniýasyny külpeýkun eder. – Ol ýene-de
sözüni dowam etdirdi. Aýtjak zadym erkekler fronta gitmäge
taýýar boluň. Aýal-gyzlar, siz bolsa ähli güýjüňizi gaýgyrman
işläň. Siz näçe oňat işleseňiz, duşmany şonça-da tiz ýeňeris.
Soň  başlyk  gürledi,  başga-da  iki-eke  gürlän  boldy.  Ýöne
gürrüňe höwesek ýokdy. Her kim bu sözleriň manysyny derňäp, bu
aýylganç-habary maşgalasyna ýetiresi gelýärdi.
–  Häýt,  büý-ä  bolmad-ow  –  diýip,  Kerwen  aga  öýüne  gaýdyp
gelýärkä dillendi.
Indi nähili bolarka, Kerwen aga? – diýip, Goçakly sorag üstüne
sorag  ýagdyrýardy.  Ýöne  Kerwen  aga  bu  zatlara  düşünip
baranokdy. Ol diňe «Hudaý bardyr-da» diýmek bilen oňýardy.
Kerwen aga öýe gelende Ilaman mekdebe ugrajak bolup durdy. Ol
kakasyna geň galyp seretdi.
– Däde, eýýäm geldiňmi?
– Aý, ogul, gelmeli boldy. Gaty erbet bolupdyr, oglum.
– Näme, däde?
– Uruş turupdyr… Uruş.
– Uruş…
– Hawa, Girman öten gije üstümize çozupdyr. Indem, erkekleriň
bary gitmeli bolar.
Oglanyň  ýüzi  ak  tam  boldy.  Ol  mekdepde  «uruş»  sözlerini
eşidipdi. Ýöne ol sözüň manysyny açyk bilenokdy.
– Däde, girman güýçlümi, ulumy?
– Hudaý bilýär, ogul. Ýöne ýaňy agzymyz aşa ýetipdi. Ýaman
boldy, gaty ýaman boldy.
Oglan sesini çykarmady. Ol mekdebe-de gitmedi. Öz kakasyny
ilkinji sapar görýän ýaly bolup, oňa howsalaly garady.
Olar  oýa  batyp  oturyşlaryna,  gaýraky  goňşularynyň  gelni
Sülgüniň  gelenini-de  duýmadylar.  Gelin  salam  berdi,  Soňam
gorkuly gürledi.
– Kerwen aga, uruş turupdyr, şeýlemi? Çynmyka ýa-da?..



– Çyn, keýgim… Çyn.
Sülgün was-was bolan ýaly gaty-gaty sojady.
– Biziň Myratlymyz dagy dowar üstündedi, dagda. Ol nähili
bolarka?..
– Ony alada etme, gelin. Heniz belli zat ýok. Il bar, gün bar.
Näme bolsa, bile bolar. Olaryň habary ýokdur. Habary bolsa oba
eňerdi.
Sülgün ýaşmak astyndan uly howsala bilen gürledi.
– Kerwen aga, ýa yzyndan gidäýsemmikäm?
Ýok, gelin. Çagalaň arasynda bol. Myratlyny alada etme. Ol
çaga däl ahyry, geler.
– Wah, näbileýin-dä.
Ataly-ogul öýläne çenli gapyda oturdy. Öýlän Durdy ýasawul
gapy-gapy  aýlanyp,  raýon  harby  komissariatyna  barmalylara
sygryň dili ýaly kagyz paýlaýardy.
Ataly-ogul ýassyna çenli gapyda oturdy. Olaryň bu aýylganç
habara ynanaslary gelmeýärdi. Olaryň göwnüne «bu habar-a bir
agzy  boşuň  gürrüňň  eken,  urşam  turmandyr,  beýlekem»  diýen
habar getiriläýjek ýalydy. Emma beýle habary äkelen bolmady.
Ýok. Habar çyndy.
Kerwen aga uka gitdi. Emma Ilamanyň gözüne uky gelmäýärdi. Ol
aýyň dogarna garaşýardy. Ahyram aý dogdy. Ol ýüzdi-ýüzdü-de
oglanyň ýatan ýeriniň golaýjagyna gelip, daýandy.
Oglan  aýa  seredýärdi,  aý  bolsa  oglana.  Oglan  ahyry  aýyň
ýüzünde bir mähribanlyk gördi. Ol aýyň owadan gözlerine bakyp
dillendi:
– Eje, eje jan!
Aý-da  oglana  ýiti-ýiti  garady.  Soň  onuň  ýüzüne  täsin  nur
çaýylyp gitdi.
– Jan-a, jan oglum! Näme gerek, balam?!
– Eje jan, sen näme üçin meni taşlap gitdiň?
Aý jogap bermedi. Onuň nurana ýüzüni ýelek ýaly ýeňil bulutlar
tutdy.
– Eje jan, sen näme üçin geleňok? Eje jan!
Aý  ýüzündäki  bulutlary  owadan  barmaklary  bilen  syrdy-da
ýylgyrdy:
– Jan bala, ine geldim ahyry, ýene-de gelerin



– Eje jan, uruş turupdyr.
Aýyň ýüzüni ýene-de bulutlar tutdy. Ol bulutlar gap-garady.
– Eje uruş näme üçin bolýar, uruş bolmasyn, eje jan!
Aý  ýüzüniň  ýarysyndaky  gara  bulutlary  syrdy-da  gussaly
ýylgyrdy.
– Uruş bolmasyn, uruş bolmasyn, oglum.
Eje sen uruş bolmaz ýaly etsene, eje jan!
Aý  bir  göründi-de,  soň  bulutlara  garyldy.  Şondan  soň  ol
görünmedi.  Ýöne  oglan  öz  ejesiniň  «Garaş,  oglum,  gelerin,
garaş» diýen sesini eşidip ýatyrdy.
– Garaşaryn, eje jan!
Oglanyň ýüregine rahatlyk aralaşdy. Ol daňa golaý uka gitdi.
Ol ertir turanda kakasy derwezäniň ýanynda kimdir biri bilen
gürleşip durdy.
Ilaman kakasynyň ýanyna bardy. Kerwen aga ogluna habar gatdy:
– Goçakly dädeň puronta ugrajakmyş, hoşlaş oglum.
Goçaklynyň aýaly Ene adamsynyň boýnundan ýapyşyp şumjarýardy.
Kerwen aganyň ýanyna ýetenlerinde-de, ol elini aýyrmady. Emma
Goçakly uýaldy. Ol gelniniň elini boýnundan aýyrdy.
Oglan  sag  elini  uzatdy.  Goçakly  onuň  sag  elinden  tutup
gujagyna alyp ogşady. Ilaman ilkinji gezek temmäkiniň dymyljyk
ysyny duýdy. Ol ýüzüni gapdala öwürmänkä, Goçakly ony ýere
düşürdi. Onuň başyny sypap durşuna:
– Jigim, gelnejeňe-de göz-gulak bol, eliň degse oňa kömek ber.
Ine, nesip bolsa girmany ýok edip gelerin. Saňa bolsa ýyldyzly
papak getirerin. Bormy?!
Ilaman başyny galdyrman «bolýa» diýen yşarat etdi.
Kerwen aga beýle haýyşyň özüne degişlidigine derrew düşündi.
– Goçaklym, gezen ýeriňde ünjüsiz gez, gelniňi gaýgy etme.
Ondan arkaýyn bol. Başymyz dik bolsa zada zar etmeris ony.
Goçakly  diýseň  razy  boldy.  Onuň  göwni  bitdi.  Onuň  ýalňyz
ünjüsi bardy. Ol hem Enedi. Kerwen aga ondan hem arkaýyn etdi.
Ol indi arkaýyn gidip biljekdi. Ol arkaýynam gitdi.
Urşuň ikinji güni. Ilaman mekdepden üçünji klasa geçendigi
baradaky  habary  getirýärdi.  Onuň  bu  habary  kimdir  birine
buşlasy gelýärdi. Öýde kakasy ýokdy. Ol goňşularyna bardy.
Goçaklylaryň  öýi  olaryň  tamynyň  elli-altmyş  ädim



gündogaryndady.  Olaryň  öýi  ýekeje  jaýdy.  Onuň  penjiresem,
gapysam ileri bakyp durdy.
Ilaman öýe girende hiç kime gözi düşmedi. Gözi garaňka ýagşy
öwrenişensoň burçdaky garany saýgardy. Ol Enedi. Ol aglaýardy.
Öýe kimdir biriniň gelenini duýan gelin ýerinden turdy. Onuň
gözleri  gyzarypdy,  badam  kimin  enaýy  gabagy  pökgeripdir.
Saçynyň tarlary ýüzüne düşüp, gözýaş bilen ezilip, bulaşyp
durdy.
Ilamanyň gursagynda dolup duran şatlyk şol bada nirädir uçup
gitdi.
– Gelneje, Goçakly dädem basym geler. Sen aglama – diýdi.
Ene  oglanyň  ýanyna  gelip,  onuň  başyny  sypalady.  Oglanyň
kellesini belent göwüslerine goýdy-da agyly gürledi.
– Ol gitdi. Onsuz meniň aýym, günüm neneň dogup ýaşar, Illi
jan…
Onuň gözünden akýan gyzgyn damjalar oglanyň çekgesine degip,
syçyrap ýere akýardy. – Uruş turmanlar geçsin. Ýetim goýdy,
meni – Ene oglany goýberdi-de oturdy. Kellesini dyzyna goýup
aglap başlady. Oglanjyk çydamady:
–  Gelneje,  aglama.  Olar  girmany  basym  kowup  geler.  Biziň
obamyzdan kän adam gitdi. Özlerem, hemmesem güýçli. Girman
olary görende gaçyp gider. Olar onsoň basym geler-ä… Hemmeler
şeýle  diýýä.  –  Emma  bu  sözler  gelne  täsir  etmedi.  Ilaman
ýuwaşlyk bilen öýden çykdy.
Oglanjygyň girmana gahary gelýärdi. Ol girman ertekilerdäki
ýedi kelleli aždarha ýaly bir zatdyr, şol aždarha ýeňilse,
uruş gutarar öýdýärdi. Ol aždarhany ýeňmek bolsa beýle bir
kyndyr hem öýtmeýär-di. Ony Çynarly obasyndan gidenleriň bir
özleri hem ýeňip, dolanarlar öýdýärdi.
Hawa, köp adam urşy şeýle göz öňüne getirýärdi. Köp adam uruş
erte-birigün gutarar öýdýärdi.
Obanyň erkek adamlarynyň köpüsi bu gün raýon merkezine tarap
ugrady. Durdy ýasawul ýene-de oba arasynda aýlanyp ýördi. Ol
Sülgünleriň  gapysynda  gyr  ýabysyny  saklady.  Öýden  Sülgün
çykdy. Onuň gujagynda kiçijik çaga bardy.
– Hany Myratly?!
Gelin ýaşmagyň aşagyndan ýuwaşja gürledi.



– Onuň-a şol dowar üstüne gidişi. Henizem gelenok.
Ýasawul ýan torbasyndan bir bölek kagyz çykardy-da, geline
uzatdy. Gelse, şaýyny tutup yraýona barsyn, pronta gitmeli.
Gelin haty alyp gözüniň öňüne tutdy. Ýöne okap bilmedi. Ol
entiräp öýe girdi.
Ýasawul ep-esli gidip ýabynyň başyny öwürdi-de, gynançly garap
duran Ilamana azmly gygyrdy.
– Heýt, oglan, ataň öýdemi?
Ilaman söz bilen jogap berip ýetişmän, kellesi bilen «ýok»
diýip yşarat etdi.
Ilamanyň ýürejigi gyzyp gitdi.
«Dädemem gider, men näme ederin?» Oglan öýlerine baryp, gulply
işige arkasyny berdi.
Urşuň başlanyna ýaňy bir gün boldy
Obalarynda öň bolmadyk elhenç tukatlyk Ilamany gysyp-gowrup
barýardy.  Ol  howluda  takat  tapmady.  Melleklerine  ugrady.
Kakasy  mellekde-de  ýokdy.  Ol  arpalaryny  orup,  harman  edip
basyp, nirädir bir ýere gidipdir.
Ilaman  ýene-de  öýe  dolandy.  Kakasy  öýde-de  ýokdy.  Oglanyň
göwnüne bolmasa, ol kakasyny indi hiç haçan görmejek ýalydy.
Ol ogly bilen görüşmän, eýäm girmany ýok etmäge giden ýalydy.
Oglanyň gözüne ýaş aýlandy, ýüregi gysdy. Soň kontora tarap
ugrady.
Kontoryň  agzyndan  çekine-çekine  giren  oglanjygy  kakasy
garşylady. Ol kontordan çykyp gelýän eken. Oglan ony garsa
gujaklady.
– Däde, ýasawul aga saňa kantura barsyn diýdi. Menem seni kän
gözledim, seni gaty göresim geldi.
– Ine, menem kanturdan çykyp barşym.
– Däde, senem girmany kowmaga, urşa gitmelimi?
– Ýok, meni iberenoklar. Oba-da, kolhoza-da adam gerekmiş.
Göreris-dä, alnymyzdakyny.
Ilaman  kakasynyň  fronta  gitmeýänine  diýseň  begendi.  Ýöne
kakasynyň tukatlygy oňa ýaramady. Ol kakasyna habar gatdy.
– Däde, Myratly dädemem gitmeli boldy. Ertir irden ýasawul aga
olara-da hat getirdi.
Kakasy sesini çykarmady.



Ol ertir oýananda gapyda Myratly durdy. Onuň gujagynda uluja
gyzy bardy. Ol kakasyny gujaklap jagul-jugul edýärdi. Ilaman
kakasynyň sesini eşitdi.
– Il bilen gelen toýda baýramdyr. Çagalaryň bir zady bolar.
Ol-a dogry-la, ýöne arpa-bugdaýy ýygnabam ýetişmedik. Mellegem
şol durşudyr. Sülgünem ýaş çagasy bilen näbileýin-dä. Menem
häzir ugramaly…
–  Sen  mellegi  gaýgy  etme,  mellegi  özümiz  bir  zat  ederis.
Arpany agşam oraryn. Bugdaýyň-da bir çäresi bolar.
Myratly köp minnetdarlyk bildirip öýüne gitdi. Köp eglenmänem
raýona ugrady. Ilamanam onuň bilen hoşlaşmaga çykdy.
Obanyň  gaýrasyna  ep-esli  adam  üýşüpdi.  Kimiň-kim  bilen
hoşlaşýany  belli  däldi.  Ilaman  gabat  gelep  adam  bilen
hoşlaşýardy. Aýallar, çagalar aglaşýardylar. Ilaman Myratlyny
gözledi. Ol bir gyrada gelni Sülgün bilen durdy. Elinde-de
gyzy. Gelnine bir zatlar diýýärdi. Sülgün ejizleýärdi.
Gorkma, ine, geleris, çagalary horlama. Hökman geleris. Uruş
bir  ýyla-da  ýetmez.  Biziň  döwletimiziň  öňünde  durjak  güýç
bolmaz. Sen bolsa aglaýaň. Heý aglarlarmy. Gaýta, il bilen
gidýänime begen Ine geleris…
Obanyň ýaşulularynyň biri gidýänlere ak pata berdi. Obanyň men
diýen  adamlary  gidip  barýardylar.  Olar  özleri  üçin  juda
garaňky bolan ykbalyň her ädimini eginleri bilen süýşürýän
ýaly, ýuwaşja ýöräp, saýhally ädip barýardylar. Olaryň hiç
birem yzyna garamaýardy. Sebäbi ene ýabyň köprüsiniň ýanynda
üýşüp durýan aýal-ebtatlaryň, çagalaryň suratyny her kim aňyn-
da berk saklamaga çalyşýardy. Şol surat indi olaryň hemişelik
ýoldaşyna öwrülmelidi.
Hawa olar dünýäde elhenç urşuň barýandygyndan habarsyz ýaly,
ýa-da  bu  habara  asla  ynanmaýan  ýaly  gorkusyz-ünjüsiz
barýardylar. Ýene-de sanlyja günden şu ýol bilen topar tutup,
gaýdyp geläýjek ýaly bolup gidip barýardylar…

3.
Urşuň başlanyna bir aý geçipdi. Emma gidenler gelenokdylar.
Asyl, olardan habar-hatyram ýokdy.
Tomsuň jöwzaly günleri başlandy. Çynarlynyň adamlary bugdaý



oragyna  taýýarlanýardy.  Çynarly  obasy  dag  eteginde
ýerleşýärdi. Şonuň üçin-de, onuň esasy territoriýasy daglyk
ýere düşýärdi. Şol sebäpli «Ynkylap» kolhozy diýäýmeseň, bu
obany kän bilýänem ýokdy. Çünki, oba raýon merkezindenem, uly
ýoluň ugrundaky obalardanam çetdedi.
«Ynkylap» kolhozy bugdaýy köplenç düme ekýärdi. Sebäbi gaýraky
dagda tagta-tagta bolup uzalyp gidýän düzlük meýdanlar köpdi.
Geçen ýyl şonuň ep-esli bölegine güýzlük bugdaý ekilipdi.
Adamlar  «düme  diýseň  bitginli  bolupdyr»  diýip  gürrüň
edýärdiler. Şonuň üçin-de adam azlygyny, hasylyň gowulygyny
nazara alyp, oraga ir çykyldy.
Çynarlylar bu ýyl hem Garaçeşmäniň başynda düşelge gurdular.
Kerwen aga dagy öňünden gidip uzyn telär dikipdirler. Düşelge
taýýar bolandan soň, beýleki adamlar hem daga göçdüler.
Dagda orakçylara goşulyp işplemek Ilaman üçin hem hezildi hem
kyndy.  Bu  ýerde  içiň  gysjak  gümany  ýokdy.  Adamlar
gülüşýärdiler-degişýärdiler. Işläniňde-de ýadawlyk duýlanokdy.
Ýöne ir turmalydy, giç ýatmalydy. Süňki bekemedik oglanjyk
bolsa agyr orakdan soň özüni tutup bilenokdy.
Ilaman Ene bilen bir ýerräkde goş tutupdy. Sebäbi oňuň kakasy
köpçüligiň ýaşaýan telärinde däl-de, harman ýerinde bolýardy.
Düşelgä diňe garbanmaga gelerdi. Soň ýene-de yzyna gidýärdi.
Ene Ilamany özüne höwürdeş edinýärdi. Şonuň üçin bolsa gerek,
olar işlände-de bir ýerräkde işleýärdiler.
Bugdaý  hakykatdanam  bitginlidi.  Bäş-alty  gün  geçenden  soň
dagyň depesindäki tekiz meýdan ýöne desse bolup ýatyrdy.
Obadan hyza getirdiler. Ol iki sany uzyn pürsüň üstüne tagta
kakylyp tekizlenip, gyralaryna tagtadan belent germew edilen
tigirsiz  araba  ýaly  bir  zatdy.  Hyzany  iki  sany  gara  öküz
çekýärdi. Orakçylar oranlaryny desseläp gidýärdiler. Indi ony
harmana çekmelidi.
Bu işe Ene bilen Ilamany bellediler. Iş ýeňil däldi. Bugdaý
ekilen  meýdanlar  dagyň  üstündedi.  Harman  ýeri  dagyň  aşak
ýüzündäki tekizlikdedi.
Çünki araba bilen dagyň üstüne çykmak kyndy. Onsoňam ol ýere
kän bir ýel degenokdy. Harman atmak üçiň bolsa ýel gerekdi.
Şonuň üçin, hemem ýol ugry bolany sebäpli şol tekizligi harman



ýeri edipdiler.
Ene  bilen  Ilamanyň  işi  jogapkärlidi.  Çünki  tutuş  kolhozyň
ýekeje hyzasy bardy. Ähli bugdaýy şonuň bilen harman ýerine
çekmelidi.
Tomsuň  ortasydygyna  garamazdan,  dagyň  depesi  gijelerine
sowaýardy.  Käte  ýagşyň  ýagaýmasy-da  bardy.  Oragyň  ilkinji
günleriniň birinde-de şeýle boldy. Howa gündiz ýandy, agşam
dagyň başyny duman alyp ýagyş şytyr-pytyr edip geçip gitdi…
…Ilaman daňdan üşäp turdy. Ol ýorgany ýene-de başyna çekdi.
Ýorganyň içi ýyljakdy. Meýmiredip barýardy. Häzir ondan çykmak
barada pikir edip hem boljak däldi.
– Ilaman, ýatma, tur. Iller eýýäm iş ýerine ýetdi. Çaýyňy iç,
bizem beýdip oturmaly, gideli – Enäniň mylaýym sesi oglanyň
gulagyna  hüwdi  ýaly  bolup  eşdildi.  Ol  şu  söze  Enäniň
hoşamaýlap turuzmagyna oraga gelenleri bäri öwrenşipdi.
Olar bile çaý içdiler. Soň öküzleri hyza goşup, oragy orulan
meýdana  ugradylar.  Şol  meýdana  birinji  tagta  diýýärdiler.
Sebäbi  düşelgäniň  gapdalyndaky  birinji  tekizlikdi.  Ondan
aňyrda at çapybermeli tekizligiň ikisi bardy.
Öküzler ýuwaşja ýöreýärdi. Hyzanyň aşagyndaky uly pürsler daşa
degip, jygyrdap ses edýärdi, germew agaçlar jygyldaşýardylar.
Birinji  tagtanyň  üsti  sap-sary  bolup  ýatyrdy.  Diňe  bugdaý
desseleri  gözüňe  ilýärdi.  Kolhozçylar  bolsa  hol  ikinji
tagtanyň bäri başynda hatar gurap bugdaý orýardylar. Olaryň
gürrüňleri, gülküleri has uzaklardanam eşidilýärdi.
Öküzler  pytrap  ýatan  desseleriň  deňinde  daýandy.  Ilaman
desseleri gujaklap-gujaklap daşaşdypyp başlady. Ene bolsa şol
desseleri  birden,  ikiden  çarşagyň  ujuna  ildirip,  depesine
galdyrýardy-da hyza basýardy. Hyza ep-esli meýdanyň dessesi
ýerleşýärdi.
Hyza dolabara bolansoň iş has kynalýardy. Onsoň biriň hökman
dessäniň depesine çykmalydy. Çünki ýük indi çarşak ýeterden
has belentdi.
Ilaman dessäniň depesine çykdy. Enäniň aşakdan ýalyp berýän
desseleri  agyrdy.  Gara  dere  batan  oglanyň  sütüni  süýnüp
barýardy.  Ýöne  ol  Enä  sereden  badyna  ähli  ýadawlygyny
unudýardy.  Her  dessäni  uzadanda  gelniň  ap-ak  boýnundaky



damarlar gögerip galýardy Bugdaýyň ýiti gylçyklary, tozan onuň
üstüne  dökülse-de  onuň  gözlerindäki  mähir,  mylaýymlyk,
ýüzündäki näziklik kemelmeýärdi. Şonuň üçin-de Ilaman ýadan
mahaly Enä seredýärdi. Ene bolsa bugdaýly sährany aňk edip
pyşyrdaýardy.
– Ýadaýdyňmy?
Ilaman her näçe ýadanam bolsa:
– Ýok, ýok. Heniz ýadamok – diýip jogap berdi. Şondan soň onuň
süňňündäki ýadawlyk el bilen syrylana döndi. Oňa Ene bilen
işlemek şeýle hezildi.
Hyza  desseden  doldy.  Ilaman  öküzleri  harmana  bakan  idip
ugrady. Ene çarşak bilen desseden sypan bugdaý başlaryny syryp
hyza atýardy. Desseleri basyşdyrýardy.
Olar harmana baranlarynda gün guşluga galypdy. Ene deseleri
düşürüp başlady. Ilaman gaty suwsapdy. Şonuň üçin-de harmanyň
ýanyndaky täläre garşy gitdi.
Hyza  desseden  doldy.  Ilaman  öküzleri  harmana  bakan  idip
ugrady. Ene çarşak bilen desseden sypan bugdaý başlaryny syryp
hyza atýardy. Desseleri basyşdyrýardy.
Olar harmana baranlarynda gün guşluga galypdy. Ene desseleri
düşürip başlady. Ilaman gaty suwsapdy. Şonuň üçin-de harmanyň
ýanyndaky teläre garşy gitdi.
Harmanda iş gyzyşypdy. Bir adam alty at bilen döwek döwýärdi.
Iki  sany  aýal  harman  atýardy.  Iki  sany  ýaşuly  aňyrrakda,
taýýar bolan çäji halta gapgarýardy.
Telär  arassa  bugdaýyň  harmanynyň  ýanyndady.  Ilaman  teläriň
aşagyndaky bedräniň ýanyna bardy. Ýöne suwy nähili içjegini
bilmedi. Bedrä eňegini basmagy-da birhili gördi. Ol eýlesine-
beýlesine garanjaklady.
– Heý, Kerweniň ogly, sen näme işleýäň bärde? Oraga gitseň
bolmaýamy? – Ilaman bu haýbatly sese tisginip gitdi. Diňe
şondan  soň  Akga  brigadiriň  teläriň  kölgesindäki  keçäniň
üstünde ýassygy ýaplanyp ýatanyny gördi. Ol ýuwaşja gürledi:
– Men hyza çekýän.
– Kim bilen çekýäň sen hyzany?
Oglan näme diýjegini bilmän az-kem ýaýdandy-da:
– Ene gelnejem bilen – diýdi. Soň ol suw içmegi-de undup hyza



bakan ugrady. Brigadir onuň yzyndan azymly gygyrdy.
– Heý, adyň näme?
– Ilaman.
Brigadiriň hümürdisi Ilamana eşidilmedi. Sebäbi onuň ýüreginde
birhili gorky emele geldi. Ol ýat adamyň beýle hyrsyz keşbini,
haýbatyny ilkinji gezek görüp, egni bilen çekipdi. Bu oňa
şeýle agyr degipdi. Ýöne oglanjyk süňňündäki gorkyny hut şonuň
üçiň diýip düşünmedi. Ol harmana bir özüniň baranyna, suw
içjek bolşuna utandy. Ýüzüne şagga inen utanç derini öl-myžžyk
ýeňi  bilen  süpürip,  has  hem  kepän  dodajygyny  gaýta-gaýta
ýalady.
Ilaman  gelende  Ene  hyzadaky  desseleriň  ep-esli  bölegini
düşüripdi. Ýöne onuň juda ýadandygy bildirip durdy. Howa ýanyp
başlapdy. Oňa ýene-de bir kyn ýeri, adamlardan ýaşynmasydy.
Şonuň üçin oňa yssy howada işlemegem, dem almagam kyndy. Ýöne
onuň işleýşi ýadana asla meňzemeýärdi.
Ene bilen Ilamanyň düşüren dessesi kiçiräk depe ýaly bolup
durdy. Ilaman hyzanyň az-küç ýük almaýandygyna şonda düşünip
galdy.
Ilaman  öküzleriň  başyny  çekip  ugranda  Akga  brigadiriň
gelýänini görüp, öküzleri saklady. Onuň ýadyna ýene-de suw
düşdi. Ýöne brigadiriň mysalasy onuň howuny basdy.
Akga  uzyndan  ýasy  gaşly  papagyny  çep  eli  bilen  çekgesine
süýşürip, ýasgynjak alan donunyň ýakasyny sag eli bilen tutup
durşuna Enä seredýärdi. Ene onuň güneý tarapynda bolany üçin
gözüniň biri çekgesine tarap aýlanyp, garasy ýitip, diňe agy
galýardy. Şonuň üçin-de ol öküzlere tarap aýlandy. Emma onuň
gözleri Enäni ýuwdarly görünýärdi. Ol ýüzüne, gympaý gözlerine
gelişmeýän ýylgyryş bilen Enäni boýdan-başa synlady-da
– Haý, berrekella! Şeýdiň ahym. Siziň her dessäňiz duşmana
gülle bolar, enşalla – diýdi.
Ene brigadiriň sözüne uýaljaň ýylgyrdy. Onuň ýadaw, owadan
ýüzi nurlanyp gitdi. Bu görnüş Akgany oda salan borly. Ol Enä
habar gatdy.
–  Hä,  Ene  gelin,  arma  –  diýip,  erinlerini  gyşartdy.  Ene
ýylgyryp baş atdy:
–  Sen,  Ene,  kän  kösenme,  birden  biliňi-zadyňy  agyrdaýma.



Ýuwaş-ýuwaş işläber. Ine ýanyňa ýene kömekçi birin, bomy? –
diýip, ýuwan ýylgyrdy. Soňra ol Ilamana habar gatdy. Ýöne iki
gözi Enededi.
– Sen-ow, gowja işlegin. Bolmasa kowar goýbärin. Ilaman onuň
sözüni  diňlemän,  öküzleriň  başyny  çekdi.  Hyza  jygyrdap
süýrenip başlady.
Juwan gelin bilen nowça ýigit sarylyga siňip gitdi…
Ertesi howa hasam gyzdy. Günortanyň jokrama yssysynda töwerek
lowurdap duran sary ýalna dönüpdi.
– Me, şunam al, soň bir dynç alaly – diýip, Ene ullakan
dessäniň bagyndan tutup, Ilamana uzatdy. Emma dessäniň bagy
çala towlanany üçin, Ilaman ýokary batly dartanda desse açylyp
Enäniň üstüne bir çelek suw ýaly bolup akyp gitdi.
Ene «waý» diýip gyra bökdi. Ilaman gynanjagynam, güljeginem
bilmän doňup galdy.
Şol wagt bir ýerlerden Akga brigadir gelip ýetişdi. Ol atyny
Ilamanyň  üstüne  sürerli  görünýärdi.  Gam  çysyny  galgadyp
gelşine  gygyryp  başlady.  Ol  dessäniň  pytranyny  gören  bora
çemlidi.
– Heý, tilki, bu bugdaý Kerweniňki däldir. Bilip goý şony. Bu
halkyň  zadydyr.  Sen  oýun  eden  bolma.  Gör,  näçe  adam  güne
ýanyp, kösenip ýör. Seniň bolsa, it ogly, oýun ýadyňa düşýär.
Dogry-daý walla. Il-ä onda gan dökýä, biz munda der saçýas,
muňa bolsa oýun gerek.
Ol murtunyň ujuny ýalap, ýene-de bir zatlar hüňürdäp, Enä
garady. Soň atyny sürüp gitdi. Taýak atym ýerlendi aty yzyna
dolady. Ol mylaýymsyrap Enä ýüzlendi.
– Eneş, näçinjiňiz, şü?
Ene üç barmagyny görkezdi.
– Haý, öz-ä azyrak. Gaýrat et. Saňa ynam bardyr Onsoňam seni,
hyza çekmäge özüm goýupdym – ol süwümsiz agyzlaryny jallardyp
ýylgyrdy. Has owadan sözlemäge çalyşdy. – Seniň ýaly näzli
gelinleri oraga salyp bolmaz.
Ilamanyň  göwnüne  bolmasa,  Enäniň  ýüzünde  şatlyk  alamatlary
görnüp giden ýaly boldy.
Şol günden soň Ilaman üçin işiň gyzygy gaçdy. Sebäbi Akga
brigadir Enäniň ýanyna zol-zol gatnaýardy. Oňa lak atýardy.



Ene öň ondan ýaşynýardy. Indi Akgadan ýaşynybam duranokdy.
Ol gün orakçylar ikinji tagtanyň bugdaýyny orup bolup, üçünji
tagta geçipdiler. Üçünji tagta birinji tagtadan has uzakdady.
Şonuň üçin birinji tagtanyň üsti çolady. Howa salkyndy. Ýene-
de  birki  gezek  çekseň,  bu  tagtanyň  bugdaý  desseleri
gutarjakdy. Şonuň üçin Ene bilen Ilaman has çalt işleýärdiler.
Hyzany  ikinji  gezek  harmana  alyp  barýardylar.  Hyza  ýola
düşensoň, Ilaman yzyna gaňryldy. Soň çalaja seslendi:
– Gelneje! – Ene Ilamana golaý geldi.
– Gelneje, Akga näme üçin günde biziň ýanymyza gelýär-ä? –
Gelin  ýere  bakdy.  Onuň  güne  ýanan  ýaňaklaryna  gyzlymtyl
öwüşgin çaýylyp gitdi. Ol ep-esli wagt sesini çykarmady. Soň
gülümsiräp gürledi.
–  Aý,  brigatdyr-da,  biziň  işleýşimizi  görmäge  gelýän
bolaýmasa.
– Gelneje, ol gelmese oňat bolar, hä.
– Nämüçin?!
– Ol gözüni senden aýranog-a. Men ony halamok. Sen onuň bilen
gepleşmesene, gelneje jan, bor diýsene.
Ene oglanyň boýnuny burup durmasyna dözmedi.
– Bor, bor. Aý, ýöne, ol gelende, gelmände-de parhy ýok bize.
Şondan günorta naharyna çenli hiç kimden ses çykmady. Ýöne
Ilaman Enäniň agyr oýa batýandygyny her ädimde duýdy. Ýöne bu
zatlary aýdanyna welin ökünmedi.
Öýlän iş gyzyşan wagty Akga ýene-de geldi. Ol atyň üstünden
görkezme berýärdi. Enä habar gatýardy.Ýöne Ene jogap bermedi.
Akga bolsa atynyň uýanyny dartyp, şol güýmenen bolup durdy.
Hyza dolabara boldy. Ol:
–  Güýmenmän,  doldurjak  bolup  oturmaň-da,  köpräk  gatnaň  –
diýdi.
Ene onuň atynyň golaýyndaky desseleri alyp durşuna:
– Waý, birgat, boş gatnandan doly gatnan ýagşy. Bir desse bir
desse ahyry – diýip seslendi.
Akganyň  diýeni  geldi.  Ol  ýirik  erinlerini  ýygnap  bilmän
durşuna, samyrdady.
– Wah, Enäm, ol dogry, ýöne bu ýoldaşyň bilen haçan hyza
doldurjak sen. Güýjüňize basarak bolsun diýýän-leý.



…Akganyň  ýüregi  Ene  diýip  üzülip  barýan  ýalydy.  Akgany
gynandyrýan zat başgady. Iller «Ene Akga bilen bolup ýör»
diýip agyzlarynyň jähegini ýiräýjek bolýarmyşlar. Wah, ejem
ogly, sölpi. Her zat etmeli welin, şu gün bellisini etmeli.
Wah, birje gezek. Ýeke- je gezek nemedäýseň, onsoň onuň gitjek
ýer-ä bolmaz-la. Göwni ýogam däl-le. Goý, illerem gürrüň etse
etsin, gaýta, bu erbet däl. Özem razy bolar-la, ondan, mundan
eşidiberse…»
Akga  uly  lezzet  bilen  ýylgyrdy.  Düýnki  wakany  göz  öňüne
getirdi. Şonda gelende tagtada Ilaman ýokdy. Enäniň bir özüdi.
Akga atdan düşdi. Ene arkaýyn otyrdy. Ol Akgany görüp ýaşyndy.
Akga ýalt-ýult etdi. Soň bir bökende Enäniň ýanyna bardy.
Çöküne düşüp Enäni garsa gujaklady. Hasur-husur öpüp başlady.
Ene bogulýan ses bilen ýalbardy, sypjak boldy. Akga jallyk
erinlerinden suw akdyryp, gelniň ýüzüni gyllygy bilen ýuwupdy.
«Biri görer!». Akga atylyp ýerinden turdy. Oňa çenli Ene-da
ýerinden  galypdy.  Görse,  hiç  kim  ýokdy.  Akga  ýene-de
topulmakçy boldy. Ýöne Ene oňa el bererli däldi. Ol gülüp
«Waý, biri görse gowy däl, oglan» diýip gaçgaklaýardy.
«Wah, tentek, şonda etjegiňi edäýmel-e. Häk, gowy pursat elden
gitdi-dä…»
Akga  Enäniň  keşbini  bihaýalyk  bilen  synlady:  «Ah,  onuň
göwüslerem,  bolgusyzyň  onusyna  degýär-ä.  Wah,  bir  nemedip,
beýläňe geçirip bolsa, ak göwüslerini…» diýip, arzuw kölünde
ýüzýärdi.
Hyza  doldy.  Öküzler  ýuwaşja  ýöräp  başlady.  Enede  hyzanyň
gapdaly  bilen  ýuwaşja  ugrady.  Akga  atyny  Enä  golaý  sürüp
ýuwaşja gürledi.
– Ene, sen bu sapar dynç alaýsana, hyzany ojagaş oglanyň özi
äkider-le. Nämä gerek ikiňizem kösenip.
– Aý, ýok. Gideýin. Ol çaga ahry.
– Çaga nirede. Öwrener gatyny. Haçana çenli çaga bolsun.
– Ýok, gideýin Soň dem alaryn.
– Neme, Ene, seniň bilen bir gürrüňüm bardy. Ýa-da soň yzyndan
ýetersiň-le. Meniň şojagaş gürrüňümi bir diňle. Azajyk saklan-
da, ýa walla senem – Ol Enä boýnuny burup durşuna, Ilamana
azymly gygyrdy:



– Heý, Kerweniň ogly, harmana garşy gidiber. Ene häzir barar.
Ene iki göwünli bolup Akganyň ýanynda galdy.
Ilaman  ep-esli  gitdi.  Emma  Ene  gelmedi.  Onuň  Akga  gahary
gelýärdi. Häzir hyzany saklap, baryp Enäniň elinden çekip alyp
gaýdasy geldi. Hyzany saklady. Emma Ene görnenokdy. Gapdaldaky
belende çykdy. Ene bilen Akga hälki ýerde henizem gürleşip
durdylar.
Akga atyndan düşdi. Enä has golaý geldi. – Ene gelin, boýuňa
gurban  bolaýyn.  Sen  näme  üçin  maňa  öňräk  duşmadyň?!  Seni
harmanda  görelim  bäri  Mejnuna  döndüm-le,  men.  Wah,  gözüm
gapylsyn…
Ene ýylgyrdy. Emma sesini çykarmady.
– Indem, göwnüm seniň ýanyňda. Sen bolsa gaçjak bolýaň, janym
– ol Enä suwygidijilik bilen seretdi.
Ilaman bu gürrüňleri eşitmedi. Ýöne ýüregi bilen duýdy, ol
öküzleri göwünsiz idip başlady. Hyza kese şiremden geçdi. Indi
baýryň  eňňidinden  geçmelidi.  Şondanam  geçse,  tä  harmana
barýança tekiz ýoldy.
Oglan ilki eňňidiň bärisinde öküzleri saklap, Enä garaşmakçy
boldy. Emma ol ýüreginde emele gelen kinä bäs gelip bilmedi.
Öküzleri sürdi. Eňňit ortalaberende garaşylmadyk ýagdaý ýüze
çykdy. Hyzanyň depesindäki iki desse süýşüp, eňňide tarap aşak
gaçdy.  Ilaman  şu  ýeriň  ýaramazdygyny  pikir  edip  gelensoň,
aljyrady. Häzir Ene bolsa bu beýle boljak däldi. Ýöne Ilaman
öküzleriň  başbagysyny  elinde  tutup  durşuna  gapdala  geçip,
gaçan dessäni galdyrmakçy boldy. Bagy oglanyň elinde bolansoň,
öküzlerem  eňaşak  aýlandylar.  Şol  wagt  agyr  hyza-da  eňaşak
buruldy-da, dagyň bölegi ýaly bolup gaýtdy. Desseleri hyza
ýüklejek bolup gara dere batyp duran Ilaman desseli hyzanyň
üstüne gaýdanyny zordan saýgaryp ýetişdi.
Bu wagt Akga henizem gürleýärdi. Ol ellerini Enäniň egnine
degrip-degrip goýberýärdi.
Enäniň  gözi  birden  hyzanyň  galyp  giden  burçuna  düşdi.  Ol
ýüregi ýarylan ýaly bolup, ylgap gaýtdy. Akga welin atynyň
başyny başga ugra dolady.
Ilaman harmanda özüne geldi. Ol özüni Enäňiň bu ýere nädip
getirenindenem  habarsyzdy.  Ol  gözlerini  elek-çelek  edip



töweregini gözledi. Kakasyna gözi düşüp utandy. Turjak boldy
bolmady.  Bir  ýiti  agyry  janyny  alyp  barýardy.  Ol  oturjak
boldy. Ýene-de özünden gitdi.
Ene Ilamany arkasyna alyp, ýüzüni ak tam edip gelende Kerwen
aga  elini-aýagyny  ýitirdi.  Ilaman  harmandan  düşelgä
getirilensoň hem özüne gelmändi, Agşam hemmeler üçin umumy
bolan fonar-çyrany oglanyň başujyndan asdylar. Adamlar onuň
başujuny alyp ýatyrdylar. Düşelgede doktor ýokdy. Çagyraýaly
diýseň-de bu ýerde, o ýerde oba barmy?
Gije ýarymdan agansoň oglan samrap başlady. Ol gaýta-gaýta
«Eje, eje» diýýärdi. Onuň gara köýük bolan dodajyklary biri-
birine ýelimlenen ýalydy. Käte şol ýelim açylyp, ondan üzlem-
saplam düşnüksiz sözler çykýardy.
Kerwen aganyň gözüne çiş kakylan ýalydy. Daňa golaý çyg düşdi.
Ol  akja  ýaglyk  bilen  oglunyň  kellesini  daňdy.  Oglunyň
döşjagazyny  sypalady.  Ellerini,  aýaklaryny  owkalady.  Birden
Ilaman gözlerini açdy. Ol çyra, soňam kakasyna garady.
– Däde, aý däde. –
– Jan, oglum. Ýatyber. Heniz wagt bar daňa.
– Däde, aý dogmadymy?
– Bulut bar oglum. Aý-a dogaram welin…
– Däde, hyza agdymy, döwüldimi, hä?!
–  Ýok,  oglum.  Hyza  gyşarypdyr,  az-owlak  desse  dökülipdir
üstüňden.
– Däde, meni indi işletmezlermi, maňa käýýärlermi?
– Sen ýaly ýigit tapsalar ikelläp işlederler, oglum. Seniň
ýaly mert ýigit tapsalar…
– Däde, kelläm gaty agyrýar – Kerwen aga oglunyň kellejigini
sypalady.  Onuň  eli  oglunyň  gözlerinden  akýan  ýaşa  degdi.
«Häzir aglasa oňat bolar, ýürejigi giňär» diýip pikir etdi. Ol
şol  oturşyna  uzak  wagtlap  oglunyň  kellesini  sypalaşdyryp
oturdy. Ahyry Ilaman seslendi:
–  Däde,  ajygýan  –  Kerwen  aga  oglunyň  bu  sözüne  begendi.
Oguljygyna agşam özüne berlen ýarmasyny getirip iýdirdi. Agşam
onuň-da damagyndan zat ötmändi.
Ilaman ýagşy naharlandy. Soň ýene gyşardy.
– Däde, gel bileje ýataýaly-la…



– Bor, oglum.
Ataly-ogul gujaklaşyp gyşardylar. Häzir olaryň armany ýokdy.
Ogly  atasynyň  ajymtyk  deriň  ysy  gelip  duran  gujagynda
meýmireýärdi. Atasy bolsa ogluny elden gidirerin öýdüp alan
howsalalaryny  unudyp,  ýeke  dikrarynyň  ýene-de  diriligi
baradaky süýji pikirleriň gujagyna özüni oklap meýmireýärdi.
Şeýdip ataly-ogul daňa golaý uka gitdi.

* * *
Ilamanyň kellesindäki ýiti agyry aýrylmaýardy. Soňa baka ol
gözüni ýumsa üstüne hyza agyp gelýän ýalydy. Ony oba alyp
gitmek gerekdi. Kerwen aga ertesi daň bilen Akga brigadiriň
ýanyna ugrady.
Akga harmanyň ýanyndaky çertekde ýaşaýardy. Kerwen aga baranda
ol  çaý  içip  bolup,  gyşaryp  ýatyrdy.  Kerwen  aga  çertege
girmedi. Ýöne daşyndan ähem-ühümläp habar gatdy:
– Birgat, turanmysyň?!
Içerden bazzy-buzzy ses eşidildi.
– Kim biý. Häziz düsezgä bazýan. Ot alyp bazmaýan bozsa özüm
bazýansam gazaşmazy bozda, ýöne yzgasyp duzsuňuz.
Kerwen aga ynjyly gürledi.
– Ot-ha alanok. Oglanjygymyz ýaranok. Düýn hyza basypdyr. Şony
oba  aşyrmagyň  alajyny  etmeli.  Arabaň  birini  diläýjekdim.
Oglanyň haly pes.
Akga çertekden dazlap çykdy. Agzyndaky nasyny gapdala püfläp,
Kerwen aganyň ýüzüne alarylyp seretdi. Soňam gyzaran gözlerini
çerreldip, barmagyny uzadyp, azymly gürledi.
– Sen, how, Kerwen, öz aklyňdamy, hä? Özüňem araba dileýäň!
Heý ynsabyň barmy?! Uruş gidip dur. Hemmeler urşa gitdi. Uly
il Watan üçin göreşýä. Ine, gör uruş bolmadyk bolsa şu nälet
siňen çertekde ýaşajakmy, men. Ýa-da ili al. Gör, aýal-gelin-
gyz öýden bizar, şu düme diýip. Sen bolsa araba dileýäň. Araba
bolsa  maňa  ber.  Men  bu  bugdaýyň  bir  arabasy-ha  däl,  bir
gysymyny aşyrsam begenýän. Hökümete gerek. Şeýle, menden araba
dileme.
Akga öz sözünden diýseň göwnühoş boldy. Ol öňünde duran «hä
şeýle  eken-ow»  diýip  yzyna  hyrra  dönüp  gider  öýtdi.  Emma



diýeni bolmady.
– Akga, inim, oguljygymyzyň haly pes. Hyza kellä degen borly.
«Kelläm»  diýip  ýatyr.  Ynsap  et,  köpüm-küjüm  ýok.  Senem
musurman çagasy, inim. Bir araba…
Akganyň  bolmajasy  boldy.  Ol  Kerwen  agany  görene  göz  edip
kowmagy ýüregine düwdi. Harmandakylar eşitsin, çekinsin diýen
äheňde sesine bat berdi:
– Sen, Kerwen, musurman-pusurman diýen bolma. Musurman seniň
özüň. Sen meniň boýnuma köne urp-adat pikir dakjak bolma. Men
köne pikirli däl. Sen köne pikirli. Araba berjek däl, saňa.
Ogluňy eziz görseň, arkaňa al-da git. Ogluňy eziz görseň edep
öwret. Ol kelew ogluň üçin öküzlemmi maýyp etdim, hyzasyz
galdym. Men ynsap etmeýän bolsam olara yşdyrap edip, boýnuňa
atmaly. Özüňi puranda ibermeli. Ýene men edemok. Gör, sen
bolsa meni masgara etjek bolýaň. Gör, senmi, adam däl ekeniň
sen…
Kerwen  aganyň  gahary  geldi.  Ol  indi  Akganyň  gykylygyny
eşitmeýärdi. Onuň gykylygyna kolhozyň başlygy Anna aga bir
ýerden çykdy. Ol öten agşam obadan gelipdi.
– Haw, birgat, sen dänim, beýle bolma. Arabaň bolmasa araba
sözüň dänim ýokmy? Ýagdaýyny diýseň Kerwen çaga däl ahbetin.
Onuň oguljygynyň haly pes bolsa sen dänim, bir alaç et.
Akganyň bady gaçdy. Ol başlyga garap, birden was-was bolan
ýaly dillendi.
– Men bir ýumuş oglany, aga. Maňa-da araba gerek, aga. Men
nädeýin. Bir araba bersem, bir araba bugdaý galar. Hersi bir
zat diýýär. Men nädeýin, aga.
–  Giň  bolarlar.  Adamlara  arka  dursaň  bir  araba  bugdaýy
arkalary bilenem dänim, alyp giderler. Giň bol ahbetin.
Akga ýumşady.
– Bolýa, how, aga. Bir arabany alsyn şol. Äkitsiň ogluny nirä
äkitse. Ýöne sesi çykmasa bolar.
Başlyk  atyny  münüp  orakçylaryň  üstüne  gitdi  Akga  çertege
girdi.
Kerwen aga gün öýlä galanda at goşulan arabany idip barýardy.
Arabanyň üstüne haltalar endigan basylyp, soň içmek ýazylypdy.
Onuň üstünde Ilaman ýatyrdy. Romanlar


