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1943-nji  ýylyň  bahary  juda  ir  geldi.  Fewral  ýaňy  ýüzüni
görkezenden, meýdanlar gök parç bolup ýaýylyp ýatyrdy.
Adamlaryň göwnüne bolmasa basym bir ýerlerden «uruş ýatdy»
diýen  habaram  gelip  ýetäýjek  ýalydy.  Giden  adamlaram  bir
ýerlerden  topar  tutuşyp,  ýylgyrjaklaşyp  geläýjek  ýalydy.
Çünki, biziň goşunlarymyz ýeňiş üstüne ýeňiş gazanýardylar.
Stalingrad ugrundaky göreş uly ýeňiş bilen tamamlanypdy. Indi
biziňkiler hasam öňe barýardy. Tutuş sowet halky bu ýeňişler
bilen  galkynypdy.  Hemme  ýerde  ýeňşe  sabyrsyzlyk  bileň
garaşylýardy.  Üýşülip  gazet  okalmaýan  ýekeje  günem  ýokdy.
Gazet okalşygyň yzynyň mitinge sapýan wagtlaram az bolmaýardy.
Şeýle günlerde her kim daşyna çykarmasa-da, içinden dogan-
garyndaşynyň gelerine uly tamakinçilik bilen garaşýardy.
Çynarly  obasy  bahary  has  ir  duýdy.  Obanyň  gaýrasynda  bir
wagtlar at çapylan meýdan gök otdan ýap-ýaşyl bolup ýatyrdy.
Şol meýdana ysmanak ýygmaga kolhozyň beýleki uçastoklaryndan,
hatda  raýon  merkezindenem  adamlar  gelýärdiler.  Olar  ertir
bilen gelişlerine, giç agşam torbalaryny dolduryp, yzlaryna
geçip gidýärdiler.
Ysmanak welin heniz ýetmändi. Asyl, bu ýyl ot bol bolsa-da,
ysmanak ýok diýen ýalydy. Meretgül kempiriň aýtmagyna görä «bu
ýyl «goýun» ýylydy. Özem ýaz heniz çykmanka oty-çöpi ýaldyrak
alyp,  il-gün  maňkasyny  çekip,  hor-homsy,  ölmez-ödi  güzeran
görmelimiş».
Bu  aýdylan  ugruna  bolmasa-da,  ýazyň  mazasy  birden  gaçdy.
Çabgaly ýagyşlar yzyny üzmän ýagýardy. Ot-çöp öserini alyp
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bilmänsoň, mal-garanyň-da doýup ugry ýokdy.
Diňe maý aýynda ekişe girişmäge maý boldy. Howa birden açyldy.
Ot-çöp gaýtadan güýç alyp parç bolup ösdi. Meýdanlar ömründe
görmedigini gördi. Hat-da obanyň içinem, ol öýden, bu öýe
barylýan takyrjak ýodalaram ot basdy.
Obanyň  ortasyndaky  tamdyra  öň  niresinden  barylandygyny  hem
biljek gümanyň ýokdy. Hatda tamdyryň özem ösgün gök otdan ýaňa
ullakan ýaşyl tabagy ýadyňa salýardy.
Bu ýaz iliň-günüň, malyň-başyň abat bolsa dokuzyň düzüw bolsa
är ömründe ýatdan çykmajak bahar bolupdy. Meýdanlaryň beýle
esränini, gülüň-gunçanyň beýle yhlasyny gören-bilen ýokdy. Bu
ýöne ýere bolmaly däldi. Bu bir gaty uly şatlygyň alamaty
bolmalydy. Adamlar daşyna çykarmasalaram içinden şeýle şatlyga
uly tamakinçilik bilen garaşýardylar.
Şeýle  günleriň  birinde  oba  bir  hoş  habar  düşdi.  «Çynarly
obasyndan  bir  ýigit  gaýdyp  gelýärmiş!»  Bu  habar  adamlaryň
sönen umydyny alawlatdy. Misli Çynarlynyň indi näçe günläp,
näçe aýlap, näçe ýyllap hesret içinde ýaşan adamlary däl,
ýegşerilip oturan pagsa jaýlary hem bilini ýazan ýaly boldy.
Her kim bu hoş habary özüne çekdi. Her kim şeýle tamakinçilik
bilen ýola garady.
Eger güýjüň ýetýän bolsa, her öýde çyra ýakyp, her öýde toýa
taýýarlanybermelidi.  Çynarlynyň  on  öýlüsiniň  hemmesindenem
giden  bardy.  Gelýän  esger  öýleriň  haýsyna  girende-de  toý
toýlugyna galmalydy. Bu bir gaýtalap, gaýtalap bolmajak uly
wakady.  Bu  kiçijik  obanyň  adamlarynyň  näçe  ýyllap  eden
yhlasynyň jemidi.
Üzümgül mugallymyň getiren bu habary bütin obany sarsdyrypdy.
Adamlaryň gözi ýoldady. Üzümgül başyny ýuwup, saçyny darap,
bir  wagtky  rabfakda  höwes  edip  geýýän  ýakasy  çaňňaly
ketenisini, çaluwy gyzyl ýüpekden kakylan çabydyny geýipdi.
«Belki, Bezirgenim gelýändir?» Belki…
Ol at gaýtarym töweregi syryp, süpürip, suwlap goýdy. Geçen
ýazdan bäri, «Ynkylaba» uruşdan getirilen çagalara seretmäge
işe gireli bäri sübse garasy degmedik gapysyny toý edibermeli
etdi.  «Gelýän  hökman  Bezirgenimdir.  Meniň  yhlasym  alypjyk
gelýändir!» Ol häzir guş bolup uçýardy.



Ýalňyzlygyň derdinden öler ýaly ýadaw, dünýäde in eziz, iň
mähriban, iň ýakyn adamynyň didaryna suwsan ýürek, tutuş beden
başga pikir etmeýärdi. Gaýtam ganat baglap al-asmanda gaýyp
ýördi.
Ol demir ýol stansiýasyndan çaga alyp gelen arabakeşden gaýta-
gaýta  sorapdy.  «Öz-ä,  otuza  ýetmedik  ýigit.  Salamlaşdyk.
Tanamadym. Bir eli boýnundan asylgy. Bir gözem gara mata bilen
daňylgy eken. Heýt, ogul, tanamadym, haýsy obadan bolarsyň
diýsem  «Agam,  tanamarsyň,  men  Çynarla,  hol  «Ynkylap»
kolhozynyň çetindäki Çynarla barjak diýdi. «Syrdam, berdaşly
ýigit. Aý, soňam çintgäp durmadym, ondan…». «Edil Bezirgenim.
Elem, gözem owarram. Gelse bolýa… dünýäm…»
Üzümgül Bezirgen geläýen ýaly bolup begenýärdi. Öz ýanyndan
gülýärdi, aglaýardy. Iň esasy zat, ol ýeňdi. Akga ýaly agzy
suwlyny,  şoňa  meňzeş  bigaýratlary  ýeňdi.  Ýagşy  ada  galdy,
ýaman ada galmady. Açlyk boldy, horluk çekdi, emma duşmana
duýdurmady. Indem, ine, söwer ýary gelýär…
Bu habar Enäniň ýüreginiň başyna bir gysym gor guýlan ýaly
etdi. Onuň bedeniniň ysgyny el bilen sogrulan ýaly boldy. Ol
iki obanyň ortasyny kesip geçýän ene ýabyň gyrmançasyny, otuny
gyrçap ýören adamlaryň ýanynda gaýtarmakdan zordan saklanyp,
öýlerine ylgady. Aýallaryň hemmesi umydygär bolansoň Enäniň
bolşy  söwer  ýara  bolan  telwasyň  tolgunmasydyr  diýip  oý
edýärdiler.  Emma  Enäniň  kalbyndaky  harasat  telwasyň,
tolgunmanyň işi däldi. Ol indi özüniň ýagdaýyny gowy bilýärdi.
Ol özüniň gaýtaryp, garabaşyna gaý bolup ýörşüniň, «aý, hudaý
bardyr» diýip, pitiwa etmän ýörşüniň, bu günem garnynyň çep
gapdalynyň şarpyldap gitmesiniň derdi-dagyny bu gün çekmeli
bolupdy.
«Çynarla bir esger gaýdyp gelýärmiş!..» Bu habar onuň dünesini
daraltdy. Ol özüni zordan pejiň gapdalyna atdy. Aýyň parasy
ýaly ýüzüni, balkyldap duran köşek gözlerini sadapdan guýlan
ýaly bilekleri bilen ýapyp titiräp, titiräp eňredi. Emma aglap
bilmedi.  Tolgunma,  howsala,  gorky  onuň  ýüregindäki  hesreti
çogup  çykarmaga,  aglap-aglap  gözýaşyny  egismäge  päsgel
berýärdi. Ol gözlerini ýumdy. Birdenem göz öňünde Goçaklynyň
ýylgyryp duran keşbi göründi. Ol şu geçen iki ýylyň içinde



Goçaklyny beýle aýan göz öňüne getirip bilmändi. Ol ýylgyryp
durdy. Günäsiz, garawsyz gözlerini ýylgyrdyp durdy.
Ene şol gözlere garap durup bilmedi. Utanjyň, haýanyň ajy
duýgusy gursagyna urup, demligini daraltdy. Ol «wah» diýenini
duýman galdy. «Waý, bagtym ýatdy. Şoldur, şoldur doganlar.
Indi  ne  alaç  ederin,  indi  näme  diýerin…»  Ol  ýere  süýndi.
Ysgynsyz-mydarsyz göwresini tisgindirip, uly ili bilen aglady.
Şol  wagtam  bir  ýerlerden  ejesi  ylgaşlap  geldi.  Ol  dady-
perýadyna ünsem bermedi. Gaýta başga heň urdy.
– A, gyz, gözüň aýdyň, Äkge jan başlyk boljakmyşyn. Ol Anna
garantgyny puronda alanmyşlar. Indem, Äkgäni ýerine galmaly
diýip yraýona çagyrypmyşlar…
Ene  ejesiniň  sözlerine  sesini  kesdi.  Ýöne  çydap  bilmedi.
Şumjaryp gürledi.
–  Bir  adamyň  purantdan  gelýänini  görüpdirler.  Men
«Çynarlydandyryn»  diýipdir.  Salgyndan  Goçakla  meňzeýär.
Şoldur, şol gelýändir. Eje jan, gara bagtym ýatdy-la, eje jan,
indi men näme diýip, näme aýdaýyn…
Meretgül gyzynyň bolşundan erbet eýmendi. Ýöne syr bildirmedi.
– Kim diýse, goýup otursyn-a… Diliňde aňsatdyr, o zyndanlardan
çykaýmak. O bir purant däl-de, zyndanmyşyn-a. Şo zyndanlardan
çykmagyň  aňsat  bolaýşyny.  Hol,  Büjnürdiň  zyndanyndan  çykyp
bilmän  niçe  pyýada  upbat  boldy.  Nemis  saňa  Eýranyň  hany
däldir.  Olaram  özüni  seniň  kelpeze  ýaly  kerri  garantgyňça
görýändir…
Ene ejesiniň delillerine söz tapmady. Ol eňegini dyzlaryna
diräp perişan bolup oturyşyna parhsyz gürledi:
– Salyg-a şol, näme diýseňem-ä.
Kempir gaýtadan möwç aldy.
–  Sen  näme,  salygy  şol  diýip,  özüňi  Agaýunus  peridirin
öýütdiňmi? Dyrnagyňa seredeniňde salgyny görüp oturar ýaly…
– Iller aýdýa… Ýüregim syzýar. Şoldur, şoldur.
– Il gursun, iliň dälmi şu günlere salan bizi. Kişiniň dyrnagy
össe gynanýan iliň gursun, ylahym. Ajap-da bir illi ekeniň,
şerraý. Il agzyny ýygyp bormy? «Alan ogry – gören taňry» iliň
bardyr-da…
Meretgül möwjedi. Ol işden-güýçden bizar bolup, gurpdan gaçan



alaşa ýaly, syrtyny işige berip şol takyrdap otyrdy.
Enäniň welin içini it ýyrtýardy. Ol gelýäniň Goçaklydygyna
bolan ynanjy ýüreginden syryp taşlap bilenokdy.
Jadygöý ýaly bolup, gyzynyň içindäki gumalaklary sanap oturan
Meretgül ýuwaşragadan, azymly gürledi.
– Seniň iliň gepi bilen işiň bolmasyn. Bu dag eteginde Çynaram
gyt  däldir,  «Çynarlam».  Ady  guran  obalaryň  hemmesiniň  ady
«Çynarly», «Söwürtli-dä» Haýsy birine meňki diýjek.
– Salgy şo-ol-ow, eje!
– Salgy şol! Sen nireden bilýäň?
–  Şoldur,  obadan  gidenlerden  Myratly  neressäň  haty  geldi,
Kerwen aga ýaşuly, Hudaýberdi ýaş, başga kim bar…
Kempir  ýerinden  galdy.  Ölen  kelguşyň  ganatlary  ýaly  gatan
goluny, leňňejiň aýagy ýaly barmagyny gyzyna uzatdy.
–  Hol,  obanyň  gaýrasyndaky  mollasumak  ganjygyňky  bolsa
näbildiň.
– Kim ol?
– Hol, mollasumak heleý, Arpagülmi, Dänegülmi?..
– Wiý, Üzümgülüň adamsy Bezirgenmi?
Ene duýdansyz begendi. Üzümgülüň salykatlylygy, akyllylygy ony
bendi edipdi. Üzümgülde onuň ömür boýy arzuw edeninde-de ýetip
bilmejek mert, çydamly sypatyň baryny ol gowy bilýärdi.
«Wah, Üzümgül ýaly bolsam, menmi häzir burlup, ojagyň başynda
içimi hümledip oturjak. Uçuplar bireýýäm ene ýabyň köprüsine
barmazmydym? Goçaklyny gözden uçuran ýerimde, onuň didaryny
görmäge umydygär bolup oturmazmydym?..»
Ene özüni diýseň alaçsyz saýdy. Häzir Goçaklynyň geleninden
gelmänini  ybaly  gördi.  «Gyzyl  ýüzli  ýigidiň  gyz  uýasy
bolmasyn» diýlen gürrüňi ýatlady. Ol Goçaklynyň gyzyl ýüzüni
soldurdy. Onuň mertebesini saklap bilmedi.
«Ýok,  Üzümgül  meniň  ýaly  bihar  bolmady.  Ol  namysyny
depeletmedi.  Ol  öz  päkligini  ölinçä-de  saklar.  Şonuň  ýaly
gelne  gurban  bolsaň».  Ene  gözlerini  balkyldadyp,  içini
hümledip otyrdy. Birdenem onuň sag böwri ýuwaşja tyrsyldap
gitdi. Ene erbet tisgindi…

* * *



«Çynarlynyň» gelinleriniň ýüregine ot salan esger geler ýerde
gelmedi. Şondan iki gün geçenden soň bolsa başga bir gürrüň
oba ýaýrady. Olam Akga brigadiriň Anna aganyň ýerine başlyk
bolandygy baradaky habardy. Anna agany kolhozlardan sowgat-
serpaý  alyp  frontçularyň  arasyna  gidýän  ýörite  brigada
goşupdylar.
«Dälä galdy bulamak» diýenleri boldy. Kolhozda Akganyň towguna
tok diýen ýokdy. Oraz şyhyň diýeni gelipdi. Ol indi kän bir
çekinmän  il  arasyna  çykýardy.  Ýüregindäki  gara  niýetini
çekinmän samraýardy.
Bu  günem  ol  Çynarlynyň  gapdalyndan  geçýän  uly  ýabyň
gyrmançasyny  gyrçap  ýören  gelinleriň  ýanyna  geldi.  Aýallar
Oraz şyhy görüp ýaşmaklaryny agyzlaryna çekdiler.
– Amanmy, gyzlar, aman sagmy?
Oraz  şyh  mor  sakgalyny  gysymlap-gysymlap,  maňlaýynyň  güne
ýygrylan gasynlaryny eli bilen darap, göwnüýetmezçilik bilen
garanjaklady. Ep-esli oturybam brigadire söz gatdy.
–  Men  saňa  bir  zat  aýdaýyn,  Sapargül  gelin,  hudaýtagala
heleýleri erkek kişiniň gapyrgasyndan ýasapdyr. Howwa, şonuň
üçinem  heleý-gyzlar  hor-homsy  boluberse,  erkek  kişiniň
gapyrgasy awaberermiş. Şu siziň gara günüňiz meniň gapyrgama
degýä…
Sapar  brigadir  öňem  guşagyna  gaýym  gysdyrylan  gyňajyny
ýeňsesine atyp goýberdi.
– Howwa-la, Oraz agajan, gapyrgaňa degensoň gelip, elimizden
pilimizi alyp, agan ýükümizi galdyryp ýörsüň, taňryýalkasyn.
Oraz  şyh  Sapar  brigadiriň  kinaýasyny  eşitmediksirän  boldy.
Ýöne ol bu dillije heleýden gep alyp galmagy kemlik bildi,
–  Weý,  weý,  gara  gelin,  sen  ony  diýýäň,  men  haýsyňyzyň
eliňizden alaýyn piliňizi. Ýöne hudaý eliňizden alsyn piliňizi
diýäýmesem.  Siziň  şuraňyzdan  allatagala  ýakyndyr  görseň.
Allany, hudaýy unutdyňyz, çekiň-dä jezasynam…
Sapar brigadir «bir ýaraly esger gelýärmiş» diýseler, özüniň
Durdusydyr diýip gaty tama edipdi. Geçen iki gün bolsa onuň
ersen  höwesini  çökeripdi.  Şonuň  üçinem  ol  häzir  çagasyny
elinden  aldyran  ene  ýolbars  ýalydy.  Oraz  şyhyň  teýeneli
sözleri onuň öňem dilim-dilim bolup duran ýaralaryna duz sepen



ýaly  boldy.  Ol  ajan  gyýgyny  dökmejek  bolsa-da,  saklanyp
bilmedi.  Agzynda  çeýnelmeden  gyrasy  öljeren  gyňajyny  aşak
sypyrdy. – Wiý – diýip, dikeljiräp gygyrdy. – Wiý, gurbanyň
bolaýyn seniň. Sen «jezaňy çek» diýip gyjalat berjek bolýaňmy?
Sen, mor sakgalyňy titredip, diýjek sözüňi bilip sözle, şyh.
Gyjydy özüňe ber. Şura hökümetine dil ýetireniňden kümüs-kümüs
edip, puranta gideniň aýalynyň haýsynyň uçgury gowşakka diýip,
ak girse-de aň girmedik messepsizliginden utan…
Oraz şyh näme diýjegini bilmedi. Ýöne onuň gany depesine urdy.
Ol liňkildäp ýerinden galdy.
– Häý, seniň diliň gursun… Diliňi ýyg, ýogsam ýelniňi keserin
seniň, ganjyk…
Sapar  brigadiriň  hem  ýüreginde  köpükläp  duran  gahar-gazap
şindi egsilmändi. Şonuň üçin ol hem sesine bat berdi.
– Ejeň ganjyk, bajylaň ganjyk. Naçar bilen deň bolup duran
diliň ganjyk… Mor sakal ýer çeken… Hany bir barmajygyňy degir,
sakgalyňda sallançak uçaýyn…
Oraz  şyhyň  bolmajysy  boldy.  Ol  çäkmeniniň  agyr  synlaryny
silkip Sapar brigadiriň üstüne topuldy. Sapar brigadirem kem
galjak  däldi.  Ol  elindäki  ýalaw  ýaly  pilini  Oraz  şyhyň
depesinden inderdi.
Şol wagtam gelinler gyr-da-gykylyk bolup, Oraz şyhyň üstüne
topuldylar. Ýöne kimdir biriniň sesi has çasly çykdy.
– Aý-u-uwlar, han-a biri purontdan gelýär-u…
Oraz şyh gelinleriň ýadyndan çykdy. Olar garasar ýaly hürre
örüşip, ýabyň raýşyna çykdylar. Soňra her kim sozan guýruk
bolup araba ýola garşyn ylgady.
Oraz şyh bolsa bu wagt «assa gaçan – namart» diýişleri ýaly,
pil gyltyzrak degip, mazaly ganjaran kellesini tutup, aýak
aşagyna  düşüp  tozana  garylan  telpeginiň  çöpüni-çörüni  hem
kakman ýorgalap tutluga siňip barýardy. Emma oňa häzir üns
berenem bolmady.
Hakykatdan hem bir esger gelýärdi. Ýanynda-da Üzümgül bardy.
Her  kim  ylgap  barşyna  «waý  Bezirgen-dä,  Bezirgen»
boluşýardylar.  Emma  ol  Bezirgen  däli.
Gelinler  ony  tanamadylar.  Ýöne  hiç  kim  badyny  saklajagam
bolmady. Her kim onuň bilen gujaklaşyp görüşdi. Iň utanjaň



ýygra Ogultäjem ýaraly esgeriň boýnuna gol saldy.
Her  kimiň  gözünde  ýaşdy.  Her  kimiň  dilinde  doga  Herkimiň
ýüreginde umytdy. «Allajan, biziňkilerem öýe şeýdip gelsin-dä,
jan allam!» Bu sözi gelinleriň bary gaýtalaýardy. Olar esgeriň
gansyz ýüzüne hasa bilen saralgy goluna, insizje gara mata
daňan  gözüne  uly  höwes,  ýiti  ynjy,  inçejik  tama  bilen
garanjaklaşýardy.
Her kim giden adamsynyň, agasynyň, doganynyň, ilen-çalanynyň
bir alamatyny bu syrdam boýly, başy sargylt esger papakly, az-
kem  sary  giden  eşikli  adamdan  tapjak  bolýardy.  Adamlaryň
ýüreginde ýanan umyt uçguny olaryň süňňüni ýylydýardy. Olar
uly ýol bilen esgeriň yzyna düşüp, topar tutuşyp, Çynarla
tarap barýardylar.
Iş-güýç  hiç  kimiň  ýadyna  düşenokdy.  Her  kim  bu  pursatda
ýüreginde  hasyl  bolan  mukaddes  duýgulary  ürküzmejek  bolýan
ýaly,  sesini  çykarman,  syrdam  boýly  esgeriň  yzyna  düşüp
barýardy.
Oba  golaý  baranda  aýallar  biri-birleriniň  ýüzüne
garanjaklaşmaga başladylar. Sapar brigadir Üzümgülüň elindäki
ýeňiljek goşhaltany çekip aldy, soňam «hany, aýak çek!» diýen
manyda ümledi. Olar «bu gelen kim-de, kim» bolşup, Üzümgülden
soraýardylar.
Üzümgül esgeri tanyşdyrdy.
–  Bu  ýigit  Arzy  doktoryň  ogly  Serdar  bilen  frontda  bile
bolupdyr. Ol neresse ýogalanda ýanynda eken. Oňa «oba dolansam
ejeň ýanyna bararyn» diýip söz edipdir. Ine-de obamyza gelşi…
–  A  gyz,  Arzy  pahyryň  beýle  bolanyny  bir  aýtdyňyzmy,  bu
neressä?
– Kanturda aýdypmykalar diýýän, menden-ä ýeke agzam soramady.
– Esger ýigit çep eliniň ýeňi bilen gansyz ýüzüniň düwme-düwme
bolup düzülip duran derini süpürdi. Soň bir zat diýjek ýaly
etdi-de, sesini çykarmady.
Arzy doktoryň öýi gulpludy. Aýallar gulpuň açaryny agtaryp
başladylar. Häzir açaryň nirede goýlany hiç kimiň hakydasyna
gelenokdy.
Açar tapylmady. Aýallar topar tutuşyp durdular. Olar «gulpuň
tagta kakylan zülpüni goparmaly» diýen karara geldiler. Oňa



çenli Üzümgül gapdaldaky ýylmanajyk daşy görkezdi:
– Şol daşy galdyryň. Ol pahyr açary hemişe şonda goýardy –
diýdi.
Aýallar daşa topuldylar. Hakykatdanam, daş aşagynda, takyrjak
ýerde alaja bagly, ýarysy posly açar ýatyrdy.
Arzy dogtaryň eli degen zatlary görüp aýallar bozuldylar. Ýöne
bar zat çalt unduldy. Aýallaryň her haýsy bir işiň başyna
geçdi.
Kolhozçylaryň  günortan  iýmeli  nahary  agşam  Arzy  dogtaryň
öýünde iýildi. Adam kändi. Adamlar sygmansoň öýüň ähli keçesi,
soň bolsa goňşulardan getirilen keçeler-de daşary, otuň üstüne
ýazyldy. Ortada bolsa uly ot ýakyldy.
Bu  ýigidiň  adam  Serdar  eken.  Ol  gürrüň  berýärdi.  Adamlar
demlerini alman diýen ýaly diňleýärdiler. Ortadaky ot sönüp
gidipdi.  Säheriň  mylaýymja  çigregi  endamyňy  jümşüldedýärdi.
Emma  adamlar  şo-ol  diňläp  otyrdylar.  Her  kim  gürrüň
soňlanaryna, öz ýakynyny sorag-ideg etmäge garaşýardy. Gürrüň
welin gutaranokdy. Her kim uruş, front diýip, näçe ýyllap
arwahyň  syry  ýaly  bolup  duran  ýagdaýlara  göz  ýetirjek
bolýardy.
Serdar ýerinden turdy. Ol çep eli bilen synlaryny kakyşdyrdy.
– Ine, adamlar, haýyn güllesiniň yzlary, hut şinelimiň endam-
janyny pers ala etdi. Şu iki sanjagy maňa degeni, beýlekilerem
degen bolsa, onda men nire, beýdip oturma nire.
Serdar gürrüňiniň arasyny kesende, Sapar brigadir bir gyrada
çugutdyryp oturan Oraz şyha gözüniň gyýtygyny aýlap, sowal
berdi.
Serdar jan, «nemis diýen bela dünýäni gysymyna gysyp barýar.
Diňe biz galdyk. Bizem basym holtumyna gysjak» diýen gürrüň
bar-la, ýa o-da bir agzy boşun gürrüňimidir…
Serdar öçen ojaga garady. Soň uludan demini aldy.
– Aý, ýeňňe, nemes faşistlerinde etsem-petsem kändi. Biziň bir
kamandirimiz bardy. Ol nemisleri dünýäni tutup süýrenip gelýän
äpet aždarha meňzedýärdi. Ol diýýärdi: «Aždarha dünýäniň gaty
köp ýurduny ýuwutdy. Onsoň süýrenip Sowet Soýuzyna geldi» –
diýerdi. «Ol aždarha Moskwany ýuwutjak bolanda biziň sowet
halkymyz  onuň  kellesini  mynjyratdy»  diýýärdi,  onsoň  men



gospitaldan  çykjak  bolup  ýörkäm  ony  agyr  ýaraly  halyna
gospitala getirdiler. Bir gün ýanyna bardym.
Ýoldaş kamandir, faşistik aždarha nädýär – diýdim. Ol bolsa –
Heý,  towariş,  Işankulyýew,  nemes  faşistik  aždarhasynyň
biloňurgasyny Kursk dugasynda, Stalingradda kül-peýekun etdik.
Indi bir guýrugy galdy. Olam Berline çenli uzalyp ýatyr –
diýdi.
Bu  gürrüňiň  Oraz  şyha  ýaramandygy  ýüzünden  mese-mälim
bildirýärdi. Ýöne ol sesini çykaranokdy. Bu gürrüň tükenip-
tükenmänkä bolsa ol garaňka siňip gitdi. Bu ýagdaýy synlap
oturan Sapar gelin bolsa öz ýanyndan monça boldy.
Serdar ertesi öz obasyna gaýtdy.

2.
…«Täze  başlygyň»  beýle  arkaýynçylygy  Durdy  ýasawulyň
içegelerine gor guýlan ýaly etdi. Ol «gözüň ak ýagyny alýar»
diýen ýaly bolup oturan arpaly meýdanyň içinden her gün diýen
ýaly  geçýärdi.  Arpa  ýagşy  ýetişipdi.  Onuň  göwnüne  bolmasa
torgaýlaram «Arpa ýetişdi, arpa ýetişdi» diýip jüýgüldeşýän
ýalydy Öň açlygyň dagyny görensoň, bu ýyl geçen ýylky kauçugyň
ýerine ekilen arpanyň ýygnalman ýatyşyna onuň gözleri patlajak
bolýardy. Göwnüne bolmasa arpa ýetişip, indem guş-gumra şam
bolup, ýere siňip barýan ýalydy. Ol bu arkaýynçylygyň aslyna
ýetmese  ynjaljak  däldi.  Şonuň  üçinem  ýabysyny  loňkuldadyp,
güni bilen diýen ýaly Akganyň gözleginde gezdi. Ahyram ony
tapman, obanyň etegindäki tutluga gidýän ýaby gyrçap ýören
gelin-gyzlaryň ýanyna geldi.
Sapar brigadir ýasawulyň ýüzünden daş asylan ýalydygyny görüp
erbet gorkdy. Onuň göwnüne ýene-de bir şum habar getirip,
indem bir bendäniň bagtyny ýatyrmakdan çekinýän ýaly bolup
göründi. Ýasawulyň «Sapar, munda gel!» diýmesini hem erbetlige
ýordy.
– Heý, waý, Durdy aga, bagtym ýatdymy meniň?
Durdy ýasawul gözlerini gazaply ligirdedip azgyryldy:
– Bagtyň ýatmasa, şeýder ýörermiň…
– Men näme edipdirin, doga bagty garalykdan başga…
Sapar brigadir özüni lampa aşak goýberdi.



Sapar  brigadiriň  bolşy  ýaşula  jögülik  edýän  ýaly  bolup
göründi.
– Goý, şerraýlygyňy. Garnym doýdy diýip supraňy püçege satan
diýerler size. Bar çörek gara ýere gark boldy. Sen bolsa munda
salmanyň otuny gyrçadýasyň. Ýaby başyňa ýapjakmy? Arpaň guma
garylyp  ýatyr,  bugdaýyna  serçe  degipdir,  siz  bolsa  ýap
gyrçaýaňyz. Mundan beterem bagtyýatanlyk bolarmy? Sen bolsa
şerraýlygyňa başlaýarsyň.
Ýasawulyň sözi brigadiriň heniz erbet tolgunmadan köşeşmedik
ýüregini gamçy ýaly awuly çawlady. Awy brigadir gelniň bütin
süňňüni  titretdi.  Ol  gyňajyna  ýapyşan  çöp-çalamy  zarply
kakyşdyrdy.
– Wah, agajan, adyňa döneýin, men nä alaç edeýin. «Entek ir,
entek ir» diýip, bizi atyzyň gyrasyndan eltenok, ol jallyk
meýdi  ýanan.  Özem  şo-ol  Meretgülüň  tulasynyň  tüneginden
çykanok, diýmäýin diýsem, ýaşy kesilen.
Sapargül özüne öwşerilişip duran aýal-agyzlardan haraý isledi.
– Eger ynanmasaň sora şu bendelerden. Tomsuň şu jokramasynda
ýap gyrçadýar ýaşy ýanan. Ýap gyrçatjak bolsa suw tutmaga
başlanjak wagty gyrçatmal-a. Indi gaýa ýok, gopuz ýok, gabryny
suwartjakmyka bi ýapdan suw akdyryp, diýmäýin diýsem, gabry
ýanan…
Durdy  ýasawul  sesini  çykarmady.  Ol  göýä  bu  gykylyklaşýan
adamlary  diňläp,  öz-özünden  uýalýan  ýaly  ýuwaşja  sortduryp
duran  ýabysyna  güýmendi.  Köne  palasdan  tikilen  horjunynyň
gözleriniň ýüpüni çözüşdirdi. Ol horjuna elini sokanda, yzda
turan gowura başyny galdyrdy.
– Hana, ýer çekeniň özem gelýä… – Aýallar indi näme bolarka
diýen  terzde  ýasawula  garanjaklaşýardylar.  Durdy  ýasawul
horjunyň bagyny gowşagrak büzüp ýene-de daňdy. Onsuzam onuň
Akganyň bolşuna jany ýanyp ýördi. Öz ýanyndan ony itden beter
ýigrenýärdi. Eneli gürrüňi bolsa ýüregine sygdyryp bilenokdy.
Ilaman onuň «Oraz şyh bilen atyny goşandygy» barada aýdaly
bäri bolsa, gözünde oky bolsa Akgany atjakdy. Onuň ýüregindäki
ähli  gazaby  oýandy.  Ol:  «Gel,  men  şunuň  bir  otuz  ikisini
damagyna ýollaýyn-la» diýip gazap bilen ýaba atlandy.
Akga  welin  ýabysyny  «düldüliň  ýorgasy»  diýilýäne  goýberip,



eýere ýaplanyp hekgerip gelýärdi. Ol işläp duran adamlaryň
ýanyna sowulman, tutlugyň gapdalyndan geçýän araba ýol bilen
kolhozyň merkezi uçastogyna tarap tutduryp barýardy.
Ýasawulyň diýeni bolmady. Emma ýasawul ony beýle goýberjek
däldi. «Yssammyla gitseňem yzyňdan ýeterin, köpeý ogly». Ol
«gel şunuň yzyndan depeýin-le» diýip, ýabynyň uýanyny batly
dartanda, aýallar ýerli-ýerden gykuwlaşdylar.
– Ak-gu-uw, aý, birga-at. Gelip, gidewer-u-u.
Sapar brigadir sesini goýup, goýmanka Tagy gelindir beýleki
aýallaram ýerli-ýerden gygyrdylar.
Gelinleriň  adyny  tutup,  ýerli-ýerden  gygyryşmagy  Akgany
janlandyrdy. Ol ýabysyny saklady. Soň töweregine garanjaklan
boldy-da, yzyna dolandy.
Akganyň  bolşy  Durdy  ýasawulyň  keçje  damaryny  hasam
gataldýardy.  Onuň  temegini  ýellendirişi,  hondan  bärisiräp,
dähedem-dessemläp  gelşi  ýasawulyň  arwahyny  atlandyrdy.  Onuň
gelerine takat edip bilmän, ep-esli aralykdan gygyrdy.
– Haý-ow, seniň bolup ýörşüň näme, hä?
Akga onuň diýenini eşitmedi. Sebäbi ol başga bir has wajyp
habara  garaşýardy.  Anna  agany  apreliň  öň  ýanynda,
frontdakylara  1-nji  maý  sowgadyny  hem-de  obadaşalarynyň
salamyny  äkitmeli  diýip,  iberişleridi.  Onuň  käbir  adamdan
eşitmegine  görä,  nemis  ol  ýere  baranlaryň  guş  bolsa
ganatyndan, gulan bolsa toýnugyndan dyndaryp, özünem jähenneme
iberýärmiş.  Onuň  pikiriçe  «Annajygam»  şol  neresse
gulanjyklaryň  gününe  düşmelidi.  Ol  nokgy-nokgy  edip,
başlyksyrap, ahyram «bal gününe» bulaşmalydy. «Ýogsa näme, bir
ýeňiýoluk  ömürboýy  başlyk  bolmaly  däl.  Äýt,  onuň  başlyk
boldugymy, beri? Başlyk bolsaň biziň ýaly bolmaly, bu dünýäniň
gülüni çürtmeli. Gelinleň güli meniňki, iýsem öňümde, iýmesem
ýeňsämde, diýenim bolup dur, başga näme gerek Akga han…»
Akga  häzir  biziňkileriň  nähili  ýeňişleri  gazanyp,  nähili
üstünlik  bilen  nemes  basybalyjylarynyň  söbügine  münüp
barýanyny  eşitmän  duranokdy.  Häzir  uludan-kiçä  hemmäniň
gürrüňi  frontdaky  şol  ýenişler  baradady.  Ýöne  Anna  aganyň
şeýle  bolmagyny  onuň  göwni  isleýärdi.  Munuň  hökman  şeýle
boljagyna çyny bilen garaşýardy.



Durdy ýasawulyň bir zat, bir zat diýýänini eşitse-de, ol onuň
näme diýýänini aňşyrmady. Ýöne onuň süňňi ýeňläp gitdi. Atynyň
böwrüne kelte aýaklary bilen gaýta-gaýta depgiledi.
– Salowmaleýkim, ýasawul – Ol «Durdy ýasawul häzir Anna aganyň
bir bela ýoluganyny aýdar» diýen tama bilen, oňa has golaý
geldi. Çalarak eşidýän gulagyny gamçynyň sapy bilen dözümli
gorjalady.
– Seniň bu bolup ýörşüň nähili diýýän, saňa?..
Akga gözlerini jüjertse-de, ýene-de ýasawulyň näme diýýänine
düşünmedi.
– Anna başlyk ölmändir – Durdy ýasawul has aňyrdan aýlap gep
düşündirjek boldy. Emma Akganyň gulagyna bu söz «Anna başlyk
öläýipdir, sen bu habary eşitmän nirede gezip ýörsüň» diýen
ýaly  bolup  eşidildi.  Ol  içki  begenjinden  has  hem  gyşaran
agzyny  wagty  bilen  ýygnap  bilmedi.  Soňra  birhili  aljyrap
gürledi.
– Habarym ýok, jan agasy, hiç habarym ýok. Öýüne getirdilermi?
Haçan ýogalypdyr ol neresse.
Durdy ýasawulyň içi-bagry ot alan ýaly boldy. Ol ömründe,
megerem, ilkinji gezek özüni unutdy:
– Sen näme, it ogly, meniň üstümden güljek bolýasyňmy? Hä,
başlyk ölmändir, sen hekemsiräp ýörer ýaly. Beýleki golhozlar
arpany bireýýäm harmana daşap, bugdaý oragyna girişdiler. Sen
bolsa ýap gyrçadyp ýörsüň, adamlara…
Diýeni çykmansoň, Akganyň boýny eginleriniň içine giden ýaly
boldy. Ol bu ýaşulynyň beýle gaharyny öň hiç haçan görmändi.
Şonuň üçin ol birneme çekinmänem duranokdy. Ýöne töweregini
alyp  duran  aýallar,  az  wagtam  bolsa,  özüniň  kolhozyň
«eýesidigi»  baradaky  duýgy  ony  götergiledi.  Ol  ýasawulyň
ýanyna barmasa-da, şol duran ýerinden gygyrdy.
– Näme-äýt, ýasawul, sen yraýkomdan gelen wekil-ä däldirsiň.
Meniň üstüme baýarsyramaga. Ba-ar, öz işiň bilen bol. Men
seniň ýasawullygyňa goşuldymmy. Senem goşulma.
Durdy ýasawul atyny birgadiriň üstüne sürdi. Soň gazabyna bäs
gelip bilmän gyryk sesi bilen gygyrdy.
– Seniň ýaly gurrumsaga emel berene nälet bolsun, doňuz ogly –
Ol birden özüne gelen ýaly boldy – Seniň bilen ýaňkalaşma



hyýalym  ýok.  Ýöne  sen  maňa  jogap  ber,  nämüçin  oraga
başladaňok.  Şony  aýt…
Akga ýaşulynyň äheňiniň peselmegini onuň ýeňildigi hasap etdi.
Şonuň üçinem sesini öňküdenem batlandyrdy.
– Sen menden hasap sorajak bolýaňmy ýene, heý akly çaşan oraga
girmek, orakdan çykmak meniň öz işim. Islän wagtym saljak
oraga…
Ýaşulynyň  diýeni  bolmady.  Ol  erbet  gyjynyp  sögündi.  Atyny
ýene-de Akganyň üstüne sürdi. Emma durup birneme sowaşan ýaby
ýerinden gozganmady. Gaýta gapdala-gapdala buruldy.
Ýasawulyň  gamçy  bilen  garşydaşynyň  «eýini  bermek»  niýeti
bolmady. Ol gamçysyny howada galgatdy. Soňam, başyndaky agyr
telpegini alyp, Akga bakan dazyrdadyp zyňdy. Telpek Akganyň
ýüzüne degdi. Soňam gapdala atylyp gitdi.
Akganyň ýabysy telpegiň ýelginine ýüregi ýarylan ýaly bolup
çarpaýa galdy. Akga bolsa tüpeňlenen gulatynyň maslygy ýaly
bolup patlap ýere gaçdy.
Durdy ýasawul muňa ünsem bermedi. Ol gazaply gygyrdy.
–  Ýa  arpa  oragyna  başlatman,  ýa-da  seň  bilen  bellisini
etdirmän, şol telpegi başyma geýsem, it ogly boldugym bolsun –
Soň  bolsa  ýabysyna  gamçy  çalyp,  kolhozyň  kontoryna  tarap
gitdi.  Akga  welin  hiç  kim  «wah,  sen  barmysyň»,  «şeýle
bolaýdyňmam» diýmedi. Ol ýabysyny münüp ters ugra bakan gitdi.

* * *
Akganyň atdan agan güni adamlaryň aňyndan köp wagtlap çykmady.
Munuňam esasy sebäbi Durdy ýasawul boldy. Ol kolhozçylaryň
ýanyndan göni raýkoma gyp basypdyr. Özem raýkomyň ketdesine
şeýle diýipdir. «O ýerde il-bendäniň daban azaby gara ýere
gark bolup ýatyrka, Akga ýaly agzy suwly haram siňirini elinde
bulaýlap ýörkä, men başyma telpek geýip gezip biljek däl. Ine,
heleýimiň gyňajyny başyma oradym, tä orak başlanýança, şol
agzy suwly bilen bir ýaňalyk edilýänçä başyma telpek geýmerin.
Indi baýlaryň Merkini berip, kolhoz gurup, purontyň jepasyny
çekip,  gel-gel  ahyr  netijede-de  şol  ernini  oňarmadyk  bize
hekem boljak bolsa, ýaşabam ýörjek däl», diýipdir. Şol günüň
ertesi  raýondan  wekil  gelip,  adamlar  ir  bilen  oraga



girişdiler.  Soň  görlüp  oturylsa:  Akga  raýondan  oragyň
ýagdaýyny  barlamaga  gelen  wekilem  aldap:  «Oraga  bireýýäm
başlanyldy» diýip, arkaýyn edip yzyna gaýtaran eken. Şol gün
günorta arakesmesinde gysgajyk ýygnakda wekil Akganyň ýagşyja
suwuna degipdi.
Durdy ýasawulyň beýle batyrlygy Ilamany haýranlar galdyrdy. Ol
hemişeler Akga brigadire hiç, kimiň dili, diýşi ötýän däldir,
diýip oýlanýardy. Wekiliň aýtmagyna görä, ol häzir başlygam
däl eken.. Ýöne Anna aga gelýänçä bäş-üç gün hojalyga göz-
gulak bolmak tabşyrylan adam eken. Bu gün bolsa onuň ýerine
Durdy  ýasawulyň  özüne  başlyk  gelýänçä  kolhoza  göz-gulak
bolmagy tabşyrdylar.
Ilamanyň göwni birden göterildi. Ol Akga raýkomyň ketdesiniň
aýdanlaryny ýat belläp bilmedi. Ýöne «şol adam gaty pähimli
adam  eken»  diýip  gürrüň  edýärdiler.  Ýogsam,  Akganyň  iki
aýagyny bir gonja sokup biljek barmy?
Ilaman  arpa  oragynda  arman-ýadaman  işleýärdi.  Bu  gün  ol
täzeden dünýä inen ýaly boldy. Mähriban kakasyndan indi alty-
ýedi aý bäri gözüni ýolda galdyran hat gelipdi. Onuň ýene-de
bir begenji Hudaýberdiniň hatydy. Öz eli bilen gyşyk-çaýşygrak
çeken  harplarynyň  arasyndan  Hudaýberdiniň  arslanyňky  ýaly
hyjuwly, batyr, owadan gözleri seredip duran ýalydy.
«Eý,  dostum,  Ogultäje  meniň  aýt  diýenimi  aýtdynmy?  Näme
diýdi?» diýip sorap duran ýalydy.
Iň erbet ýeri, Ilaman onuň haýyşyny bitirip bilmändi. Çünki,
onuň özem indi Ogultäji görse, birhili aljyrap ýördi.
Ol häzir hatlaryň ikisinem bagryna basyp, süýji-süýji oýlara
gark bolup otyrdy.
– Näme, özbaşyňa ýylgyryp otyrsyň, getir hatlary, hemmämiz
eşideli näme ýazlanyny… – diýip. Sapar brigadir täze gazet
okalşygy gutaransoň aýtdy. Ol Ilamanyň haýyna-waýyna bakman,
gujagyndan hatlary sogrup aldy.
–  Waý,  gyz,  bu  oglanyň  bolşuny,  bukjalary  düýrüm-düýrüm
edäýipdir.
Ol  adamlaryň  has  gürräk  ýerinde  ýazylan  köneräk  şaldan
düşekçesiniň  üstüne  geçdi.  Soňam  jaýly  oturyp,  iki  hatam
maňlaýyna degirdi.



– Adyňa döneýin, alla jan! Her bendäniňki aman gelsin, içinde
biziňkem.
Onuň gözlerine birden gubar aýlandy. Töwerekden her kim «Wah,
şeý  diý-de,  wah  şeý  diýeweri!»  diýen  sesler  onuň  keşbine
çaýylan gussanyň gatyny hasam galňatdy.
Adamlaryň hemmesiniň gözi Sapar brigadiriň elindedi. Ol haty
açman, şo-ol ýüzüne seredip otyrdy.
– Hany, Sapargül gelin, okap yzyň gelmedi-de. Okasana – diýip,
ýaşulylaryň biri dillendi. Sapar brigadir şondan soň özüne
gelen ýaly boldy. Hasyr-husur bukjany açdy.
– Aý-u-u, heleýler, haýsy birini okap bereýin…
Aýallar onuň näme diýjek bolýanyna düşünmediler. «Okasana gyz,
okasana, okajak bolsaň» diýişdiler.
Sapar brigadir howlukmady. Ol bir gapdaly adres bolup duran
içbe-iç, goşa kagyzy gözüne has ýakyn tutup yzarlady. Soň
ýaşmagyny agzyna çekip, gazaply çeýnäp-çeýnäp goýberdi. Emma
yzyna çenli yzarlamaga takaty ýetmedi. Hat onuň etegine gaçdy.
– Bar, Ogultäç, şol haty oka-la – diýip, aýallaryň biri aýtdy.
Ogultäç dört örüm ýogyn saçyny eli bilen tutup, egilibräk orta
geçdi. Ol gazet okap bermäge ýagşy öwrenişipdi. Şonuň üçinem
kän bir güýmenmedi. Haty eline alyp hiňlenibräk okap başlady.
«Dugaýy salam! Kim men, budurki, öz dädeň Kerweniň tarapyndan
onda  bolan  oglum  Ilamana,  onda  bolan  oba-goňşy,  garyndaş-
dogan,  dost-ýar,  tanyş-biliş  hemmä  köpden-köp  dugaýy  salam
bolsun!
Salamdan soň sözüm budurki, eý Ilamanjan, oglum, arma, alla
kuwwat bersin, saňa. Neneň ýaşaýarsyň, oglum?
Indi özüm barada gürrüň bersem. Kyrk ikiniň awgustynda tawar
magunlaryna münüp, Meskwanyň golaýyna, Noginsk diýen ystansa
gelip düşdük. Meskwanyň etegi giden tokaý, ot-çöp. Bu ýerde
teýzeminde  bolup,  ýene-de  türgenleşdik.  Ondan  soň  Nowgorod
oblastynyň  Kreste  ystansasyna  gelip,  mundanam  Pola  diýen
Derýanyň gyrasynda, bir Pola diýen ystansa gelip, ondan däni
ýene  Yrkalowo  oba  geldik.  Edil  nemisiň  ýany.  Häzir  bolsa
abarunda durus.
Töwereklerimizde nemisi kül-peýkun edýärler diýip aýdýarlar.
Bizem indi basymdan-basym abarundan çykyp, öňe gitmeli, hüjüme



geçmeli diýip, gürrüň bar.
Nesip bolsa, bu günleriň hem soňy geler, köşek Sen oba-gara
barada köpräk ýaz, gowja edip, howlukmaň ýaz, bolýarmy?
Hoş sag bol, köşegim, soran-idäne köp dugaýy salam diý.
Ýanymda maryly Gurban Çary diýen oglan bar. Ol saňa köp dugaýy
salam iberýär. Ol gaty şahyr ýigit. Özem goşgy baryny goşup
ýatyr. Ol Ilamanjana iki keleme goşgy iberýär.

Müň dokuz ýüz kyrk birde düzülipdi Aşgabatda,
Gyzyl goşun spisogna bezelipdi Aşgabatda,
Segsen ýedi nomer bilen ýazylypdy Aşgabatda,
Türgenleşip harby işe, göz olupdy Aşgabatda,
Jeň meýdanda gar galada gyşlady türkmen polkum.

Düzülende bäş müň golaý Garagumuň börüsi,
Tälim okap, bişip, bekäp guýma gursak barysy.
Gül watanmy faşistlerden azat etmek çäresi,
Gürsüldetdi gursaklaryň ýanyp gahar därisi,
Hut ajalyň ýakasyndan ulaşdy türkmen polkum.

Moskwanyň maňlaýyndan urmak isläp goşuny
Iýul aýy doňy çözlüp, galdyrdylar başyny,
Gyzyl goşun bölümleri gerdi öňe döşüni,
Garşylykly çozuşa geçdi, uşatdyrdy dişini,
Meýdi-meýdan degişdirip taşlady türkmen polkum.

Kerwen ogly Ilaman
Goşgularmy halaman,
Okaman, ýyrtaýsaň-da
Ömür senden nalaman.

Hoş sag bol, haty bolşy ýaly göçüren Gurban Çary.
Adamlar  agyzlaryny  açyp,  haýran  galyp  diňleýärdiler.  Hatda
erigiň bir ýerlerden tebil alyp çalaja şibirdeşýän ýapraklary
hem sesini tapba kesipdiler. Her kim Ogultäjiň agzyna garap
otyrdy.
– Gutardyňmy, gyz – diýip, aýallaryň biri dillendi.
Ýaşulularyň biri gyryk ses bilen gürledi.



– Bä, Gurban Çary diýdimi, ol şahyr-aý, aý, tüweleme, düýne
giň-ow. Türkmeniňem ganat açyp ugrany bar-ow, tüweleme. Tüýs
hakdan içen eken. Ýöne baryny goşga salaýypdyr.
– Aý, hakdan içeň eken öz-ä. Gör, Meskwa diýdi, nemis diýdi,
asyl Ilamanyň öz adynam goşga salaýypdyr.
Ýaşulular hatyň goşgy bölümini ýene-de okatdylar. Son her kim
işli işine dargady.
– A gyz, Hudaýberdiniň hatynam birje, okaýsa-na, eşideli-le,
gyz diýip aýallaryň biri gygyrdy. Ilaman hatlary aljak bolup
Ogultäjiň yzyndan okduryldy. Ogultäç eýýäm arpasy orulan uly
atyzyň  ortasyna  ýetipdi.  Ol  assaja  ýöräp  barşyna,  Ilamana
gözleriniň gytygyny aýlady.
Ilaman hasyrdap, onuň yzyndan ýetende, ol sesini çykarman,
bukjasy açlan haty onuň eline berdi. Oglan beýleki haty almaga
taýýarlanýardy, eger bu gyz garşylyk görkezäýse, onuň eline
topulmaga häzirlenýäne çalym edýärdi.
Ogultäç saçlarynyň ýogyn örümlerini gysymlap-gysymlap, zordan
dillendi.
– Bu haty, ilki men okaýaýyn, onsoň saňajyk bereýin, bormy?
Ilaman bu gyzyň owadan gözlerindäki naýynjar garaýşy, juda uly
haýşy howsalany duýdy. Ol «haty hökman maňa bergiň soňundan»
diýjekdi. Emma diline söz gelmän yzna öwrüldi.
Onuň begenjinemi, içki tolgunmasynamy, işläp kän bir höwesi
bolmady. Ogultäjiň gözlerinde gören tolgunmasy, howsalasy onuň
ähli  pikirlerini  diýen  ýaly  garjaşdyrýardy.  «Ýa  Ogudtäç
Hudaýberdini gowy görýärmikä?» Ilaman özüne bu sowaly gaýta-
gaýta berýärdi. Emma bu sowala dine Ogultäjiň özi jogap berip
biljekdi ahyryn. Ol bilini ýazmak üçin her galanynda Ogultäç
tarapa gözüni aýlap goýberýärdi.
Ogultäç bolsa bajaklar düňderilip ýatan çiliň üstünde oturyp
haty okaýardy Ilaman onuň soňam ep-esli oturanyny gördi. Ol
häzir bu gyzyň hat okaman, Hudaýberdiniň bir bölek kagyzyň
ýüzünde  janlanan  keşbini  synlap,  onuň  bilen  pyýhan-pynhan
sözleşýändiginden, onuň sag-aman özem çaltrak gelmegini dileg
edýäninden habarsyzdy.
«Hudaýberdi näme ýazdyka? Meniň hatymyň içinde bu gyza-da bir
zatlar ýazdymyka?» ol oýlanýardy. «Ýadyňa düşýärmi, Ilaman,



sen meniň halaýandygymy Ogultäje aýtmaga söz beripdiň-ä. Ýa-da
heleýläp  ýörmüň?»  Ilaman  Hudaýberdiniň  teýeneli  garaýşyny
gördi. Onuň sesini eşitdi. Şonuň üçin-de özüniň gaty uly, gaty
kän zady boýun alandygyna indi düşünip galdy. Ýöne ol bir zady
bilýärdi. Beýle sözleri Ogultäje aýdyp biljek däldi. Sebäbi
onuň garaýşyça, şol sözi ol gyz diňe Hudaýberdiniň dilinden
eşitmelidi.
Gün batandan soň öýe ugran Ilamanyň keýpi ýok diýen ýalydy.
Surnukdyryjy oý-pikirler, ganyňy gowrup barýan yssy, şatylap
alyp barýan bilagyry, çarygyň içinde gyzyp, sanjaşyp duran
barmaklar onuň süňňüni hasam agraldýardy.
– Ilaman, Ilaman – bu ses ony tisgindirdi. Ogultäjiň ýadaw,
emma mähriban garaýşy oňa diýip-aýdyp bolmajak täsir etdi. Ol
Ogultäç deňine gelýänçä saklandy.
– Me, taňry ýalkasyn. – Ilaman «bile ýalkasyn!» diýmelidi.
Emma aljyraňňylyk bu sözi onuň dilinden uçuryp goýberdi. Ol
haty elinde tutup durşuna, dünýäni unutdy. Ogultäjiň badam
gabaklary, mähir çogup duran goýun gözleri onuň hälki duran
ýerinde üzülip, asylyp duran ýalydy. Eger ýerinden gozgansa
şarpyldap, ýere gaçaýjak ýalydy. Ol gözüni ýumup gördi. Ýöne
şol  gözler  ýitmedi.  Oglan  ganatlanan  ýaly  boldy.  Onuň
süňňündäki ýadawlyk, agyry, agyrlyk zym uçan ýaly bolupdy.
Onuň  ganynda,  süňňünde  boş  ýer  ýokdy.  Hemmesini  balkyldap
duran goşa göreç eýeläpdi.
Ol Hudaýberdiniň hatyny okap bilmedi. Eýýäm garaňky düşüpdi.
Galam bilen gyşyk-çaýşygrak ýazylan harplar topraga gaçan dary
däneleri ýaly bolup ak kagyzyň ýüzünde ýazylyp ýatyrdy. Ýöne
olary bir ýere jemlemek kyndy. Hudaýberdi tutuş gijeläp onuň
düýşünden çykmady. Ol öňküdenem mylaýymdy, ýürekdeşdi. Özem
fronta gitjek bolup duran görnüşindedi.
Ilaman ertir ir turdy. Säher bilenem Hudaýberdiniň hatyny ele
aldy.
«Salam, dost!
Men indi soldat. Özem hakyky soldat. Bize häzir okuw geçip
ýörler. Indi gaty basym söweşe girmeli.
Eý, dost, eger faşist bilen söweşe girsek, Ogultäje derek bir
faşist,  ejeme  derek  bir  faşist,  sana  deregem  bir  faşist



kaklaryn.  Şondan  soň  meniň  hatyma  garaşyň.  Ogultäje-de
gahryman bolýançam hat ýazmaryn diýdi diýip aýt».
Ilamanyň göwnüne Hudaýberdi eýýäm gahryman bolan ýaly boldy.
Ol özüniň fronta gitmänine gaty kemsindi.

3.
«Anna  aga  fronta  gidip  gelipdir!  Obadaşlardanam  göreni
barmyş!» diýen habar tutuş «Ynkylaba» doldy. Oba arasyndaky
arpa-bugdaýy  orup  tükedip  barýan  adamlar  başlygyň  aman-sag
dolananyna  begenseler,  basym  daga,  düme  ormaga  gidiljegine
gynanýardylar.  Onuňam  özboluşly  sebäbi  bardy.  Adamlar  indi
urşuň  uzak  gitmejegine  ynanýardylar.  Her  kim  «basym  bu
gowgalar sabaşyp, gidenlerem, aman-sag dolanyp geler. Şondajyk
öýde, öňlerinde bolunsa gowy boljak» diýip oýlanýardylar.
Uruş bolsa şo-ol gidip otyrdy. Gidenlerden derek ýokdy. Günler
aýa, aýlar bolsa ýyla deňdi.
Anna aganyň gelenini eşiden aýallar «agşam onuň öýüne baralyň»
diýişýärdiler. Emma Anna aga olary agşama çenli garaşdyrmady.
Ol Durdy ýasawul bilen atyny ýanaşyk sürüp geldi. Gelibem
«front erigiň» aşagynda ýabydan düşdi. Ýasawul bolsa ýabysyny
gorduryp, kolhozçylaryň ýanyna bakan sürdi.
– Hemmäň «poront erigiň» teýine gelmeli. Sabran boljak, ho-
ow!..
Aýallar, çagalar, erkekler birki aýlap gözden uçan adam bilen
gollaşyp  salamlaşýardylar.  Anna  aga  dik  maňlaý  papagynyň
gaşyny  gaýta-gaýta  elleşdirip,  her  kim  bilen  mylaýym
gürleşýärdi. «Amanmyň, gurgunmyň, saglykmy» – diýip, her kimiň
özüne görä äheň, mylakatlylyk bilen, her kimiň özüne görä
basym bilen gürleýärdi.
Adamlar bir çugdam bolup oturdylar. Olar näme üçindir ala
kölegeräk ýerde oturypdylar. Erigiň saýasynyň iň goýry ýeri
boş durdy.
– Geçiň, ho-ol kölegä, näme günde otyrsyňyz?!
– Başlyk, ol ýeri saňa goýýalar gelinler – diýip, ýaşulularyň
biri dillendi.
– Ýok, men oturjak däl, siziň bilen saglyk-amanlyk soraşyp,
yraýona gitmeli. Geçiň kölegä.



Ilki  ýaşulular,  soňra  aýal,  oglan-uşak  bary  erigiň  goýry
kölgesine süýşdi.
Anna aga papagynyň gaşyny az-kem ýokary süýşürip, dodaklarynyň
üstünde  çalarak  bildirýän  çap-çal,  gytyk  murtlaryny
sypalaşdyryp  söze  başlady.  Ol  adamlaryň  ýüzüne  seretmäge
çekinýän ýaly, nirädir bir ýerlere seredýärdi.
– Onsoň dänim, aý näme, bir aýa golaý ýöräp dänim, Meskewäniň
etegine bardyk. Ilki dänim wospitana (gospital bolsa gerek)
baryp eli-aýagy döwülen, ýaraty bolan sellat oglanlara ser-
sowgat  berişdirdik.  Uly  sobran  boldy.  Onsoň  biz  kepledik,
sallatlar kepledi.
Aý,  kepiň  keltesi  bir  gün  porondyň  iň  öňdäki  uçaskasyna
gitmeli diýdiler. Aý, janym, size ýalan, maňa çyn, ýöne obalar
doňuz dören gawun joýasyndan enaýy däl-ow. Taňk ýatyr pozulyp,
pozulyp, maşyn ýatyr kül bolup, araba ýatyr mynjyrap, oba
ýatyr gara ýanyk bolup, ýollar ýatyr gorp, gorp bolup, bizem
dänim, şol gidip otyrys, gidip otyrys.
Onsoň däninim, biziň ulymyz görüp, gözünden ýaş döküp, başyny
ýaýkap  barýa,  pahyr.  Aý,  çydar  ýaly  däl-ow,  görüp.  Onsoň
dänim, ýoldaşlar, sowet salladynyň nähili güýjüniň bardygyny
şonda biliberiň. Nemis paşistler dişine çenli ýaragly, taňkam
olarda,  topam  olarda,  atdamadam  olarda,  pilimýodam  olarda,
bomba-da  olarda,  somba-da  olarda,  aý  dänim,  adyny  tutan
ýaragyň  şolarda  bar.  Çozupdyrlar.  Çozan  ýerlerinde  dänim,
edenlerini edipdirler.
Anna aga gidişlerini, soldatlaryň arasyna baryşlaryny, front
meýdanyny  öz  sözi,  öz  garaýşy  bilen  sadaja,  düşnüklije
suratlandyrýardy. Nemes basybalyjylarynyň haýynlygyny, Sowet
Goşunynyň beýik edermenligini mysallar bilen düşündirýärdi.
– Aý, ýoldaş golhozçylar, size ýalan, maňa çyn, biziň sowet
sallatlarymyzyň şeýle bir güýji bar, şeýle bir güýji bar. Men
dänim, kepi köpeldip, sizin wagtyňyzy alyp oturmaýyn. Ýöne,
ýeňiş indi uzakda däl. Ýöne dänim başda, ýere gurt düşen ýaly
bolup çozupdyr nemis. Indi hiç gyryp tükedip bolanok diýýäler.
Sowet goşuny janyny aýaman söweşýä… Şol är kimin söweşip ýören
ärlerimize, ogullarymyza, atalarymyza, dänim, ýoldaşlar elde
baryny edip dänim, kömek bermeli.



Biz köp-köp sallatlara ser-sogat paýladyk. Aý, maýybam bar,
ýaralam bar, sagam köp. Hemmesi size köp dugaýy salam iberdi.
«Köpräk,  dänim,  işläp,  bizi  hor  etmesinler,  enşalla  nemis
paşistlerini gabra dykyp, ýeniş bilen bararys. Onsoň gelinleri
depämize täç ederis» diýdiler, ýoldaşlar… Menem «oňat işläris»
diýip siziň adyňyzdan dänim söz berdim. Bolupmy? – Anna aga
sözüni gutardy.
–  Ýoldaş,  golhozçylar,  şu  sabrannyda  her  kim  bäş-üç  agyz
keplesin. Nähili işlejek, sowet goşunyna kim näme aýtjak.
Sapar brigadir ýerinden turdy.
– Uruş ýatyp, gidenlerimiz aman gelse bolýa. Biz şolar üçin
depämiz bilen daş çekmeli bolsa taýyn – Sapar brigadirden soň
gürlemäge döwtalap tapylmady. Ýygnanşyk gutardy. Adamlar bu
resmilikden çaltrak dynanlaryny kem görenokdylar. Her kim uruş
barada, öz urşa gideni barada, sorag, ideg etjek bolýardy.
Durdy  ýasawul  ýygnanyşygyň  gutararyna  mähetdel,  hemmäniň
diliniň ujundaky sowaly berdi.
–  Anna,  diýýän-ä,  bi,  nemis,  nemis  diýip,  biz  adammyka,
diýsek,  biý  diýýän-ä,  otuz  üçüň  çekirtgesi  ýaly  ýere-göge
sygman, gelen ýerini takradyp barýan möjek oguşýan?
Anna aga sadaja ýylgyrdy. Ol häzir ýasawulyň sowalyna däl-de,
öz meňzetmesiniň ýerine düşendigine göwnühoş bolýardy. Oturan
kolhozçylar hem başlygyň ýylgyranyny görüp ýylgyryşdylar.
– Aý, Durdym, men-ä dänim, şolara heýran galandyryn. Otuz
üçünji ýylyň çekirtgesinem toýlabermeli muny görende… Çekirtge
ot çeýnese, nemis agzynda ot çeýneýär.
– Aý, biz oglanlara ser-sogat berdik, onsoň däninim, kemendir
diýdi, gelipsiňiz, peredowoý liniýä hem baryp görüň, häzir
nemisiň sesi çykanok – diýdi. Bizem, şundan ugradyk. Onsoň şol
peredowoý liniýäniň golaýyna geldig-ow. Ine, bir başlady apy-
tupan. Asmanam gümmürdi, zeminem gümmürdi, öňüňem gümmürdi,
yzyňam gümmürdi. Ýer-gök lerzan, lerzan, lerzan. Aý, biz-ä,
ýöne  hudaýy  çagyryp  dänim,  akobyň  içinde  oturandyrys,  aý
berekella janyna, sallatlaryň…
Aýallaryň biri çekine-çekine başlygyň sözüni böldi.
– Gidenlerimizden göreniň bolmadymy, Anna däde. – Başlyk bu
sowala öňünden taýýarlanyp ýören ýaly gürledi.



– Ýoldaş gelinler, puront giň, siz dänim, ine gije asmana
serediň, şonda dänim näçe ýyldyz bar. Sowet ýurdunyň obasy
şonuň ýaly. Biz dänim, şol ýyldyzlaryň birki sanysyna bardyk.
Onsoň dänim, gaty görşüp durmalyň barmandyr, görmändir diýip.
Anna aga gürrüňi gutardym edip ýabysyna bakan ýöneldi.

* * *
Kakasyndan  hat  gelen  gününiň  ertesi  Ilaman  ata  sargydyny
ýerine  salmak  üçin  Enelere  barypdy.  Çünki,  kakasy  hatynda
goňşulara baryp durmagy aýratyn sargapdy.
Meýdanyň oragy azalypdy. Indi desseleri harmana çekip, döwegi
güýçlendiribermek galypdy. Orak birneme giç başlananam bolsa,
adamlar  gije  diýmän,  gündiz  diýmän  işläp,  wagtyň  yzyndan
ýeteňkirläpdiler. Basym daga düme oragyna çykmalydy.
Kakasynyň salamyny gowşuraýyn diýmese, Ilamanyň Enäniň ýüzüni
göresi  gelmeýärdi.  Öňki  hormat,  sylag,  söýgi  indi  ýiti
ýýgrenje öwrülipdi.
«Dädem, näme üçin zol-zol, «Ene gelnejeň sagmy, näme onuň
adyny  hata  salaňok?»  diýýärkä?»  Ilaman  Enäniň  keşbini  göz
öňüne getirjek boldy. Emma bolmady. Onuň göz öňüne Enäniň Akga
bilen tutlukda gysmyljyraşyp oturyşy geldi.
Ene barada kolhozçylaryň arasynda her hili gürrüň bardy. Ýöne
Ilaman üçin olaryň bary gyzyksyzdy. Çünki, şol gürrüňleri onuň
özi  gözi  bilen  görüpdi.  Onuň  oglan  ýüregindäki  ýigrenjiň
ýanynda bu gürrüňler juda ejizdi.
Ilaman özüne döz geldi. Ata salamyny gowşurmagy ýüregine pugta
düwdi.
Eneleriň  suwagyny  ýel-ýagmyr  iýen  pagsa  tamy  bilen  boýdaş
bolup duran teläriň teýinde hiç kim ýokdy.
Teläre  garşy  açylýan  köne  dagdan  gapy  ýarym  açyk  durdy.
Töwerekde iňlär siňek görünmeýärdi.
Ilaman  birbada  iliň  işigine  barybermäni  birhiliräk  gördi.
Şonuň üçin öýlerine tarap nazarlady.
Ýöne häzir öý diýip, öwzar diýip güýmeň-saman edip ýörmäge
wagtam ýokdy. Ýene-de yzyza, oraga dolanmalydy. Şeýle oýlar
gyssansoň, Ilaman ýoluny üýtgetdi.
Häzir utanyp, çekinip oturmaga wagt ýokdy ahyryn. Ol gapyny



çekinjeňlik bilen açdy. Içerde adam bara menzemeýärdi.
–  Salow-ma-leý-k-i-m!  –  Ol  bilgeşleýin  sesini  sokduryp
gürledi. Emma içerden ses çykmady. Oglan içeri boýnuny uzatdy.
– Geliber, kimem bolsaň! – Bu nätanyş, ysgynsyz ses zordan
eşidildi.  Ilaman  çarygyny  çykarman,  belent  işikden  içeri
ätledi.  Ol  gözlerine  ynanmajak  boldy.  Öňünde  bir  wagtky
mähriban aýala derek, başga bir jadygöý sypatly biri oturan
ýalydy. Ýöne gözler Enäniňkidi.
–  Waý,  Ilaman,  bagtym  garaldy,  meni  hudaý  tutdy.  –  Onuň
kemşerilýän dodaklarynyň aňyrsynda gädik-gädik dişleri gyzyl
ýara bolan dilini gizläp bilenokdy.
Ilamanyň ýüregi gyýym-gyýym boldy. Ol bu aýalyň bir wagtky
ýüreklere surat bolan mähriban keşbini agtardy. Onuň garahassa
degeniňki  ýaly  keljerip,  tozgalap  duran  saçy,  ýakal-ýakal
bolup,  tutuş  kesmeklän  çüri  ýüzi,  gädilen,  gemmik-gemmik
dişleri nätanyş kempire çalym edýärdi. Onuň gözünde çeşme bar
ýaly,  şänik  ýaly  damjalar  şabyrdap  dökülip  durdy.  Ilaman
dözümsizlik bilen gürledi.
–  Ene  gelneje,  dädem  saňa  köp  dugaýy  salam  iberip,  hat
ýazypdyr. «Köpsalamymy hökman ýetir» diýipdir. Şony aýdaýyn
diýip geldim.
Ene  özüni  takyr  ýere  goýberdi.  Möňňürip,  silkinip-silkinip
aglaýardy. Ilaman näme etjegini, näme diýjegini bilmedi. Ol
çykyp gitmäniň ugruny tapmady.
Birden  gapy  açylyp,  içeri  Meretgül  girdi.  Ol  gelin  ýaly
geýnipdi. Egnindäki keteniniň reňki solmandy. Başynda owadan
gyňaç bardy. Ol öýde bolup geçýän hekaýaty özi guran ýaly
arkaýyndy.  Birden  Ilamany  boýdan-başa  synlady-da,  azymly
gürledi.
– Waý-eý, waý-eý, bu gykylyk näm-eý. Ýa pisiňi aşyryp, bu gyza
bir zat aýdaýdyňmy, hä, ýok bol, şu içerden, deýýus diýsäni…
Ilamanyň öňem petiş alyp duran howada derden şypbyldap duran
endamyna şagga der indi. Ol tasanjyrap daşary çykdy. Şondan
aýak aldygyna ylgap, «front erige» bakan tutdurmakçy boldy.
Emma ene mährine zar göwün aýal maşgalanyň agyr halyny görüp,
ony beýle taşlap gitmäge dözmedi. Onuň aýagy ýekeje ädimem öňe
ädilmedi. Ol kempiriň şerraýlyk bilen Enäniň üstüne eňterýän



sözlerini eşidip, süňňüni saklap bilmän gagşady.
– Haramy diýsänim, iki barmak teniňi saklap bilmän meni ile
metgi etjek bolýaňmy, ile yryswa etjek bolýaňmy, haram tula.
«Ýetim  guzy  saklasaň  agzyň-burnuň  ýag  eder,  ýetim  gyzy
saklasaň agzyň-burnuň gan eder», künti…
Ilaman  çydamady.  Onuň  gany  depesine  urdy.  Ol  bürgüt  ýaly
atylyp öýe girdi. Çatydan asylan boş ýanlyk ýaly yranjyrap
duran kempiriň gulagynyň düýbüňe bady bilen bereninem duýman
galdy.
Kempir  beýle-beýle  urga  garaşmansoň,  burçdaky  bugdaýly
çuwallaryň düýbüne süsdürildi. Bir salymdan soň gözüni elek-
çelek edip, haýran-birýan bolup dyzyna galdy.
Ilamandan başga hiç kimiň ýokdugyny bilip, şeýle bir gykylyk
turzup  başlady.  Ilaman  ömründe  beýle  agyly,  şerraý  sesi
eşitmändi.
–  Wah,  ýaşyň  gyrkylsyn,  salajaň  sallanyp,  meýdiň  ýansyn,
ylahym…
Ilaman  ýumrugyny  düwüp,  dyzanaklap  gelýän  kempiriň  üstüne
süründi.
– Bes et, bes etmeseň, öldürerin… Sen şerraýlyk eden bolma,
Enä indi azar berseň, göni başlyga aýdaryn.
Kempir agzyny açyp galdy.
– Hawa, bilmeýändir öýtme, Akga ikiňiz Enäni şu güne saldyňyz.
Näme bilmeýändir öýdýäňizmi? Hemmesini bilýän. Hol çuwaldaky
bugdaýlaram,  şu  köýnegem  Akga  berdi  saňa.  Özem  hemmesi
kolhozyň zady. Hemmesine sen günäkär. Hemmesine Akga ikiňiz
günäkär…
Kempir ýere ýazyldy. Biline urlan ýylan ýaly towlanjyrady. Ene
welin  ojagyň  ýanynda,  takyr  ýerde  bulaşyp  ýatyrdy.  Oglan
gözüniň ýaşdan dolanyny indi duýdy.
Kempir  Ilamanyň  yzyndan  «walalaýlaýardy».  Ilaman  yzyna
gaňrylanda, kempir garry geçiniň bulaşan sakaly ýaly hüžžük
saçyny penjeläp-penjeläp goparýardy. Keteni köýneginiň keşdeli
ýakasyny ýumruklaýardy.
Onuň gykylygy bütin oba doldy. Ýöne oba adamlarynyň hemmesi
işde bolany üçin, onuň şerraý sesini eşidýän ýokdy.
«Hemmesine  sen  günäkär,  hemem  Akga  ikiňiz  günäkär…»  Dogry



aýtdym. Oňardym».
Ilamanyň  kemzorynyň  jübüsindäki  bukjalar  galkynan  ýaly
bolýardy. Diýmek, hatlaram oňa «berekella» aýdýarlar. «Oňardyň
Ilaman, oňardyň ogul!»

* * *
Şol günüň agşamsy Ilaman öýde ýeke ýatmaga çekindi. Şonuň üçin
Üzümgül  mugallymlara  bakan  ugrady.  Olaryň  gapysy  ýapykdy.
Ilaman lapykeç halda, nirä gitjegini bilmän durdy. Birden,
Üzümgül  mugallymyň  işleýän  ýeri  ýadyna  düşdi.  Ol  ýeňillik
bilen şol ýere bakan ugrady.
Ilaman Üzümgül mugallym hakynda oýlananda şo-ol kyrk ikinji
ýylyň ýazy ýadyna düşýärdi. Ondan bäri bir adam ömri geçen
ýalydy. Ol günler uzak-uzak ýyllarda galan ýalydy. Emma bary-
ýogy birje ýyl geçipdi ahyryn. Üzümgül mugallymyň şonda aýdan
lälesi Ilamanyň gulagynda henizem ýaňlanyp durdy. Ondan bäri
tutuş  bir  ýyl  geçipdir.  Üzümgül  mugallym  bolsa  gör,  näçe
läleler düzüp, gör, näçe gazallar aýdandyr.
Ilaman  agşamyň  salkynlygynda  gumak  ýol  bilen  barşyna
töweregini synlady. Töwerek hem agşam salkynlygynyň hözirini
görýän  ýalydy.  Hiç  ýerde  hereket  ýokdy.  Ilaman  kolhozyň
merkezi  uçastogyndaky  mekdebiň  girelge  gapysyny  çekdi.  Bu
mekdepde adam ýok ýalydy.
Gapy  içinden  berk  ýapylandy.  Ilaman  gapyny  birki  gezek
tarkyldatdy. Soň yza çekildi.
Içerden  «kimsiň?»  diýip  çalaja  ses  eşidildi.  Ilaman  näme
diýjegini bilmedi. Birden özüne gelen ýaly bolup, ysgynsyz
dillendi:
– Men, Ilaman!..
Gapy jygyldap açyldy.
– Gel, gel, Illijan, geleweri – Üzümgül mugallymyň mylaýym
sesi Ilamanyň süňňündäki aljyraňňylygy gowşatdy. – Wah, Illi
jan, ýat bolup gitdiň-le. Nädip geldiň bu ýerlere. Gel, men
saňa gowja-gowja çagalary görkezeýin.
Mekdebiň jaýlarynyň ikisi boşadylyp, içine ullakan palaslar,
köneräk halylar ýazylypdyr. Jaýlaryň ikisinde-de onluk çyra
ýalpyldap  ýanyp  durdy.  Ilamanyň  göwnüne  içeri  gündizlik



ýalydy. Jaýlardan tagamly naharyň ysy gelýärdi. Oňa has ýaran
zat çagalar boldy. Olar nätanyş dilde jagul-da-jugul bolşup
gürleşýärdiler.
Ilaman  palasyň  gyrajygynda  oturdy.  Ona  çenli  meleje  saçly
gyzjagaz onuň ýanyna ylgap geldi. Ol çagajyk şeýle owadanjady,
näzijekdi. Edil gurjak ýaly, eliňe alyp oýnaberesiň gelýärdi.
Ilaman olaryň tämizje üst-başyny görüp özüniň egin-eşiginden
utandy. Çagajyk welin muňa ünsem berenokdy. Ol gelip Ilamanyň
dyzynyň üstünde oturdy. Oňa çenli ýene bir oglanjyk gelip,
Ilamanyň  başyndaky  gulakjynyny  aldy-da  kellesine  geýdi.
Ilamanyň dyzynyň üstünde oturan gyzjagaz bolsa aglamjyrap eli
telpekli oglanjyga topuldy.
– Daý, daý, moýa şapka – Oglanjygam bererli däldi.
– Net, moý!
–  Net,  moýa!  –  Ilaman  aljyrady.  Ol  ýöne  ýylgyryp  durdy.
Bagtyna Üzümgül mugallym eli tabakly geläýdi. Ol tämiz palasyň
üstüne  uzyn  saçak  ýazdy.  Soňam  gelip  bu  çagajyklary
köşeşdirdi.
–  Lenajan,  Saşajan,  nahar  iýmeli.  Goýuň  dawaňyzy.  Geçiň
saçagyň başyna – Üzümgül mugallymyn arassa türkmen dilinde
gürleýşine çagalaryn düşünip durşuna Ilaman haýran galdy.
Çagalar  tamdyrdan  täzeje  çykarylan  çörek  bilen  çorba
iýýärdiler.  Olaryň  gürrüňleri  tudanaly  tuda  gonan  garasar
sürüsiniň sesine çalym edýärdi. Bu ýerdäki tämizlik, süýji
nahar bolsa bu çagalar üçin kolhozyň serişde gaýgyrmaýanyny
aňladýardy.
Üzümgül mugallym olary naharlap bolup barýarka, başga bir aýal
bilen, uly gyz geldi. Onsoň Üzümgül mugallymam egnindäki ak
haladyny çykardy.
– Illi jan, çagalary haladyňmy? Görseň gül ýadjakdyr. Kyrk
sany neresse çaga. Wah, uruş gursun-da Hersi biriniň dünesidir
bu neresseleň…
Ilaman  Üzümgül  mugallymy  öýlerine  çenli  ugratdy.  Üzümgül
mugallym özüniň minnetdarlygyny nähili beýan etjegini bilmedi.
Ol bu mähriban oglany öýüne goýberesi gelmedi.
– Illi jan, köşek, senem şujagaz ýerdejik ýatyber bolmasa…
Ilaman özi barada beýle alada edilmegine utanyp gürledi:



– Men öýe gideýin, ertir gaty ir işe gitmeli…
Ilaman  gündizki  ýadawlygy  duýanokdy.  Onuň  süňňi  birhili
ýeňläpdi. Ol ýeňil ýöräp öýe gaýtdy.
Birdenem, onuň göwnüne gögüň garaňky böwri ýalpyldap giden
ýaly boldy. Şo-ol tanyş göreçler. Olar Ogultäjiň balkyldap
duran  goşa  didesidi.  Olar  ertekilerdäki  şamçyraglar  ýaly
bolup, ýigdekçäniň bütin dünesini ýagtylandyrdy.
Ilaman öýe gelip, gapyny açdy. Emma ukusy gelmedi. Ol daş
çykyp ojagyň tekizje sekisiniň üstünde ykjam oturdy. Ullakan
erigiň  ýapraklary,  deregiň  şelpeleri  ýaly  şybyrdaşýardy.
«Diýmek, erigiň ýapragam gatapdyr, basym güýzem gelibermeli!»
Ilaman kakasynyň birwagtlar köp gaýtalan sözlerini ýatlady…
Birdenem  onuň  gulagyna  inçejik  agy  sesi  gelip  başlady.
Günbatardan  öwüsýän  salkynjak  şemal  bu  sesi  garym-gatym
edýärdi.  Ilaman  howlynyň  insizje  agaçdan  edilen  pessejik
derwezesini açyp, köçe tarapa çykdy. Ses ýatdy. Ol ýene-de
diňşirgendi.
Bu  ses  bir  görseň  aga,  bir  görseň  hüwdä,  bir  görseňem
ulugyzlaryň  lälesine  meňzeş  bir  owazdy.  Özem  Sülgün
gelnejeleriň tamyndan gelýärdi. Ilaman garaňky jaýa has golaý
bardy.

Uzak-uzak ýyllarda
Taýyň galdy Nursoltan
Uzak-uzak illerde
Daýyň galdy Aýsoltan

Uza-ga-uzag-a iller-de-eý
Ýarym galdy, alla jan
Uza-ga-uzag-a ýyllar-da, waý
Arym galdy, jan hudaý…

Ilamanyň bedeninde bir gysym garynja ýörän ýaly boldy. Ol iki
gulagyny elleri bilen ýapyp öýlerine garşy ylgady. Romanlar


