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1.

1943-nji yylyn bahary juda ir geldi. Fewral yany yuzini
gorkezenden, meydanlar gok parc bolup yayylyp yatyrdy.
Adamlaryn gownine bolmasa basym bir yerlerden «urus yatdy»
diyen habaram gelip yetayjek yalydy. Giden adamlaram bir
yerlerden topar tutusyp, yylgyrjaklasyp gelayjek yalydy.
Cinki, bizin gosunlarymyz yenis ustine yenis gazanyardylar.
Stalingrad ugrundaky gores uly yenis bilen tamamlanypdy. Indi
bizinkiler hasam 0ne baryardy. Tutus sowet halky bu yenisler
bilen galkynypdy. Hemme yerde yense sabyrsyzlyk bilen
garasylyardy. Uysilip gazet okalmayan yekeje glinem yokdy.
Gazet okalsygyn yzynyn mitinge sapyan wagtlaram az bolmayardy.
Seyle giunlerde her kim dasyna c¢ykarmasa-da, icinden dogan-
garyndasynyn gelerine uly tamaking¢ilik bilen garasyardy.
Cynarly obasy bahary has ir duydy. Obanyn gayrasynda bir
wagtlar at capylan meydan gok otdan yap-yasyl bolup yatyrdy.
Sol meydana ysmanak yygmaga kolhozyn beyleki ucastoklaryndan,
hatda rayon merkezindenem adamlar gelyardiler. Olar ertir
bilen gelislerine, gic¢ agsam torbalaryny dolduryp, yzlaryna
gecip gidyardiler.

Ysmanak welin heniz yetmandi. Asyl, bu yyl ot bol bolsa-da,
ysmanak yok diyen yalydy. Meretgil kempirin aytmagyna gora «bu
yyl «goyun» yylydy. Ozem yaz heniz cykmanka oty-coépi yaldyrak
alyp, il-gin mankasyny cekip, hor-homsy, 06lmez-6di glzeran
gormelimis».

Bu aydylan ugruna bolmasa-da, yazyn mazasy birden gacdy.
Cabgaly yagyslar yzyny lzman yagyardy. Ot-¢Op Oserini alyp
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bilmanson, mal-garanyn-da doyup ugry yokdy.

Dife may ayynda ekise girismage may boldy. Howa birden acyldy.
Ot-cOp gaytadan guyc alyp parc bolup 06sdi. Meydanlar oOmrinde
gérmedigini gordi. Hat-da obanyn icinem, ol oyden, bu odye
barylyan takyrjak yodalaram ot basdy.

Obanyn ortasyndaky tamdyra O6n niresinden barylandygyny hem
biljek gumanyn yokdy. Hatda tamdyryn 6zem 6sgliin gok otdan yana
ullakan yasyl tabagy yadyna salyardy.

Bu yaz ilin-gunin, malyn-basyn abat bolsa dokuzyn diziw bolsa
ar omrinde yatdan cykmajak bahar bolupdy. Meydanlaryn beyle
esranini, gulin-guncanyn beyle yhlasyny goéren-bilen yokdy. Bu
yone yere bolmaly daldi. Bu bir gaty uly satlygyn alamaty
bolmalydy. Adamlar dasyna c¢ykarmasalaram icinden seyle satlyga
uly tamakinc¢ilik bilen garasyardylar.

Seyle gunlerin birinde oba bir hos habar disdi. «Cynarly
obasyndan bir yigit gaydyp gelyarmis!» Bu habar adamlaryn
sonen umydyny alawlatdy. Misli Cynarlynyn indi nace gunlap,
nace aylap, nace yyllap hesret icinde yasan adamlary dal,
yegserilip oturan pagsa jaylary hem bilini yazan yaly boldy.
Her kim bu hos habary 6zine cekdi. Her kim seyle tamakinc¢ilik
bilen yola garady.

Eger gliyjin yetyan bolsa, her o6yde cyra yakyp, her oyde toya
tayyarlanybermelidi. Cynarlynynh on o6ylisinin hemmesindenem
giden bardy. Gelyan esger oylerin haysyna girende-de toy
toylugyna galmalydy. Bu bir gaytalap, gaytalap bolmajak uly
wakady. Bu kicijik obanyn adamlarynynh nace yyllap eden
yhlasynyn jemidi.

Uzimglil mugallymyi getiren bu habary bitin obany sarsdyrypdy.
Adamlaryfi gozi yoldady. Uzimgil basyny yuwup, sacyny darap,
bir wagtky rabfakda hoéwes edip geyyan yakasy c¢annaly
ketenisini, caluwy gyzyl ylpekden kakylan cabydyny geyipdi.
«Belki, Bezirgenim gelyandir?» Belki..

0l at gaytarym toweregi syryp, supurip, suwlap goydy. Gecen
yazdan bari, «Ynkylaba» urusdan getirilen cagalara seretmage
ise gireli bari sibse garasy degmedik gapysyny toy edibermeli
etdi. «Gelyan hokman Bezirgenimdir. Menin yhlasym alypjyk
gelyandir!» 0Ol hazir gus bolup ucyardy.



Yalyzlygyh derdinden 6éler yaly yadaw, diinydde in eziz, if
mahriban, in yakyn adamynyh didaryna suwsan yirek, tutus beden
basga pikir etmeyardi. Gaytam ganat baglap al-asmanda gayyp
yordi.

Ol demir yol stansiyasyndan caga alyp gelen arabakesden gayta-
gayta sorapdy. «0z-&, otuza yetmedik yigit. Salamlasdyk.
Tanamadym. Bir eli boynundan asylgy. Bir g6zem gara mata bilen
danylgy eken. Heyt, ogqul, tanamadym, haysy obadan bolarsyn
diysem «Agam, tanamarsyn, men Cynarla, hol «Ynkylap»
kolhozynyn cetindaki Cynarla barjak diydi. «Syrdam, berdasly
yigit. Ay, sonam c¢intgap durmadym, ondan..». «Edil Bezirgenim.
Elem, gézem owarram. Gelse bolya.. dinyam..»

Uzimgul Bezirgen geldyen yaly bolup begenyérdi. 0z yanyndan
gilyardi, aglayardy. In esasy zat, ol yendi. Akga yaly agzy
suwlyny, sofia mefizes bigayratlary yefdi. Yagsy ada galdy,
yaman ada galmady. Aclyk boldy, horluk cekdi, emma dusmana
duydurmady. Indem, ine, sOwer yary gelyar..

Bu habar Enanin ylreginifn basyna bir gysym gor guylan yaly
etdi. Onun bedeninin ysgyny el bilen sogrulan yaly boldy. 01
iki obanyn ortasyny kesip gecyan ene yabyn gyrmancasyny, otuny
gyrcap yoren adamlaryn yanynda gaytarmakdan zordan saklanyp,
oylerine ylgady. Ayallaryn hemmesi umydygar bolanson Enanin
bolsy sower yara bolan telwasyn tolgunmasydyr diyip oy
edyardiler. Emma Enanin kalbyndaky harasat telwasyn,
tolgunmanyn isi daldi. Ol indi 6zlinin yagdayyny gowy bilyardi.

Ol 6zunin gaytaryp, garabasyna gay bolup yodrsunin, «ay, huday
bardyr» diyip, pitiwa etman yorsinin, bu glnem garnynyn cep
gapdalynyn sarpyldap gitmesinin derdi-dagyny bu gin c¢ekmeli
bolupdy.

«Cynarla bir esger gaydyp gelyarmis!..» Bu habar onun diinesini
daraltdy. Ol 6zlini zordan pejin gapdalyna atdy. Ayyn parasy
yaly yizuini, balkyldap duran koések gozlerini sadapdan guylan
yaly bilekleri bilen yapyp titirap, titirap enredi. Emma aglap
bilmedi. Tolgunma, howsala, gorky onun ylregindaki hesreti
cogup c¢ykarmaga, aglap-aglap goO0zyasyny egismage pasgel
beryardi. 0l g6zlerini yumdy. Birdenem gdz o6nunde Gogaklynyn
yylgyryp duran kesbi gorindi. Ol su gecen iki yylyn icinde



Gocaklyny beyle ayan g6z oOnline getirip bilmandi. 01 yylgyryp
durdy. Glnasiz, garawsyz gozlerini yylgyrdyp durdy.

Ene sol gb6zlere garap durup bilmedi. Utanjyn, hayanyn ajy
duygusy gursagyna urup, demligini daraltdy. Ol «wah» diyenini
duyman galdy. «Way, bagtym yatdy. Soldur, soldur doganlar.
Indi ne ala¢ ederin, indi name diyerin..» 0Ol yere siyndi.
Ysgynsyz-mydarsyz gowresini tisgindirip, uly ili bilen aglady.

Sol wagtam bir yerlerden ejesi ylgaslap geldi. 0Ol dady-
peryadyna unsem bermedi. Gayta basga hen urdy.

— A, gyz, gb6ziun aydyn, Akge jan baslyk boljakmysyn. 01 Anna
garantgyny puronda alanmyslar. Indem, Akgéni yerine galmaly
diyip yrayona cagyrypmyslar..

Ene ejesinii sézlerine sesini kesdi. Ydéne c¢ydap bilmedi.
Sumjaryp gurledi.

— Bir adamyn purantdan gelyanini gérupdirler. Men
«Cynarlydandyryn» diyipdir. Salgyndan Gocakla menzeyar.
Soldur, sol gelyandir. Eje jan, gara bagtym yatdy-la, eje jan,
indi men name diyip, name aydayyn..

Meretglil gyzynyfi bolsundan erbet eymendi. Ydéne syr bildirmedi.

— Kim diyse, goyup otursyn-a.. Dilinde ansatdyr, o zyndanlardan
cykaymak. O bir purant dal-de, zyndanmysyn-a. So zyndanlardan
cykmagyn ansat bolaysyny. Hol, Bijnirdin zyndanyndan cykyp
bilman nice pyyada upbat boldy. Nemis sana Eyranyn hany
daldir. Olaram 06zini senin kelpeze yaly kerri garantgynca
goryandir..

Ene ejesinin delillerine s6z tapmady. Ol enegini dyzlaryna
dirap perisan bolup oturysyna parhsyz gurledi:

— Salyg-a sol, name diysenem-a.

Kempir gaytadan mow¢ aldy.

— Sen name, salygy sol diyip, 06zuni Agayunus peridirin
oylitdinmi? Dyrnagyha seredeninde salgyny gorip oturar yaly..

— Iller aydya.. Yiregim syzyar. Soldur, soldur.

— Il gursun, ilin dalmi su glnlere salan bizi. Kisinin dyrnagy
0sse gynanyan ilin gursun, ylahym. Ajap-da bir illi ekenin,
serray. Il agzyny yygyp bormy? «Alan ogry — goren tanry» ilin
bardyr-da..

Meretglil mowjedi. Ol isden-gliycden bizar bolup, gurpdan gacan



alasa yaly, syrtyny isige berip sol takyrdap otyrdy.

Enanin welin ic¢ini it yyrtyardy. 0l gelyanin Gogcaklydygyna
bolan ynanjy ylreginden syryp taslap bilenokdy.

Jadygoy yaly bolup, gyzynyn icindaki gumalaklary sanap oturan
Meretglil yuwasragadan, azymly girledi.

— Senin ilin gepi bilen isin bolmasyn. Bu dag eteginde Cynaram
gyt daldir, «Cynarlam». Ady guran obalaryn hemmesinin ady
«Cynarly», «Sowlrtli-da» Haysy birine menki diyjek.

— Salgy so-ol-ow, eje!

— Salgy sol! Sen nireden bilyan?

— Soldur, obadan gidenlerden Myratly neressan haty geldi,
Kerwen aga yasuly, Hudayberdi yas, basga kim bar..

Kempir yerinden galdy. Olen kelgusyf ganatlary yaly gatan
goluny, lennejin ayagy yaly barmagyny gyzyna uzatdy.

— Hol, obanyn gayrasyndaky mollasumak ganjygynky bolsa
nabildin.

— Kim ol?

— Hol, mollasumak heley, Arpagilmi, Danegilmi?..

— Wiy, UzUmgUlin adamsy Bezirgenmi?

Ene duydansyz begendi. Uzimgilin salykatlylygy, akyllylygy ony
bendi edipdi. Uzimgilde onufi 6mir boyy arzuw edeninde-de yetip
bilmejek mert, c¢ydamly sypatyn baryny ol gowy bilyardi.

«Wah, Uzimgul yaly bolsam, menmi h&zir burlup, ojagyfi basynda
icimi himledip oturjak. Ucguplar bireyyam ene yabyn koprisine
barmazmydym? Gocaklyny gdzden ucuran yerimde, onun didaryny
gormage umydygar bolup oturmazmydym?..»

Ene 0ziini diysen alag¢syz saydy. Hazir Gocaklynyn geleninden
gelmanini ybaly go6rdi. «Gyzyl ylzli yigidin gyz uyasy
bolmasyn» diylen glrrini yatlady. 0l Gocaklynyn gyzyl yilzini
soldurdy. Onun mertebesini saklap bilmedi.

«Yok, Uzumgil menifi yaly bihar bolmady. Ol namysyny
depeletmedi. 0l 0z pakligini o6linca-de saklar. Sonun yaly
gelne gurban bolsan». Ene go6zlerini balkyldadyp, icini
himledip otyrdy. Birdenem onun sag bowri yuwasja tyrsyldap
gitdi. Ene erbet tisgindi..

* % X%



«Cynarlynyn» gelinlerinin yluregine ot salan esger geler yerde
gelmedi. Sondan iki gin gecenden son bolsa basga bir girrun
oba yayrady. Olam Akga brigadirin Anna aganyn yerine baslyk
bolandygy baradaky habardy. Anna agany kolhozlardan sowgat-
serpay alyp frontcularyn arasyna gidyan yorite brigada
gosupdylar.

«Dala galdy bulamak» diyenleri boldy. Kolhozda Akganyn towguna
tok diyen yokdy. Oraz syhyn diyeni gelipdi. Ol indi kan bir
cekinmédn il arasyna cykyardy. Yiregindéki gara niyetini
cekinman samrayardy.

Bu guinem ol Cynarlynyn gapdalyndan gecyan uly vyabyn
gyrmancasyny gyrcap yoéren gelinlerin yanyna geldi. Ayallar
Oraz syhy gorup yasmaklaryny agyzlaryna cekdiler.

— Amanmy, gyzlar, aman sagmy?

Oraz syh mor sakgalyny gysymlap-gysymlap, manlayynyn gilne
yygrylan gasynlaryny eli bilen darap, gowniyetmez¢ilik bilen
garanjaklady. Ep-esli oturybam brigadire soz gatdy.

— Men sana bir zat aydayyn, Sapargul gelin, hudaytagala
heleyleri erkek kisinin gapyrgasyndan yasapdyr. Howwa, sonun
ucinem heley-gyzlar hor-homsy boluberse, erkek kisinin
gapyrgasy awaberermis. Su sizin gara glnliniz menin gapyrgama
degya..

Sapar brigadir oOnem gusagyna gayym gysdyrylan gynajyny
yensesine atyp goyberdi.

— Howwa-la, Oraz agajan, gapyrgana degenson gelip, elimizden
pilimizi alyp, agan yikumizi galdyryp yorsin, tanryyalkasyn.
Oraz syh Sapar brigadirin kinayasyny esitmediksiran boldy.
Yéne ol bu dillije heleyden gep alyp galmagy kemlik bildi,

— Wey, wey, gara gelin, sen ony diyyan, men haysynyzyn
elifiizden alayyn pilifizi. Yéne huday elifiizden alsyn pilifizi
diyaymesem. Sizin suranyzdan allatagala yakyndyr gorsen.
Allany, hudayy unutdynyz, cekin-da jezasynam..

Sapar brigadir «bir yaraly esger gelyarmis» diyseler, o6zinin
Durdusydyr diyip gaty tama edipdi. Gecen iki giin bolsa onun
ersen howesini c¢Okeripdi. Sonun Uc¢inem ol hazir c¢agasyny
elinden aldyran ene yolbars yalydy. Oraz syhyn teyeneli
s6zleri onun 6nem dilim-dilim bolup duran yaralaryna duz sepen



yaly boldy. Ol ajan gyygyny dokmejek bolsa-da, saklanyp
bilmedi. Agzynda ceynelmeden gyrasy O6ljeren gynajyny asak
sypyrdy. — Wiy — diyip, dikeljirap gygyrdy. — Wiy, gurbanyn
bolayyn senin. Sen «jezany cek» diyip gyjalat berjek bolyanmy?
Sen, mor sakgalyny titredip, diyjek so6zini bilip so6zle, syh.
Gyjydy oOzine ber. Sura hokimetine dil yetireninden kimis-kimis
edip, puranta gidenin ayalynyn haysynyn ucgury gowsakka diyip,
ak girse-de an girmedik messepsizliginden utan..

Oraz syh ndme diyjegini bilmedi. Yéne onuf gany depesine urdy.
0l linkildap yerinden galdy.

— Hay, senin dilin gursun.. Dilini yyg, yogsam yelnini keserin
senin, ganjyk..

Sapar brigadirin hem vylreginde kopliklap duran gahar-gazap
sindi egsilmandi. Sonun ic¢in ol hem sesine bat berdi.

— Ejen ganjyk, bajylan ganjyk. Nacar bilen den bolup duran
dilin ganjyk.. Mor sakal yer ceken.. Hany bir barmajygyny degir,
sakgalynda sallancak ucayyn..

Oraz syhyn bolmajysy boldy. 0l cakmeninin agyr synlaryny
silkip Sapar brigadirin Ustine topuldy. Sapar brigadirem kem
galjak daldi. Ol elindaki yalaw yaly pilini Oraz syhyn
depesinden inderdi.

Sol wagtam gelinler gyr-da-gykylyk bolup, Oraz syhyn lstiine
topuldylar. Ydne kimdir birinifi sesi has casly cykdy.

— Ay-u-uwlar, han-a biri purontdan gelyar-u..

Oraz syh gelinlerin yadyndan c¢ykdy. Olar garasar yaly hirre
orlisip, yabyn raysyna c¢ykdylar. Sonra her kim sozan guyruk
bolup araba yola garsyn ylgady.

Oraz syh bolsa bu wagt «assa gacan — namart» diyisleri yaly,
pil gyltyzrak degip, mazaly ganjaran kellesini tutup, ayak
asagyna dislp tozana garylan telpeginin c¢oOpilni-¢oérini hem
kakman yorgalap tutluga sifnip baryardy. Emma ona hazir ins
berenem bolmady.

Hakykatdan hem bir esger gelyardi. Yanynda-da Uzimgil bardy.
Her kim ylgap barsyna «way Bezirgen-da, Bezirgen»
bolusyardylar. Emma ol Bezirgen dali.

Gelinler ony tanamadylar. Yéne hic kim badyny saklajagam
bolmady. Her kim onun bilen gujaklasyp gorisdi. In utanjan



yygra Ogultajem yaraly esgerin boynuna gol saldy.

Her kimin gozinde yasdy. Her kimin dilinde doga Herkimin
ylireginde umytdy. «Allajan, bizinkilerem 6ye seydip gelsin-da,
jan allam!» Bu s6zi gelinlerin bary gaytalayardy. Olar esgerin
gansyz yuzine hasa bilen saralgy goluna, insizje gara mata
danan gozine uly howes, yiti ynjy, incejik tama bilen
garanjaklasyardy.

Her kim giden adamsynyn, agasynyn, doganynyn, ilen-calanynyn
bir alamatyny bu syrdam boyly, basy sargylt esger papakly, az-
kem sary giden esikli adamdan tapjak bolyardy. Adamlaryn
ylureginde yanan umyt ucguny olaryn sidnnini yylydyardy. Olar
uly yol bilen esgerin yzyna duslp, topar tutusyp, Cynarla
tarap baryardylar.

Is-giyc hic¢ kimin yadyna disenokdy. Her kim bu pursatda
yureginde hasyl bolan mukaddes duygulary lrkizmejek bolyan
yaly, sesini c¢ykarman, syrdam boyly esgerin yzyna distlp
baryardy.

Oba golay baranda ayallar biri-birlerinin vyizine
garanjaklasmaga basladylar. Sapar brigadir Uzimgulin elindaki
yeniljek goshaltany cekip aldy, sonam «hany, ayak cek!» diyen
manyda Umledi. Olar «bu gelen kim-de, kim» bolsup, Uzimgilden
sorayardylar.

Uzlimgil esgeri tanysdyrdy.

— Bu yigit Arzy doktoryn ogly Serdar bilen frontda bile
bolupdyr. 0Ol neresse yogalanda yanynda eken. Ona «oba dolansam
ejen yanyna bararyn» diyip so6z edipdir. Ine-de obamyza gelsi..
— A gyz, Arzy pahyryn beyle bolanyny bir aytdynyzmy, bu
neressa?

— Kanturda aydypmykalar diyyan, menden-a yeke agzam soramady.
— Esger yigit cep elinin yeni bilen gansyz ylizinin diwme-diwme
bolup dizulip duran derini supirdi. Son bir zat diyjek yaly
etdi-de, sesini c¢ykarmady.

Arzy doktoryn o6yi gulpludy. Ayallar gulpun acaryny agtaryp
basladylar. Hazir acaryn nirede goylany hic¢ kimin hakydasyna
gelenokdy.

Acar tapylmady. Ayallar topar tutusyp durdular. Olar «gulpun
tagta kakylan zilpini goparmaly» diyen karara geldiler. Ona



cenli Uzimgil gapdaldaky yylmanajyk dasy gérkezdi:

— Sol dasy galdyryn. 0l pahyr acary hemise sonda goyardy —
diydi.

Ayallar dasa topuldylar. Hakykatdanam, das asagynda, takyrjak
yerde alaja bagly, yarysy posly acar yatyrdy.

Arzy dogtaryh eli degen zatlary gérip ayallar bozuldylar. Yéne
bar zat calt unduldy. Ayallaryn her haysy bir isin basyna
gecdi.

Kolhozcylaryn gunortan iymeli nahary agsam Arzy dogtaryn
oylinde iyildi. Adam kandi. Adamlar sygmanson oyun ahli kecesi,
son bolsa gonsulardan getirilen keceler-de dasary, otun lstiine
yazyldy. Ortada bolsa uly ot yakyldy.

Bu yigidin adam Serdar eken. 0Ol girridn beryardi. Adamlar
demlerini alman diyen yaly dinleyardiler. Ortadaky ot sonip
gidipdi. Saherin mylayymja c¢igregi endamyny jimsildedyardi.
Emma adamlar so-ol dinlap otyrdylar. Her kim glrrin
sonlanaryna, 0z yakynyny sorag-ideg etmage garasyardy. GUrrun
welin gutaranokdy. Her kim urus, front diyip, nace yyllap
arwahyn syry yaly bolup duran yagdaylara goz yetirjek
bolyardy.

Serdar yerinden turdy. Ol cep eli bilen synlaryny kakysdyrdy.

— Ine, adamlar, hayyn gillesinin yzlary, hut sinelimin endam-
janyny pers ala etdi. Su iki sanjagy mana degeni, beylekilerem
degen bolsa, onda men nire, beydip oturma nire.

Serdar gurriuninin arasyny kesende, Sapar brigadir bir gyrada
cugutdyryp oturan Oraz syha gozunin gyytygyny aylap, sowal
berdi.

Serdar jan, «nemis diyen bela dinyani gysymyna gysyp baryar.
Dine biz galdyk. Bizem basym holtumyna gysjak» diyen glrrin
bar-la, ya o-da bir agzy bosun girrinimidir..

Serdar 6c¢en ojaga garady. Son uludan demini aldy.

— Ay, yenne, nemes fasistlerinde etsem-petsem kandi. Bizin bir
kamandirimiz bardy. Ol nemisleri diinyani tutup slyrenip gelyan
apet azdarha menzedyardi. Ol diyyardi: «Azdarha dinyanin gaty
kop yurduny yuwutdy. Onson siyrenip Sowet Soyuzyna geldi» —
diyerdi. «01l aZzdarha Moskwany yuwutjak bolanda bizin sowet
halkymyz onun kellesini mynjyratdy» diyyardi, onson men



gospitaldan c¢ykjak bolup yoérkam ony agyr yaraly halyna
gospitala getirdiler. Bir gin yanyna bardym.

Yoldas kamandir, fasistik aZdarha nadyar — diydim. Ol bolsa -
Hey, towaris, Isankulyyew, nemes fasistik azdarhasynyn
bilonurgasyny Kursk dugasynda, Stalingradda kil-peyekun etdik.
Indi bir guyrugy galdy. Olam Berline c¢enli uzalyp yatyr —
diydi.

Bu guirrinin Oraz syha yaramandygy ylzinden mese-malim
bildiryardi. Yoéne ol sesini c¢ykaranokdy. Bu giirrifi tikenip-
tikenmanka bolsa ol garanka sinip gitdi. Bu yagdayy synlap
oturan Sapar gelin bolsa 6z yanyndan monca boldy.

Serdar ertesi 6z obasyna gaytdy.

2.

~«Taze baslygyn» beyle arkayyncylygy Durdy yasawulyn
icegelerine gor guylan yaly etdi. Ol «g06zin ak yagyny alyar»
diyen yaly bolup oturan arpaly meydanyn icinden her gin diyen
yaly gecyardi. Arpa yagsy yetisipdi. Onun goOwnine bolmasa
torgaylaram «Arpa yetisdi, arpa yetisdi» diyip juyglldesyan
yalydy On aclygyfi dagyny gérensofi, bu yyl gecen yylky kaucugyn
yerine ekilen arpanyn yygnalman yatysyna onun gozleri patlajak
bolyardy. Gownine bolmasa arpa yetisip, indem gus-gumra sam
bolup, yere sinip baryan yalydy. Ol bu arkayync¢ylygyn aslyna
yetmese ynjaljak daldi. Sonun uc¢inem yabysyny lonkuldadyp,
gini bilen diyen yaly Akganyn gozleginde gezdi. Ahyram ony
tapman, obanyn etegindaki tutluga gidyan yaby gyrcap yodren
gelin-gyzlaryn yanyna geldi.

Sapar brigadir yasawulyn ylzinden das asylan yalydygyny gorip
erbet gorkdy. Onun gownine yene-de bir sum habar getirip,
indem bir bendanin bagtyny yatyrmakdan cekinyan yaly bolup
gbérindi. Yasawulyf «Sapar, munda gel!» diymesini hem erbetlige
yordy.

— Hey, way, Durdy aga, bagtym yatdymy menin?

Durdy yasawul g6zlerini gazaply ligirdedip azgyryldy:

— Bagtyn yatmasa, seyder ydérermin..

— Men name edipdirin, doga bagty garalykdan basga..

Sapar brigadir 6zini lampa asak goyberdi.



Sapar brigadirin bolsy yasula jogulik edyan yaly bolup
gorundi.

— Goy, serraylygyny. Garnym doydy diyip suprany plcege satan
diyerler size. Bar ¢Orek gara yere gark boldy. Sen bolsa munda
salmanyfi otuny gyrcadyasyfi. Yaby basyfia yapjakmy? Arpafi guma
garylyp yatyr, bugdayyna serce degipdir, siz bolsa yap
gyrcayanyz. Mundan beterem bagtyyatanlyk bolarmy? Sen bolsa
serraylygyna baslayarsyn.

Yasawulyh sbdzi brigadirifi heniz erbet tolgunmadan kdsesmedik
yliregini gamcy yaly awuly cawlady. Awy brigadir gelnin bdtin
sinnini titretdi. Ol gynajyna yapysan c¢oOp-calamy zarply
kakysdyrdy.

— Wah, agajan, adyna doéneyin, men na alac¢ edeyin. «Entek 1ir,
entek ir» diyip, bizi atyzyn gyrasyndan eltenok, ol jallyk
meydi yanan. Ozem so-ol Meretglilif tulasynyfi tiineginden
cykanok, diymayin diysem, yasy kesilen.

Sapargul Ozine o6wserilisip duran ayal-agyzlardan haray isledi.

— Eger ynanmasan sora su bendelerden. Tomsun su jokramasynda
yap gyrcadyar yasy yanan. Yap gyrcatjak bolsa suw tutmaga
baslanjak wagty gyrcatmal-a. Indi gaya yok, gopuz yok, gabryny
suwartjakmyka bi yapdan suw akdyryp, diymayin diysem, gabry
yanan...

Durdy yasawul sesini c¢ykarmady. 0l gdéya bu gykylyklasyan
adamlary dinlap, 0z-0zuinden uyalyan yaly yuwasja sortduryp
duran yabysyna guymendi. Koéne palasdan tikilen horjunynyn
gozlerinin yilpiuni ¢o6zisdirdi. Ol horjuna elini sokanda, yzda
turan gowura basyny galdyrdy.

— Hana, yer cekenin 6zem gelya.. — Ayallar indi name bolarka
diyen terzde yasawula garanjaklasyardylar. Durdy yasawul
horjunyn bagyny gowsagrak biliziip yene-de dandy. Onsuzam onun
Akganyfi bolsuna jany yanyp yoérdi. 0z yanyndan ony itden beter
yigrenyardi. Eneli glrrini bolsa ylregine sygdyryp bilenokdy.
Ilaman onun «0Oraz syh bilen atyny gosandygy» barada aydaly
bari bolsa, gdéziinde oky bolsa Akgany atjakdy. Onun ylregindaki
ahli gazaby oyandy. Ol: «Gel, men sunun bir otuz ikisini
damagyna yollayyn-la» diyip gazap bilen yaba atlandy.

Akga welin yabysyny «dildilin yorgasy» diyilyane goyberip,



eyere yaplanyp hekgerip gelyardi. Ol islap duran adamlaryn
yanyna sowulman, tutlugyn gapdalyndan gecyan araba yol bilen
kolhozyn merkezi ucastogyna tarap tutduryp baryardy.

Yasawulyfi diyeni bolmady. Emma yasawul ony beyle goyberjek
daldi. «Yssammyla gitsenem yzyndan yeterin, kopey ogly». 01
«gel sunun yzyndan depeyin-le» diyip, yabynyn uyanyny batly
dartanda, ayallar yerli-yerden gykuwlasdylar.

— Ak-gu-uw, ay, birga-at. Gelip, gidewer-u-u.

Sapar brigadir sesini goyup, goymanka Tagy gelindir beyleki
ayallaram yerli-yerden gygyrdylar.

Gelinlerin adyny tutup, yerli-yerden gygyrysmagy Akgany
janlandyrdy. 0l yabysyny saklady. Son toweregine garanjaklan
boldy-da, yzyna dolandy.

Akganyn bolsy Durdy vyasawulyn kecje damaryny hasam
gataldyardy. Onun temegini yellendirisi, hondan barisirap,
dahedem-dessemlap gelsi yasawulyn arwahyny atlandyrdy. Onun
gelerine takat edip bilman, ep-esli aralykdan gygyrdy.

— Hay-ow, senin bolup yorsin name, ha?

Akga onun diyenini esitmedi. Sebabi ol basga bir has wajyp
habara garasyardy. Anna agany aprelin o6n yanynda,
frontdakylara 1-nji may sowgadyny hem-de obadasalarynyn
salamyny akitmeli diyip, iberisleridi. Onun kabir adamdan
esitmegine gora, nemis ol yere baranlaryn gus bolsa
ganatyndan, gulan bolsa toynugyndan dyndaryp, Ozinem jahenneme
iberyarmis. Onun pikirice «Annajygam» sol neresse
gulanjyklaryn glnine dusmelidi. Ol nokgy-nokgy edip,
baslyksyrap, ahyram «bal giiniine» bulasmalydy. «Yogsa name, bir
yefiiyoluk omirboyy baslyk bolmaly d&l. Ayt, onufi baslyk
boldugymy, beri? Baslyk bolsan bizin yaly bolmaly, bu dinyanin
gilini cirtmeli. Gelinlen gili meninki, iysem onimde, iymesem
yensamde, diyenim bolup dur, basga name gerek Akga han..»

Akga hazir bizinkilerin nahili yenisleri gazanyp, nahili
ustinlik bilen nemes basybalyjylarynyn sobligine minip
baryanyny esitman duranokdy. Hazir uludan-kica hemmanin
girrini frontdaky sol yenisler baradady. Ydéne Anna aganyi
seyle bolmagyny onun gowni isleyardi. Munun hdkman seyle
boljagyna c¢yny bilen garasyardy.



Durdy yasawulyn bir zat, bir zat diyyanini esitse-de, ol onun
name diyyanini afisyrmady. Y6éne onufi sUffii yeidlédp gitdi. Atynyfi
bowriine kelte ayaklary bilen gayta-gayta depgiledi.

— Salowmaleykim, yasawul — Ol «Durdy yasawul hazir Anna aganyn
bir bela yoluganyny aydar» diyen tama bilen, onfa has golay
geldi. Calarak esidyan gulagyny gamcynyn sapy bilen dozimli
gorjalady.

— Senin bu bolup yorsin nahili diyyan, sana?..

Akga gozlerini jujertse-de, yene-de yasawulyn name diyyanine
disunmedi.

— Anna baslyk 6lmandir — Durdy yasawul has anyrdan aylap gep
disindirjek boldy. Emma Akganyn gulagyna bu sdz «Anna baslyk
olayipdir, sen bu habary esitman nirede gezip yorsin» diyen
yaly bolup esidildi. 0Ol icki begenjinden has hem gysaran
agzyny wagty bilen yygnap bilmedi. Sofra birhili aljyrap
gurledi.

— Habarym yok, jan agasy, hic habarym yok. Oyiine getirdilermi?
Hacan yogalypdyr ol neresse.

Durdy yasawulyn ici-bagry ot alan yaly boldy. Ol omrinde,
megerem, ilkinji gezek Ozuni unutdy:

— Sen name, it ogly, menin Ustimden giljek bolyasynmy? Ha,
baslyk O6lmandir, sen hekemsirap yorer yaly. Beyleki golhozlar
arpany bireyyam harmana dasap, bugday oragyna girisdiler. Sen
bolsa yap gyrcadyp yorsun, adamlara..

Diyeni c¢ykmanson, Akganyn boyny eginlerinin icine giden yaly
boldy. 0l bu yasulynyn beyle gaharyny o6n hi¢ hacan gérmandi.
Sonufi Ucin ol birneme cekinmé&nem duranokdy. Ydéne tdéweregini
alyp duran ayallar, az wagtam bolsa, 06zinin kolhozyn
«eyesidigi» baradaky duygy ony gotergiledi. 0Ol yasawulyn
yanyna barmasa-da, sol duran yerinden gygyrdy.

— Name-ayt, yasawul, sen yraykomdan gelen wekil-a daldirsin.
Menin Ustime bayarsyramaga. Ba-ar, 0z isin bilen bol. Men
senin yasawullygyna gosuldymmy. Senem gosulma.

Durdy yasawul atyny birgadirin Ustiine slirdi. Son gazabyna bas
gelip bilman gyryk sesi bilen gygyrdy.

— Senin yaly gurrumsaga emel berene nalet bolsun, donuz ogly —
Ol birden ozine gelen yaly boldy — Senin bilen yankalasma



hyyalym yok. Ydne sen maha jogap ber, néamicin oraga
basladanok. Sony ayt..

Akga yasulynyn aheninin peselmegini onun yenildigi hasap etdi.
Sonun udc¢inem sesini onkiudenem batlandyrdy.

— Sen menden hasap sorajak bolyanmy yene, hey akly casan oraga
girmek, orakdan cykmak menin 6z isim. Islan wagtym saljak
oraga..

Yasulynyh diyeni bolmady. Ol erbet gyjynyp sogiindi. Atyny
yene-de Akganyn Ustiine sirdi. Emma durup birneme sowasan yaby
yerinden gozganmady. Gayta gapdala-gapdala buruldy.

Yasawulyfi gamcy bilen garsydasynyf «eyini bermek» niyeti
bolmady. 0l gamcysyny howada galgatdy. Sonam, basyndaky agyr
telpegini alyp, Akga bakan dazyrdadyp zyndy. Telpek Akganyn
ylizine degdi. Sonam gapdala atylyp gitdi.

Akganyn yabysy telpegin yelginine yiregi yarylan yaly bolup
carpaya galdy. Akga bolsa tipenlenen gulatynyn maslygy yaly
bolup patlap yere gacdy.

Durdy yasawul muna unsem bermedi. 01 gazaply gygyrdy.

— Ya arpa oragyna baslatman, ya-da sefi bilen bellisini
etdirman, sol telpegi basyma geysem, it ogly boldugym bolsun -
Son bolsa yabysyna gamcy calyp, kolhozyn kontoryna tarap
gitdi. Akga welin hig¢ kim «wah, sen barmysyn», «seyle
bolaydynmam» diymedi. Ol yabysyny minip ters ugra bakan gitdi.

X kX

Akganyn atdan agan glini adamlaryn anyndan kép wagtlap c¢cykmady.
Mununam esasy sebabi Durdy yasawul boldy. Ol kolhozgylaryn
yanyndan goni raykoma gyp basypdyr. Ozem raykomyi ketdesine
seyle diyipdir. «0 yerde il-bendanin daban azaby gara yere
gark bolup yatyrka, Akga yaly agzy suwly haram sinirini elinde
bulaylap yorka, men basyma telpek geyip gezip biljek dal. Ine,
heleyimin gyhajyny basyma oradym, ta orak baslanyanca, sol
agzy suwly bilen bir yanalyk edilyanca basyma telpek geymerin.
Indi baylaryn Merkini berip, kolhoz gurup, purontyn jepasyny
cekip, gel-gel ahyr netijede-de sol ernini onarmadyk bize
hekem boljak bolsa, yasabam yorjek dal», diyipdir. Sol gunun
ertesi rayondan wekil gelip, adamlar ir bilen oraga



girisdiler. Son goOrlup oturylsa: Akga rayondan oragyn
yagdayyny barlamaga gelen wekilem aldap: «Oraga bireyyam
baslanyldy» diyip, arkayyn edip yzyna gaytaran eken. Sol gin
glinorta arakesmesinde gysgajyk yygnakda wekil Akganyn yagsyja
suwuna degipdi.

Durdy yasawulyn beyle batyrlygy Ilamany hayranlar galdyrdy. Ol
hemiseler Akga brigadire hic¢, kimin dili, diysi o6tyan daldir,
diyip oylanyardy. Wekilin aytmagyna gora, ol hazir baslygam
dal eken.. Ydne Anna aga gelyancd bas-iic gin hojalyga géz-
gulak bolmak tabsyrylan adam eken. Bu gin bolsa onun yerine
Durdy yasawulyn ozine baslyk gelyanca kolhoza gdz-gulak
bolmagy tabsyrdylar.

Ilamanyn gowni birden goterildi. Ol Akga raykomyn ketdesinin
aydanlaryny yat belldp bilmedi. Ydne «sol adam gaty pahimli
adam eken» diyip gurrin edyardiler. Yogsam, Akganyh iki
ayagyny bir gonja sokup biljek barmy?

Ilaman arpa oragynda arman-yadaman isleyardi. Bu gun ol
tazeden dinya inen yaly boldy. Mahriban kakasyndan indi alty-
yedi ay bari go6zini yolda galdyran hat gelipdi. Onun yene-de
bir begenji Hudayberdinifi hatydy. 0z eli bilen gysyk-caysygrak
ceken harplarynyn arasyndan Hudayberdinin arslanynky vyaly
hyjuwly, batyr, owadan gozleri seredip duran yalydy.

«Ey, dostum, Ogultaje menin ayt diyenimi aytdynmy? Name
diydi?» diyip sorap duran yalydy.

In erbet yeri, Ilaman onun hayysyny bitirip bilmandi. Cunki,
onun 6zem indi Ogultaji gorse, birhili aljyrap yordi.

Ol hazir hatlaryn ikisinem bagryna basyp, slyji-sliyji oylara
gark bolup otyrdy.

— Name, oOzbasyna yylgyryp otyrsyn, getir hatlary, hemmamiz
esideli name yazlanyny.. — diyip. Sapar brigadir taze gazet
okalsygy gutaranson aytdy. Ol Ilamanyn hayyna-wayyna bakman,
gujagyndan hatlary sogrup aldy.

— Way, gyz, bu oglanyn bolsuny, bukjalary diyrdm-diyrdm
edayipdir.

0l adamlaryn has gqgirrak yerinde yazylan konerak saldan
disekcesinin Ustine gecdi. Sonam jayly oturyp, iki hatam
manlayyna degirdi.



— Adyna doneyin, alla jan! Her bendaninki aman gelsin, icinde
bizinkem.

Onun go6zlerine birden gubar aylandy. Towerekden her kim «Wah,
sey diy-de, wah sey diyeweri!» diyen sesler onun kesbine
cayylan gussanyn gatyny hasam galnatdy.

Adamlaryn hemmesinin g6zi Sapar brigadirin elindedi. Ol haty
acman, so-ol ylzine seredip otyrdy.

— Hany, Sapargil gelin, okap yzyn gelmedi-de. Okasana — diyip,
yasulylaryn biri dillendi. Sapar brigadir sondan son o6zune
gelen yaly boldy. Hasyr-husur bukjany acdy.

— Ay-u-u, heleyler, haysy birini okap bereyin..

Ayallar onun name diyjek bolyanyna disunmediler. «Okasana gyz,
okasana, okajak bolsan» diyisdiler.

Sapar brigadir howlukmady. Ol bir gapdaly adres bolup duran
icbe-i¢, gosa kagyzy goOzine has yakyn tutup yzarlady. Son
yasmagyny agzyna c¢ekip, gazaply ceynap-ceynap goyberdi. Emma
yzyna c¢enli yzarlamaga takaty yetmedi. Hat onun etegine gacdy.
— Bar, Ogultacg, sol haty oka-la — diyip, ayallaryn biri aytdy.
Ogultac dort orim yogyn sacyny eli bilen tutup, egilibrak orta
gecdi. Ol gazet okap bermage yagsy owrenisipdi. Sonun ldcinem
kan bir giuymenmedi. Haty eline alyp hinlenibrak okap baslady.
«Dugayy salam! Kim men, budurki, 6z daden Kerwenin tarapyndan
onda bolan oglum Ilamana, onda bolan oba-gonsy, garyndas-
dogan, dost-yar, tanys-bilis hemma kopden-kop dugayy salam
bolsun!

Salamdan son sézum budurki, ey Ilamanjan, oglum, arma, alla
kuwwat bersin, sana. Nenen yasayarsyn, oglum?

Indi 6zim barada girrun bersem. Kyrk ikinin awgustynda tawar
magunlaryna minip, Meskwanyn golayyna, Noginsk diyen ystansa
gelip disdik. Meskwanyn etegi giden tokay, ot-cop. Bu yerde
teyzeminde bolup, yene-de tiirgenlesdik. Ondan son Nowgorod
oblastynyn Kreste ystansasyna gelip, mundanam Pola diyen
Deryanyn gyrasynda, bir Pola diyen ystansa gelip, ondan dani
yene Yrkalowo oba geldik. Edil nemisin yany. Hazir bolsa
abarunda durus.

Towereklerimizde nemisi kiul-peykun edyarler diyip aydyarlar.
Bizem indi basymdan-basym abarundan c¢ykyp, one gitmeli, hujime



gecmeli diyip, gurrin bar.

Nesip bolsa, bu ginlerin hem sony geler, kosek Sen oba-gara
barada koprak yaz, gowja edip, howlukman yaz, bolyarmy?

Hos sag bol, kdsegim, soran-idane koép dugayy salam diy.

Yanymda maryly Gurban Cary diyen oglan bar. Ol safia kdp dugayy
salam iberyar. 0l gaty sahyr yigit. Ozem gosgy baryny gosup
yatyr. 0l Ilamanjana iki keleme gosgy iberyar.

Min dokuz yiz kyrk birde diziulipdi Asgabatda,
Gyzyl gosun spisogna bezelipdi Asgabatda,
Segsen yedi nomer bilen yazylypdy Asgabatda,
Turgenlesip harby ise, g6z olupdy Asgabatda,
Jen meydanda gar galada gyslady tirkmen polkum.

Dizilende bas min golay Garagumun borisi,
Talim okap, bisip, bekap guyma gursak barysy.
Gul watanmy fasistlerden azat etmek caresi,
Glrsuldetdi gursaklaryn yanyp gahar darisi,
Hut ajalyn yakasyndan ulasdy tirkmen polkum.

Moskwanyn manlayyndan urmak islap gosuny

Iyul ayy dony c¢ozlip, galdyrdylar basyny,

Gyzyl gosun bolumleri gerdi one dosuni,
Garsylykly cozusa gecdi, usatdyrdy disini,
Meydi-meydan degisdirip taslady tirkmen polkum.

Kerwen ogly Ilaman
Gosgularmy halaman,
Okaman, yyrtaysan-da
Omiir senden nalaman.

Hos sag bol, haty bolsy yaly gociren Gurban Cary.

Adamlar agyzlaryny acyp, hayran galyp dinleyardiler. Hatda
erigin bir yerlerden tebil alyp calaja sibirdesyan yapraklary
hem sesini tapba kesipdiler. Her kim Ogultajin agzyna garap
otyrdy.

— Gutardynmy, gyz — diyip, ayallaryn biri dillendi.

Yasulularyi biri gyryk ses bilen girledi.



— Ba, Gurban Cary diydimi, ol sahyr-ay, ay, tiweleme, diyne
gin-ow. Turkmeninem ganat acyp ugrany bar-ow, tliweleme. Tiys
hakdan icen eken. Yéne baryny gosga salayypdyr.

— Ay, hakdan icen eken 6z-a. GOr, Meskwa diydi, nemis diydi,
asyl Ilamanyn 6z adynam gosga salayypdyr.

Yasulular hatyh gosgy boélimini yene-de okatdylar. Son her kim
isli isine dargady.

— A gyz, Hudayberdinin hatynam birje, okaysa-na, esideli-le,
gyz diyip ayallaryn biri gygyrdy. Ilaman hatlary aljak bolup
Ogultajin yzyndan okduryldy. Ogultac eyyam arpasy orulan uly
atyzyn ortasyna yetipdi. Ol assaja yorap barsyna, Ilamana
gozlerinin gytygyny aylady.

Ilaman hasyrdap, onun yzyndan yetende, ol sesini c¢ykarman,
bukjasy aclan haty onun eline berdi. Oglan beyleki haty almaga
tayyarlanyardy, eger bu gyz garsylyk gorkezayse, onun eline
topulmaga hazirlenyane calym edyardi.

Ogultac saclarynyn yogyn orumlerini gysymlap-gysymlap, zordan
dillendi.

— Bu haty, ilki men okayayyn, onson sanhajyk bereyin, bormy?
Ilaman bu gyzyn owadan gbézlerindaki nayynjar garaysy, juda uly
haysy howsalany duydy. Ol «haty hdkman mana bergin sonundan»
diyjekdi. Emma diline s6z gelman yzna owrildi.

Onun begenjinemi, icki tolgunmasynamy, islap kan bir hoéwesi
bolmady. Ogultajin gozlerinde goren tolgunmasy, howsalasy onun
dh1i pikirlerini diyen yaly garjasdyryardy. «Ya Ogudtac
Hudayberdini gowy goryarmika?» Ilaman 0zline bu sowaly gayta-
gayta beryardi. Emma bu sowala dine Ogultajin 6zi jogap berip
biljekdi ahyryn. Ol bilini yazmak lc¢in her galanynda Ogultag
tarapa gozuni aylap goyberyardi.

Ogultac bolsa bajaklar dinderilip yatan c¢ilin Ustiinde oturyp
haty okayardy Ilaman onun sonam ep-esli oturanyny gordi. 01
hazir bu gyzyn hat okaman, Hudayberdinin bir bolek kagyzyn
yuziunde janlanan kesbini synlap, onun bilen pyyhan-pynhan
sozlesyandiginden, onun sag-aman 6zem caltrak gelmegini dileg
edyaninden habarsyzdy.

«Hudayberdi name yazdyka? Menin hatymyn icinde bu gyza-da bir
zatlar yazdymyka?» ol oylanyardy. «Yadyha disyarmi, Ilaman,



sen menif halayandygymy Ogultédje aytmaga sdz beripdif-&. Ya-da
heleylap yormiun?» Ilaman Hudayberdinin teyeneli garaysyny
gordi. Onun sesini esitdi. Sonun lg¢in-de 06zinin gaty uly, gaty
kdn zady boyun alandygyna indi diisinip galdy. Yodne ol bir zady
bilyardi. Beyle soOzleri Ogultaje aydyp biljek daldi. Sebabi
onun garaysyca, sol sb6zi ol gyz dine Hudayberdinin dilinden
esitmelidi.

Gin batandan son o6ye ugran Ilamanyn keypi yok diyen yalydy.
Surnukdyryjy oy-pikirler, ganyny gowrup baryan yssy, satylap
alyp baryan bilagyry, carygyn icinde gyzyp, sanjasyp duran
barmaklar onun sinnini hasam agraldyardy.

— Ilaman, Ilaman — bu ses ony tisgindirdi. Ogultajin yadaw,
emma mahriban garaysy ona diyip-aydyp bolmajak tasir etdi. Ol
Ogultac denine gelyanca saklandy.

— Me, tanry yalkasyn. — Ilaman «bile yalkasyn!» diymelidi.
Emma aljyrannylyk bu sézi onun dilinden ucuryp goyberdi. 01
haty elinde tutup dursuna, dinyani unutdy. Ogultajin badam
gabaklary, mahir cogup duran goyun gdézleri onun halki duran
yerinde uzulip, asylyp duran yalydy. Eger yerinden gozgansa
sarpyldap, yere gacayjak yalydy. Ol gdzini yumup gdérdi. Yoéne
sol gozler yitmedi. Oglan ganatlanan yaly boldy. Onun
sinnindaki yadawlyk, agyry, agyrlyk zym ucan yaly bolupdy.
Onun ganynda, sunninde bos yer yokdy. Hemmesini balkyldap
duran gosa gorec eyelapdi.

0l Hudayberdinin hatyny okap bilmedi. Eyyam garanky disupdi.
Galam bilen gysyk-caysygrak yazylan harplar topraga gacan dary
daneleri yaly bolup ak kagyzyh yizinde yazylyp yatyrdy. Ydne
olary bir yere jemlemek kyndy. Hudayberdi tutus gijelap onun
diystinden cykmady. Ol o6nkidenem mylayymdy, yilrekdesdi. Ozem
fronta gitjek bolup duran gornisindedi.

Ilaman ertir ir turdy. Saher bilenem Hudayberdinin hatyny ele
aldy.

«Salam, dost!

Men indi soldat. Ozem hakyky soldat. Bize h&zir okuw gecip
yorler. Indi gaty basym sowese girmeli.

Ey, dost, eger fasist bilen sowese girsek, Ogultaje derek bir
fasist, ejeme derek bir fasist, sana deregem bir fasist



kaklaryn. Sondan son menin hatyma garasyn. Ogultaje-de
gahryman bolyancam hat yazmaryn diydi diyip ayt».

Ilamanyn gownine Hudayberdi eyyam gahryman bolan yaly boldy.
Ol 6zinin fronta gitmanine gaty kemsindi.

3.

«Anna aga fronta gidip gelipdir! Obadaslardanam goreni
barmys!» diyen habar tutus «Ynkylaba» doldy. Oba arasyndaky
arpa-bugdayy orup tikedip baryan adamlar baslygyh aman-sag
dolananyna begenseler, basym daga, dume ormaga gidiljegine
gynanyardylar. Onunam 0zbolusly sebabi bardy. Adamlar indi
ursun uzak gitmejegine ynanyardylar. Her kim «basym bu
gowgalar sabasyp, gidenlerem, aman-sag dolanyp geler. Sondajyk
oyde, onlerinde bolunsa gowy boljak» diyip oylanyardylar.

Urus bolsa so-ol gidip otyrdy. Gidenlerden derek yokdy. Glnler
aya, aylar bolsa yyla dendi.

Anna aganyn gelenini esiden ayallar «agsam onun oyline baralyn»
diyisyardiler. Emma Anna aga olary agsama cenli garasdyrmady.
Ol Durdy yasawul bilen atyny yanasyk sirip geldi. Gelibem
«front erigin» asagynda yabydan diisdi. Yasawul bolsa yabysyny
gorduryp, kolhozgylaryn yanyna bakan siirdi.

— Hemman «poront erigin» teyine gelmeli. Sabran boljak, ho-
ow!..

Ayallar, cagalar, erkekler birki aylap gozden ucan adam bilen
gollasyp salamlasyardylar. Anna aga dik manlay papagynyn
gasyny gayta-gayta ellesdirip, her kim bilen mylayym
girlesyardi. «Amanmyn, gurgunmyn, saglykmy» — diyip, her kimin
0zine gora ahen, mylakatlylyk bilen, her kimin 0zine gora
basym bilen girleyardi.

Adamlar bir cugdam bolup oturdylar. Olar name Ucindir ala
kolegerak yerde oturypdylar. Erigin sayasynyn in goyry yeri
bos durdy.

— Gecin, ho-ol kolega, name glinde otyrsynyz?!

— Baslyk, ol yeri sana goyyalar gelinler — diyip, yasulularyn
biri dillendi.

— Yok, men oturjak dal, sizifi bilen saglyk-amanlyk sorasyp,
yrayona gitmeli. Gecin kodlega.



Ilki yasulular, sonra ayal, oglan-usak bary erigin goyry
kolgesine suysdi.

Anna aga papagynyn gasyny az-kem yokary stysirip, dodaklarynyn
ustinde c¢alarak bildiryan c¢ap-c¢al, gytyk murtlaryny
sypalasdyryp s6ze baslady. 0l adamlaryn yilzine seretmage
cekinyan yaly, niradir bir yerlere seredyardi.

— Onson danim, ay name, bir aya golay yOrap danim, Meskewanin
etegine bardyk. Ilki danim wospitana (gospital bolsa gerek)
baryp eli-ayagy dowilen, yaraty bolan sellat oglanlara ser-
sowgat berisdirdik. Uly sobran boldy. Onson biz kepledik,
sallatlar kepledi.

Ay, kepin keltesi bir gin porondyn in o6ndaki ucaskasyna
gitmeli diydiler. Ay, janym, size yalan, mana c¢yn, yOne obalar
dofnuz déren gawun joyasyndan enayy dal-ow. Tank yatyr pozulyp,
pozulyp, masyn yatyr kil bolup, araba yatyr mynjyrap, oba
yatyr gara yanyk bolup, yollar yatyr gorp, gorp bolup, bizem
danim, sol gidip otyrys, gidip otyrys.

Onson daninim, bizin ulymyz goriup, gozinden yas dokip, basyny
yaykap barya, pahyr. Ay, c¢ydar yaly dal-ow, goriup. Onson
danim, yoldaslar, sowet salladynyn nahili glyjunin bardygyny
sonda biliberin. Nemis pasistler disine c¢enli yaragly, tankam
olarda, topam olarda, atdamadam olarda, pilimyodam olarda,
bomba-da olarda, somba-da olarda, ay danim, adyny tutan
yaragynh solarda bar. Cozupdyrlar. Cozan yerlerinde danim,
edenlerini edipdirler.

Anna aga gidislerini, soldatlaryn arasyna baryslaryny, front
meydanyny 0z s6zi, 06z garaysy bilen sadaja, disniklije
suratlandyryardy. Nemes basybalyjylarynyn hayynlygyny, Sowet
Gosunynyn beyik edermenligini mysallar bilen disindiryardi.

— Ay, yoldas golhozcylar, size yalan, mana ¢yn, bizin sowet
sallatlarymyzyn seyle bir glyji bar, seyle bir giyji bar. Men
dédnim, kepi képeldip, sizin wagtyfiyzy alyp oturmayyn. Yoéne,
yefiis indi uzakda dal. Yéne danim basda, yere gurt diisen yaly
bolup cozupdyr nemis. Indi hic¢ gyryp tikedip bolanok diyyaler.
Sowet gosuny janyny ayaman sowesya.. Sol ar kimin sdwesip yoren
arlerimize, ogullarymyza, atalarymyza, danim, yoldaslar elde
baryny edip danim, komek bermeli.



Biz kop-kop sallatlara ser-sogat payladyk. Ay, mayybam bar,
yaralam bar, sagam kop. Hemmesi size kop dugayy salam iberdi.
«Koprak, danim, islap, bizi hor etmesinler, ensalla nemis
pasistlerini gabra dykyp, yenis bilen bararys. Onson gelinleri
depamize tac ederis» diydiler, yoldaslar.. Menem «onat islaris»
diyip sizin adynyzdan danim s6z berdim. Bolupmy? — Anna aga
sozuni gutardy.

— Yoldas, golhozcylar, su sabrannyda her kim bas-ii¢c agyz
keplesin. Nahili islejek, sowet gosunyna kim name aytjak.
Sapar brigadir yerinden turdy.

— Urus yatyp, gidenlerimiz aman gelse bolya. Biz solar lc¢in
depamiz bilen das cekmeli bolsa tayyn — Sapar brigadirden son
girlemdge dowtalap tapylmady. Yygnansyk gutardy. Adamlar bu
resmilikden caltrak dynanlaryny kem gérenokdylar. Her kim urus
barada, 6z ursa gideni barada, sorag, ideg etjek bolyardy.
Durdy yasawul yygnanysygyn gutararyna mahetdel, hemmanin
dilinin ujundaky sowaly berdi.

— Anna, diyyan-a, bi, nemis, nemis diyip, biz adammyka,
diysek, biy diyyan-a, otuz lcun cekirtgesi yaly yere-goge
sygman, gelen yerini takradyp baryan mdéjek ogusyan?

Anna aga sadaja yylgyrdy. Ol hazir yasawulyn sowalyna dal-de,
0z menzetmesinin yerine diisendigine gdéwnihos bolyardy. Oturan
kolhozcylar hem baslygyn yylgyranyny gorip yylgyrysdylar.

— Ay, Durdym, men-a danim, solara heyran galandyryn. Otuz
ucinji yylyn cekirtgesinem toylabermeli muny gorende.. Cekirtge
ot ceynese, nemis agzynda ot ceyneyar.

— Ay, biz oglanlara ser-sogat berdik, onson daninim, kemendir
diydi, gelipsiniz, peredowoy liniya hem baryp gérun, hazir
nemisin sesi c¢ykanok — diydi. Bizem, sundan ugradyk. Onson sol
peredowoy liniyanin golayyna geldig-ow. Ine, bir baslady apy-
tupan. Asmanam glimmirdi, zeminem gummirdi, O6nuGnem gummirdi,
yzyfiam gimmiirdi. Yer-gék lerzan, lerzan, lerzan. Ay, biz-&,
yone hudayy cagyryp danim, akobyn icinde oturandyrys, ay
berekella janyna, sallatlaryn..

Ayallaryn biri cekine-cekine baslygyn soézini boldi.

— Gidenlerimizden g6érenin bolmadymy, Anna dade. — Baslyk bu
sowala onidnden tayyarlanyp yoren yaly girledi.



— Yoldas gelinler, puront gin, siz danim, ine gije asmana
seredin, sonda danim nace yyldyz bar. Sowet yurdunyn obasy
sonun yaly. Biz danim, sol yyldyzlaryn birki sanysyna bardyk.
Onson danim, gaty gorsup durmalyn barmandyr, gérmandir diyip.
Anna aga glrruni gutardym edip yabysyna bakan yoneldi.

* % X%

Kakasyndan hat gelen guninin ertesi Ilaman ata sargydyny
yerine salmak Uc¢in Enelere barypdy. Cinki, kakasy hatynda
gonsulara baryp durmagy ayratyn sargapdy.

Meydanyn oragy azalypdy. Indi desseleri harmana cekip, dowegi
gliyclendiribermek galypdy. Orak birneme gic¢ baslananam bolsa,
adamlar gije diyman, gundiz diyman islap, wagtyn yzyndan
yetenkirlapdiler. Basym daga dime oragyna cykmalydy.
Kakasynynh salamyny gowsurayyn diymese, Ilamanyn Enanin ylzini
goresi gelmeyardi. Onki hormat, sylag, s6ygi indi yiti
yygrenje owrulipdi.

«Dadem, name lc¢in zol-zol, «Ene gelnejen sagmy, name onun
adyny hata salanok?» diyyarka?» Ilaman Enanin kesbini g6z
onune getirjek boldy. Emma bolmady. Onun gdz o6nune Enanin Akga
bilen tutlukda gysmyljyrasyp oturysy geldi.

Ene barada kolhozcylaryh arasynda her hili giirrifi bardy. Yéne
Ilaman Gc¢in olaryn bary gyzyksyzdy. Clnki, sol glrrinleri onun
0zi g06zi bilen gOrupdi. Onun oglan ylregindaki yigrenjin
yanynda bu glrrinler juda ejizdi.

Ilaman 6zune dO6z geldi. Ata salamyny gowsurmagy ylregine pugta
diwdi.

Enelerin suwagyny yel-yagmyr iyen pagsa tamy bilen boydas
bolup duran telarin teyinde hi¢ kim yokdy.

Telare garsy acylyan kone dagdan gapy yarym acyk durdy.
Towerekde inlar sinek goérinmeyardi.

Ilaman birbada ilin isigine barybermani birhilirak gérdi.
Sonun Uc¢in oylerine tarap nazarlady.

Yone hézir o6y diyip, 6wzar diyip glymefi-saman edip yérméage
wagtam yokdy. Yene-de yzyza, oraga dolanmalydy. Seyle oylar
gyssanson, Ilaman yoluny lytgetdi.

Hazir utanyp, cekinip oturmaga wagt yokdy ahyryn. Ol gapyny



cekinjenlik bilen acdy. Icerde adam bara menzemeyardi.

— Salow-ma-ley-k-i-m! — 0Ol bilgesleyin sesini sokduryp
girledi. Emma icerden ses ¢ykmady. Oglan iceri boynuny uzatdy.
— Geliber, kimem bolsan! — Bu natanys, ysgynsyz ses zordan

esidildi. Ilaman c¢arygyny c¢ykarman, belent isikden iceri
dtledi. 0l gdzlerine ynanmajak boldy. Ofinde bir wagtky
mahriban ayala derek, basga bir jadygly sypatly biri oturan
yalydy. Yone gbozler Enaninkidi.

— Way, Ilaman, bagtym garaldy, meni huday tutdy. — Onun
kemserilyan dodaklarynyn anyrsynda gadik-gadik disleri gyzyl
yara bolan dilini gizlap bilenokdy.

Ilamanyn yiregi gyyym-gyyym boldy. Ol bu ayalyn bir wagtky
ylireklere surat bolan mahriban kesbini agtardy. Onun garahassa
degeninki yaly keljerip, tozgalap duran sacy, yakal-yakal
bolup, tutus kesmeklan c¢uri ylzi, gadilen, gemmik-gemmik
disleri natanys kempire calym edyardi. Onun gozinde cesme bar
yaly, sanik yaly damjalar sabyrdap doékiulip durdy. Ilaman
dozumsizlik bilen gurledi.

— Ene gelneje, dadem sana kop dugayy salam iberip, hat
yazypdyr. «Kopsalamymy hdkman yetir» diyipdir. Sony aydayyn
diyip geldim.

Ene 0zini takyr yere goyberdi. Moénnirip, silkinip-silkinip
aglayardy. Ilaman name etjegini, name diyjegini bilmedi. O1
cykyp gitmanin ugruny tapmady.

Birden gapy acylyp, iceri Meretglil girdi. Ol gelin yaly
geynipdi. Egnindaki keteninin renki solmandy. Basynda owadan
gyhac bardy. 0l oyde bolup gecyan hekayaty 0zi guran yaly
arkayyndy. Birden Ilamany boydan-basa synlady-da, azymly
gurledi.

— Way-ey, way-ey, bu gykylyk nadm-ey. Ya pisifi asyryp, bu gyza
bir zat aydaydynmy, ha, yok bol, su icerden, deyyus diysani..
Ilamanyn oOnem petis alyp duran howada derden sypbyldap duran
endamyna sagga der indi. Ol tasanjyrap dasary c¢ykdy. Sondan
ayak aldygyna ylgap, «front erige» bakan tutdurmakcy boldy.
Emma ene mahrine zar gowin ayal masgalanyn agyr halyny gorip,
ony beyle taslap gitmage dozmedi. Onun ayagy yekeje adimem One
adilmedi. Ol kempirin serraylyk bilen Enanin Ustilne enteryan



sozlerini esidip, sunnini saklap bilman gagsady.

— Haramy diysanim, iki barmak tenini saklap bilman meni ile
metgi etjek bolyanmy, ile yryswa etjek bolyanmy, haram tula.
«Yetim guzy saklasaf agzyh-burnui yag eder, yetim gyzy
saklasan agzyn-burnun gan eder», kiinti..

Ilaman c¢ydamady. Onun gany depesine urdy. Ol bilirgit yaly
atylyp 6ye girdi. Catydan asylan bos yanlyk yaly yranjyrap
duran kempirin gulagynyn diybine bady bilen bereninem duyman
galdy.

Kempir beyle-beyle urga garasmanson, burcdaky bugdayly
cuwallaryn duybine slsdirildi. Bir salymdan son goziini elek-
celek edip, hayran-biryan bolup dyzyna galdy.

Ilamandan basga hic¢ kimin yokdugyny bilip, seyle bir gykylyk
turzup baslady. Ilaman omrinde beyle agyly, serray sesi
esitmandi.

— Wah, vyasyn gyrkylsyn, salajan sallanyp, meydin yansyn,
ylahym...

Ilaman yumrugyny diwlp, dyzanaklap gelyan kempirin dstine
surundi.

— Bes et, bes etmesen, o6ldirerin.. Sen serraylyk eden bolma,
Ena indi azar bersen, goni baslyga aydaryn.

Kempir agzyny acyp galdy.

— Hawa, bilmeyandir O6ytme, Akga ikiniz Enani su gline saldynyz.
Name bilmeyandir o6ydyanizmi? Hemmesini bilyan. Hol cuwaldaky
bugdaylaram, su koynegem Akga berdi safa. Ozem hemmesi
kolhozyn zady. Hemmesine sen gunakar. Hemmesine Akga ikiniz
gunakar...

Kempir yere yazyldy. Biline urlan yylan yaly towlanjyrady. Ene
welin ojagyn yanynda, takyr yerde bulasyp yatyrdy. Oglan
gozinin yasdan dolanyny indi duydy.

Kempir Ilamanyh yzyndan «walalaylayardy». Ilaman yzyna
ganrylanda, kempir garry gecinin bulasan sakaly yaly hizzik
sacyny penjelap-penjelap goparyardy. Keteni koyneginin kesdeli
yakasyny yumruklayardy.

Onufl gykylygy bitin oba doldy. Yéne oba adamlarynyid hemmesi
isde bolany uc¢in, onun serray sesini esidyan yokdy.

«Hemmesine sen gunakar, hemem Akga ikiniz gunakar..» Dogry



aytdym. Onardym».

Ilamanyn kemzorynyn jlblisindaki bukjalar galkynan yaly
bolyardy. Diymek, hatlaram ona «berekella» aydyarlar. «Onardyn
Ilaman, onardyn ogul!»

X Xk X

Sol gunin agsamsy Ilaman O0yde yeke yatmaga cekindi. Sonun {cin
Uzimgil mugallymlara bakan ugrady. Olaryi gapysy yapykdy.
Ilaman lapykec¢ halda, nira gitjegini bilman durdy. Birden,
Uzimgil mugallymyn isleydn yeri yadyna disdi. 0l yenillik
bilen sol yere bakan ugrady.

Ilaman Uzimgil mugallym hakynda oylananda so-ol kyrk ikinji
yylyn yazy yadyna disyardi. Ondan bari bir adam omri gecen
yalydy. Ol giinler uzak-uzak yyllarda galan yalydy. Emma bary-
yogy birje yyl gecipdi ahyryn. Uzimgil mugallymyi sonda aydan
lalesi Ilamanyn gulagynda henizem yanlanyp durdy. Ondan bari
tutus bir yyl gecipdir. Uzimgil mugallym bolsa gor, néace
laleler duzip, gor, nace gazallar aydandyr.

Ilaman agsamyn salkynlygynda gumak yol bilen barsyna
toweregini synlady. Towerek hem agsam salkynlygynyn hézirini
goryan yalydy. Hic¢ yerde hereket yokdy. Ilaman kolhozyn
merkezi ucastogyndaky mekdebin girelge gapysyny c¢ekdi. Bu
mekdepde adam yok yalydy.

Gapy icinden berk yapylandy. Ilaman gapyny birki gezek
tarkyldatdy. Son yza cekildi.

Icerden «kimsin?» diyip calaja ses esidildi. Ilaman name
diyjegini bilmedi. Birden 0ziine gelen yaly bolup, ysgynsyz
dillendi:

— Men, Ilaman!..

Gapy jygyldap acgyldy.

— Gel, gel, Illijan, geleweri — Uzimgil mugallymyn mylayym
sesi Ilamanyn sunnundaki aljyraninylygy gowsatdy. — Wah, Illi
jan, yat bolup gitdin-le. Nadip geldin bu yerlere. Gel, men
saha gowja-gowja cagalary gorkezeyin.

Mekdebin jaylarynyn ikisi bosadylyp, icine ullakan palaslar,
konerak halylar yazylypdyr. Jaylaryn ikisinde-de onluk c¢yra
yalpyldap yanyp durdy. Ilamanyn gownine iceri gundizlik



yalydy. Jaylardan tagamly naharyn ysy gelyardi. Ona has yaran
zat cagalar boldy. Olar natanys dilde jagul-da-jugul bolsup
glirlesyardiler.

Ilaman palasyn gyrajygynda oturdy. Ona c¢enli meleje sacly
gyzjagaz onun yanyna ylgap geldi. Ol cagajyk seyle owadanjady,
nazijekdi. Edil gurjak yaly, eline alyp oynaberesin gelyardi.
Ilaman olaryn tamizje uUst-basyny gOrip 6zinin egin-esiginden
utandy. Cagajyk welin muna Unsem berenokdy. Ol gelip Ilamanyn
dyzynyn ustinde oturdy. Ona cenli yene bir oglanjyk gelip,
Ilamanyn basyndaky gulakjynyny aldy-da kellesine geydi.
Ilamanyn dyzynyn Ustliinde oturan gyzjagaz bolsa aglamjyrap eli
telpekli oglanjyga topuldy.

— Day, day, moya sapka — Oglanjygam bererli daldi.

— Net, moy!

— Net, moya! — Ilaman aljyrady. Ol yéne yylgyryp durdy.
Bagtyna Uzumgiul mugallym eli tabakly geldydi. Ol tamiz palasyfi
ustine wuzyn sacak yazdy. Sonam gelip bu cagajyklary
kosesdirdi.

— Lenajan, Sasajan, nahar iymeli. Goyun dawanyzy. Gecgin
sacagyfi basyna — 0Uzimgil mugallymyn arassa tirkmen dilinde
glirleysine cagalaryn diusinip dursuna Ilaman hayran galdy.
Cagalar tamdyrdan tazeje cykarylan c¢orek bilen corba
iyyardiler. Olaryn glrranleri tudanaly tuda gonan garasar
sirisinin sesine calym edyardi. Bu yerdaki tamizlik, suyji
nahar bolsa bu cagalar lc¢cin kolhozyn serisde gaygyrmayanyny
anladyardy.

Uzimgil mugallym olary naharlap bolup baryarka, basga bir ayal
bilen, uly gyz geldi. Onson 0Uzimgil mugallymam egnindaki ak
haladyny cykardy.

— I1li jan, cagalary haladynmy? GoOrsen gil yadjakdyr. Kyrk
sany neresse caga. Wah, urus gursun-da Hersi birinin dinesidir
bu neresselen..

Ilaman Uzimgil mugallymy 6ylerine cenli ugratdy. 0Uzimgil
mugallym 6zinin minnetdarlygyny nahili beyan etjegini bilmedi.
Ol bu mahriban oglany Oyine goyberesi gelmedi.

— Illi jan, kések, senem sujagaz yerdejik yatyber bolmasa..
Ilaman 6zi barada beyle alada edilmegine utanyp glirledi:



— Men Oye gideyin, ertir gaty ir ise gitmeli..

Ilaman gundizki yadawlygy duyanokdy. Onun sunni birhili
yenlapdi. 0l yenil yorap oOye gaytdy.

Birdenem, onun goéwnine gogun garanky bowri yalpyldap giden
yaly boldy. So-ol tanys gorecler. Olar Ogultajin balkyldap
duran gosa didesidi. Olar ertekilerdaki samcgyraglar yaly
bolup, yigdekcanin bitin dinesini yagtylandyrdy.

Ilaman oye gelip, gapyny acdy. Emma ukusy gelmedi. Ol das
cykyp ojagyn tekizje sekisinin ustinde ykjam oturdy. Ullakan
erigin yapraklary, deregin selpeleri yaly sybyrdasyardy.
«Diymek, erigin yapragam gatapdyr, basym gliyzem gelibermeli!»
Ilaman kakasynyn birwagtlar kop gaytalan sézlerini yatlady..
Birdenem onun gulagyna incejik agy sesi gelip baslady.
Glinbatardan owilisyan salkynjak semal bu sesi garym-gatym
edyardi. Ilaman howlynyn insizje agac¢dan edilen pessejik
derwezesini acyp, koce tarapa ¢ykdy. Ses yatdy. 0l yene-de
dinsirgendi.

Bu ses bir gorsen aga, bir gdérsen hiwda, bir gorsenem
ulugyzlaryfi 1&lesine mefizes bir owazdy. Ozem Silgin
gelnejelerin tamyndan gelyardi. Ilaman garanky jaya has golay
bardy.

Uzak-uzak yyllarda
Tayyn galdy Nursoltan
Uzak-uzak illerde
Dayyn galdy Aysoltan

Uza-ga-uzag-a iller-de-ey
Yarym galdy, alla jan
Uza-ga-uzag-a yyllar-da, way
Arym galdy, jan huday..

Ilamanyn bedeninde bir gysym garynja yoran yaly boldy. 0l iki
gulagyny elleri bilen yapyp oylerine garsy ylgady. Romanlar



