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Tomsuň ahyrlarynda iş hasam gyzyşdy. Kauçuk ýetişdi. Ol «front
meýdany» tutup, agaryp ýatyrdy. Aýallar, çagalar, ýowşan ýaly,
ýöne has agyrak, düýp-düýp ösümligi oraklap, kätmenläp düýbi
bilen köwläp alyp, desse-desse edip basyp goýupdylar. Indi ony
raýon merkezine daşamak galypdy. Bu meseläni çözäýmek aňsat
däldi. Arabalar aty, öküzi bilen fronta diýlip ugradylypdy.
Arkaň bilen äkiderdenem raýon merkezi daşdy. Äkideýin diýseňem
adam güýji ýokdy. Şonuň üçin-de bu gün «front erige» Anna aga
has  ir  gelipdi.  Ol  näme  etmelidigini  kolhozçylar  bilen
maslahatlaşmakçydy.
«Front erigiň» aşagy günorta boldugy toý mähellesini ýadyňa
salýardy.  Ilaman  şu  erigiň  töweregindeň  owadan  meýdan  hiç
ýerde  ýokdur  diýip  oýlanýardy.  Günortanyň  jöwzasy  kauçuk
ösümliginden ap-ak bolup ýatan meýdana ýaşylymtyl, gyzylymtyl
reňk çaýýardy.
«Front erigiň» günorta gapdaly bolsa gözýetime çenli oraga
gelen bugdaýly meýdandy.
Arpanyň  orulmagy,  bugdaýyň  ýetişmegi  bilen  adamlaryň  şähti
açylypdy.  Indi  işgärler  üçin  her  günde  üç  tamdyr  çörek
bişirilýärdi. Her kime ýarty çörek berilýärdi. Düýn bolsa her
kime ýarty bedre arpa uny paýlanypdy.
Anna aganyň aýtmagyna görä, ýagdaý mundan beýläk erbet bolmaly
däldi.  Öňde  duran  esasy  wezipe  bolsa  ýetişdirilen  hasyly
çaltrak  ýygnap  döwlete  tabşyrmakdy.  Şonuň  üçin-de,  başlyk
hasyl  ýygnalýança,  bolmasa  gije-de  birneme  işlemegi  haýyş
etjek  bolýardy.  Gündiz  hasyl  ýygnalsa,  agşamam  raýona  ýük
çekilse  iş  bitjekdi.  Başlyk  adamlara  häzir  agram  salmaly
däldigine düşünýärdi. Ýöne nätjek, döwür agyrdy. Gün kyndy.
Gündiz  sütüni  süýnen  adamlaryň  agşam  ýük  çekmäge  eliniň
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degjegem heniz belli däldi. Ýöne nätmeli, ugruny tapmaly-da,
başyny bir başlap bolsa, agşam edilen iş ertir görseň biri
edip  beren  ýaly  boljakdy.  Adamlar  şony  bir  duýsa,  galany
bitjek  gitjekdi.  Başlyk  munuň  üçin  häzir  köpçülige  sala
salmagy niýetine düwüpdi.
Günorta  arakesmesinde  arpa  unundan  bişirilen  çörek  bilen
gowurdakly bugdaý ýarmasy adamlaryň gözüne degdi. Adamlaryň
ýüregindäki alkyşy Tagy gelin başlyga aýtdy.
– Anna aga, gelinler saňa ullakan taňyrýalkasyn aýdýa. Bizi
sylasa, seni hudaý sylasyn diýýäler.
Anna aga-da olaryň göwnüni galkyndyraýjak söz aýtdy.
– Bile ýalkasyn gyzlar, bile ýalkasyn. Bu bir dänim, siziň öz
zähmetiňiz, öz azabyňyz. Siziň dänim, ömrüňiz uzak bolsun.
Anna  aga  ýene-de  köp-köp  hoşamaý  sözleri  aýtjakdy.  Emma
saklandy. Öňde agyr mesele bardy. Şony çözmelidi. Ol häzir
Durdy  ýasawulyň  gelerine  garaşýardy.  «Ýaşuly  adam,  näme-de
bolsa ýagdaýy gowy bilýär-dä».
Emma onuň diýeni bolmady. Durdy ýasawul eglendi. Anna aga
adamlar naharyny iýere mähetdel:
– Sapargül gelin – diýdi, Sapar brigadir öz ady tutulan badyna
ýaşmagyny agzyna çekdi. Ýalajak bolup duran ýarmaly barmagyny
saçaga süpürip ýerinden turdy.
–  Sen  dänim,  ýeriňden  turma,  arkaýyn  iý-iç  çaý-nanyňy.
Bolaňyzsoň dänim, bir maslahat boljak siz bilen.
Adamlar çaýa garaşyp durmadylar. Ileri-ileri süýşdüler.
Ilaman Hudaýberdiniň ýanynda oturdy. Hudaýberdi agzyna otuň
guran  baldajygyny  salyp,  dişini  synçgaýardy.  Ol  derläpdi.
Gözleri bolsa Anna aga bakanda lowurdap-lowurdap gidýärdi.
Ilaman başlygy synlady. Ol ýasy telpegini eline alyp, tahýaly
takyr  kellesini  garşy-garşy  sypalaýardy.  Onuň  solgun
jüjürkesiniň gursak jübüsi kagyzdan pökgerip durdy, damarlak
hor elleri bolsa titräp duran ýalydy.
Anna aga gürrüňi başga ugurdan başlady.
– Adamlar, bu ýyl, dänim, hasyl gowy. Nesip bolsa, ýykma-
ýykylma  gün  görmäge  dänim,  ýetjek.  Gamyşlynyň,
Garaňkyçeşmäniň, onsoň dänim darawanyň gallasyny isrip etmän
ýygnasak urymyz Semen baýyň urusyna dönjek. Emma dänim, başga



bir mesele bar.
Adamlardan  ses-üýn  çykanokdy.  Diňe  «front  erigiň»  şahalary
niredendir  bir  ýerden  şemal  alyp,  şelpelenip,  assaja
şybyrdaşýardy. Ýaşuly böwrüni diňledi, ol misli uly märekäniň
içinde öz-özi bilen gürleşip oturan ýaly hopukdy. Adamlaryň
ýüzüne ýekän- ýekän garady. «Hana Kerweniň ogly otyr. Onuň
ullakan kirpikmen gözleri Sona pahyryň gözlerine çalym edip
dur. Bürgüt kellesi, agajat çekgeleri, seýregräk gaşy agynjak
Kerwen-dä.  Heniz  neresse  çaga-la,  ol.  Şol  oglana  işden
surnugyp çykansoň nädip işle diýjek. Ine, Ogultäç, ol bir bili
bekemedik naçar ahyry». Ol Ogultäjiň dört örülen tokmak ýaly
saçyny,  başyndaky  güne  agaran  tahýasyny,  epgege  köýen
ýaňaklaryny  dözümsizlik  bileň  synlady.  «Ýa  goýbolsun
edäýsemmikäm? Onda bu hasyly nätmeli, ýylboýy dökülen, azap
edilen hasyly nätmeli, onda. Garaşmaga hany wagt, soňa goýsaň
biri edip berjekmi? Ýene özüň etmeli ahyryn…»
Başlyk dikeldi. Ol gursak jübüsinden bir kagyz çykardy. Oňa
ýiti-ýiti garady.
–  Maňa  yraýondan  hat  geldi,  onda  dänim  ýetişeň  hasyly
ýygnaweriň-ýygnaweriň  diýip  aýdylýar.  Diýmek  dänim,  siziň
gaýratly kömegiňiz gerek. – Ol ýene-de oýa batdy. Adamlara
gözüni aýlady. – Emma, dänim, size agram salmaly däl, ýöne
başga bir dänim alaç ýok. Hasyl ýetişdi. Köwçügi raýona dänim
äkitmeli. Emma, ne ulag bar, ne güýç bar. Indi dänim, näme
etsek gowsy boljak.
Adamlardan  ses  çykmady.  Olar  başlygyň  beýdip  oturmasynyň
sebäbine,  onuň  bu  adamlardan  näme  isleýändigine
düşünmeýärdiler.
–  Anna  başlyk,  bu  wagt  maslahatyň  wagty  däldir.  Purontda
oglanymyz  gan  döküp  ýör,  biz  bu  ýerde  nätsek  bize  ýeňil
bolarka  diýip  bilmeris.  Sen  bize  näme  etmelidigini  aýt  –
adamlar gapdala ýaltyldaşdylar. Ol Durdy ýasawuldy. Ol öňem
bir  berdaşly  adam  däldi.  Häzir  welin  ýumruk  ýaljak  bolup
otyrdy.  Ol  başlygyň  sözüni  diňläpdi.  Onuň  näme  diýjek
bolýandygyny-da  çigitläpdi.  Ýöne  onuň  sözüni  aýdaryna
garaşypdy.  Başlyga  häzir  goldaw  gerekdi.
– Hä, ýasawul, sen geldiňmi? Biz-ä bilmändirisem – Anna aga



sözüni dowam etdirdi. – Durdym, meniň diýjek bolýanym, hasyly
yraýona äkitmek üçin güýç gerek. Gündiz bulary ýygnamaly, ony
çekmegem  gijä  goýsak  nähili  bolar  –  diýip,  däninim  geňeş
salýan.
– Sen bize geňeş salma, näme etmelidigini aýt, başlyk.
Anna aga geregem şoldy.
– Geliň, onda, diýmek dänim, agşam köwçükden birneme yraýona
aşyralyň.
Oturanlaryň biri towlanjyrap gürledi.
– A gyz, öýde mal-gara-da bar, neneň bolarka? Hany oňa araba?
– Adamlar, bir dänim bäş-alty gün hiç zat bolmaz. Ulag ýok.
Adama bir goltuk eltsegem, peýdadyr. Tapanjamyzy alarys. Ine
dänim, meniň ýabymam goşuň.
Gowurdy başlandy.
– Anna aga, Anna aga – Hudaýberdi gepi diňlenmänsoň ýerinden
turdy. – Anna aga, sen ýabyňy ber, meni kamandir belle. Men
seniň ähli otuňy yraýona çekeýin. Diýen adam-paýymam ber.
Anna aga oňa ynam etmedi.
– Bu dänim oglan işi däldir, Hudaýberdijan. Sen dänim…
–  Ýok,  meni  kamandir  belle.  Men  obanyň  ähli  eşeklerini
ýygnaryn, adamam taparyn. – Bu gep Durdy ýasawulyň göwnüne
makul boldy.
– Anna, sen «hä» diý oglana, ol dogumly oglandyr.
Başlyk oňa ýene-de bir gezek göz gezdirdi.
– Bar, sen diýmek däninim, kemendir.
Aýallar Anna aganyň sözüne gülüşdiler. Hudaýberdi bolsa häzir
diriň-diriň bökýärdi. «Men kamandir, men kamandir, ur-ra!»
Durdy ýasawul hem mys-mys güldi.
Başlyk bu teklibi işde synap görmegi makul bildi. Ol Durdy
ýasawuly hem bu işe goşmagy göz öňünde tutýardy. Ol: «Durdam,
agşam  salkynda  kömek  ber  diýsem  «ýok»  diýip  durmaz-la  –
diýýärdi. Şeýdip bu mesele çözüldi hasap etdi.
Diňe şondan soň adamlar gazetiň täze nomerinde çykan habary
diňlemäge oturdylar.

6.
Iş  diýseň  gyzgalaňly  gidýärdi.  Kauçuk  petdeleriniň  sähelçe



bölegi galypdy. Adamlar garşydaky meýdanda orak orýardylar.
Ilamanam indi işe ýagşy öwrenişipdi. Ol tüwesini gölesi bilen
dagdaky sürä goşupdy. Işden başga azar ýetirýän zat ýokdy.
Onuň keýpini göterýän zat raýona kauçuk çekmekdi.
Hudaýberdi öz diýenini gögertdi. Oba-oba aýlanyp otuz dokuz
eşek ýygnady. Agşam şol eşeklere kauçuk desselerini ýükläp
raýon  merkezindäki  «Zagatkontor»  edarasynyň  howlusyna
basýardylar. Hudaýberdi, Durdy ýasawul, Ogultäç hem-de Ilaman!
Bular diýseň göwünjeň işleýärdiler.
Ilaman muňa diýseň begenýärdi. Kakasy dagy eşidäýse gör näme
diýer, berekella, Ilaman. Ol ýadamany, ýaltanmany bilmeýärdi.
Indi  günorta  naharynda  etlije  çorba-da  berýärdiler.  Özem
bugdaý unundan bişen çörek bilen. Işläp-işläp gelip ýumşajyk
çöregi ýagly çorba bilen iýende Ilamanyň gözi ýerine gelýärdi.
Onuň işden ýaňa hiç zada eli degmeýärdi. Sülgün gelnejelerine
baraýyn diýip gaty kän gün bäri niýet edip ýör. Emma gijäniň
bir wagty öýe gelende elinde, aýagynda ysgyn-mydar galmaýardy.
Öli ýaly ýatyşyna işe zordan ýetişýärdi. Ertesi ýene-de şol
iş, şol alada. Giç öýläne çenli bugdaý orup, soňam raýona
kauçuk daşamalydy…

* * *
Bu gün hem çalt geçdi. Hudaýberdi eşekleri kauçukly meýdana
sürüp getirdi. Durdy aga bilen Ilaman aýratyn ýüpe kauçuk
çykaýardylar.  Hudaýberdi  bilen  Ogultäç  bolsa  başga  ýerde
çykaýardylar.
Ilamanyň  Hudaýberdä  gözi  gidýärdi.  Ol  ot  ýalydy.  Ogultäç
ýüpleri goşa-goşadan ýazyp ýetişdigi, Hudaýberdi onuň üstüne
kauçuk  petdelerini  daşap  ýetişýärdi.  Onuň  aýagy  ýere
degenokdy. Ol «komandirdi». Bir kolhozyň peri ýaly gyzy hem
onuň bilen bile işleýärdi.
– Bol, köşegim bol, olardan galmaly – Durdy ýasawul Ilamany
gyssady.
Ilamanyň bolsa göwni hyýaldan, başy pikirden doludy. Ol diýseň
haýal işleýärdi. Durdy aga oňa düşünýärdi. Heniz on iki süňňi
bekemedik oglanjyk är işini bitirip ýörmänmi näme? Ýaşulynyň
özem işi keýp edip işlänokdy. Şonuň üçin Ilamana-da gaty- -



gaýrym söz aýdasy gelenokdy.
Ýükler taýýar boldy. Hemişe bolşy ýaly, ýükleri Hudaýberdi
eşegiň üstüne atýardy. Emma oňa agyr düşýäni bellidi. Bu gün
Ilaman bilen Durdy aga bileleşip ýuwaşrak eşekleriň üstüne ýük
atdy. Hudaýberdiniň eşekleriniň başyny Ogultäç tutýardy.
–  Duruň,  howlukmaň,  özüm  bararyn  –  Hudaýberdi  ýüki  atyp,
ýüpüni  eşegiň  garnynyň  aşagyndan  çekip  durşuna  gygyrýardy.
Durdy aga her ýük atanyndan soň bilini tutup ep-esli durýardy.
Eşekleriň arasynda boýy kiçijik, ýuwaşja eşek bardy. Ilaman
şony kiçiräk topbak edilip çykalan ýüküň gapdalyna söýedi. Soň
ýüküň goşa ýüpüniň bagyndan pugta tutup özüne dartdy. Ýük
süýşdi. Ilaman ýuki birden öňe garşy ýokary göterip, eşegiň
üstüne atdy.
Onuň  injikleri  sandyrap,  bili  şatylap  gitdi.  Kiriş  ýaly
dartylan damarlary aýagyny gajatdy. Ýük ýerine düşüpdi. Ilaman
begenjine agyrysyny duýmady.
–  Biliňi  agyrdarsyň,  aý,  oglan  –  Ogultäjiň  mylaýym  sesi
oglanyň ýüregine ornaşyp, gulaklaryny şaňlatdy.
– Eý, paňkelle, seniň aklyň ýerindemi? Garaş diýildi saňa, ýa-
da kamandiriň diýenini etmejek bolýarmyň? – Hudaýberdi aňyrdan
ylgap gelşine topularly göründi. Ýöne beýtmedi.
– Men saňa ýagşylyk diýýän. Agyr ýük göterip biliňi döwjek
bolýarmyň? Onsoňam kamandir günäkär, saňa.
Hudaýberdi gelip ýüki düzedişdirip, ýüpleri çekişdirdi. Ilaman
onuň üstünden gelýän deriň ýiti ysyna çydaman gapdala sowuldy.
Onuň bili jyzlap durdy.
Ýük çekmekde Ilaman üçin iň kyn zady ýüki eşeklere ýüklemekdi.
Soňam eşekleri araba ýola çenli sürüp äkitmekdi. Onsoň tä
raýon merkezine ýetilýänçä arkaýyn bolaýmalydy.
Eşekleri ýola salmakda Hudaýberdiniň öz plany bardy. Ol araba
ýola çenli erkek eşekleri yzdan sürýärdi. Araba ýola düşenden
soň,  olary  öňe  geçirýärdi.  Bolmasa  urkaçy  eşekler  ýoldan
çykyp, agyzlaryny çöpe urjak bolup durdular.
Araba ýol diýilýän ýer «Ynkylap» kolhozyndan raýon merkezine
barýança  araba  gatnaýan  uly  ýokdy.  Ol  oba  arasyndaky
ýodajyklara garanyňda giňdi, tekizdi. Onuň ugrunda ot-çöpem
bolmansoň, eşekler azar bermän ýöreýärdiler.



Otuz dokuz eşek we bir ýaby ýola düşdi. Hudaýberdi iň öňdäki
daýaw ak eşegiň nogtasyndan tutup barşyna Ogultäje gygyrdy.
– Ogultäç, gel. Gel bäri.
Eşekler dogry ýola düşensoň Ogultäç şol ak eşege münýärdi.
Hudaýberdi  onuň  uýanyndan  tutup,  yzdaky  eşeklere  göz-gulak
bolup gidýärdi.
Ilaman  öňler  ortarakdan,  hälki  ýük  ýüklän  boýy  keltejik
eşeginiň gapdalyndan ýöreýärdi. Bu gün onuň ýüregine ýakymly
duýgular gelip, ony birhili götergiledi.
Aý dogup, päkize asmanda asylan äpet çyra ýaly bolup araba
ýoly  ýagtylandyryp  durdy.  Kolhoz  obasynyň  içi  çolady.  Hiç
ýerde yşyk görünmeýärdi. Biri-birine ýapbaşyp duran pagsadan
salnan jaýlar diýäýmeseň, bu ýeriň obadygam bildirmeýän ýaly
bolup durdy. Diňe käwagt itleriň ýalta «hawwuldysy» eşidilip
gidýärdi.
Şeýle imisalalyk, günbatardan öwüsýän salkyn şemal Ilamanyň
süňňüni  rahatlykdan  doldurýardy.  Oglan  rahatlygyň  beýle
lezzetini  köpden  bäri  duýmandy.  Häzir  onuň  kim  bilendir
gürleşesi gelýärdi. Eşekler setir bolup günbatara garşy gidip
barýardy. Öňde Hudaýberdi bilen Ogultäjiň ýuwaşja gürleşýän
sesleri eşidilýärdi.
Ilaman  eşeklere  göz  aýlady.  Äpet  gabaraly,  ap-ak  ýüküň
bilinden geçýän ýüpleri synlaýardy. Hemme zat ýerbe-ýerdi. Ol
Durdy aganyň deňine geldi. Ýaşuly bir eli bilen bilini tutup,
biri  bilenem  ýabysynyň  uýanyny  çekip  agyr-agyr  ädimläp
barýardy. Ol Ilamany görüp az-kem dikeldi.
– Galmagyn yza, eşeklere äň edewergin. Ýüküni agdaraýmasyn.
Ilamanyň ýaşuly bilen gürleşesi geldi. Ol ondan bir zatlar
soraşdyrasy,  ony  gürledesi,  başaryp  bilse  göwnüni  awlasy
gelýärdi.
– Durdy aga, uruş haçan gutararka?!
Ýaşuly  asmana  garady.  Soň  çalaja  büdräp  gitdi.  Ol  assaja
hyklap, dyzyny tutdy.
– Aý, ogul, urşuň haçan gutarjagyny alla bilsin.
Ol soň sesini çykarmady. Ilamanyň oňa nähilidir bir gowy habar
aýdasy gelýärdi.
– Üzümgül mugallym bar-a, Durdy aga, şol-a şu ýyl gyşa galman



gutarsa  gerek  diýýä  –  Ilaman  ýene-de  bir  topar  zatlar
aýtjakdy. Ýöne mundan artyk ýalan sözlemäni uslyp bilmedi. Bu
ýalan  hem  däldi.  Onuň  öz  hasaby  bilen  uruş  gyşa  çenli
gutaraýmaly  ýalydy.
–  Şeýle  bolsun-da,  dostuň  ogly.  Diliň-diýşiň  bitindir,
diýeniňi alla basym kabul etsin-dä – Ýaşuly ýadaw gürleýärdi.
– Durdy aga, şu Oraz şyh bar-a, şol bar-a, biziň öýmüziň
töweregine her günde aýlanyp gidýär. Özem bir hili adam-laý.
Il bilen işi ýok. – Ilaman öz agyrýan ýerini tutdy.
Ol Oraz şyh barada köp zatlar bilmek isleýärdi. Ýöne kimden
sorajak.  Durdy  ýasawul  şol  adam  barada  bir  zatlar  bilýän
bolmalydy. Ilaman gürrüňi başlamaga çekinip ýördi. Bu gün özi
duýman bu sowaly orta atdy.
– Durdy aga ýadaw göwresine agram salyp, ýalt edip Ilamana
garady.  Soň  näme  diýjegini  bilmän  sägindi.  Ol  ýuwaşja
büdreýärdi. «Çüw, çüw» edip ýabysyny gyssaýardy. Ara dymyşlyk
düşdi. Ahyry ýaşuly dillendi.
– Oraz şyh nirden ýadyňa düşüp ýör seniň.
– Ol obada gezip ýör-ä.
Durdy  ýasawul  «hym»  diýip  seslendi-de,  ýene-de  ýabysyny
gyssady.
–  Oraz  şyh  köne  adamdyr,  ogul.  Biz  olaryň  kötegini  kän
iýendiris.  Seniň  ataň  agasyna  Nury  diýerler.  Olam  olaň
hyzmatyny kän edendir.
–  Olar  onda  nämüçin  Çynarlyda  ýaşanoklar.  Ilamanyň  sowaly
ýaşulyny alada goýdy. Ol häzir hakykaty aýtmak islemeýärdi.
– Sen Illi jan, Oraz şyh bilen, beýleki bilen işiň bolmasyn.
Ol adamlardan näçe daş bolsaň, şonça şat bol. Aç başyň, dynç
gulagyň bilen gezde ýör.
– Ýok, men ony başga zat üçin soramok. Dädem aýdypdyr, Oraz
şyhy  Durdy  ýasawul  gowy  bilýändir,  şondan  sora  diýipdir,
hemmesini aýdar diýipdir, arada maňa hat geld-ä ondan.
Ýaşuly Ilamanyň ýüzüne ýene-de bir gezek garady.
– Aý, bolmady, ataňy ara saldyň, dostuň ogly.
Durdy aganyň göz öňüne Çynarlynyň geçmişi geldi. Giden ýaýla
gara öýdi. Seýit şyhyň kowum-garyndaşlarynyň öýi ýaýlany tutup
ýatyr…



– Aý, köşek, ol günleriň azabyny sanasaň sogaby ýokdur. Onda-
da Seýit şyhyň görkezen güzaplaryny. Oňa Seýit baý diýerdiler.
Onuň kakasyna Italmaz diýerdiler. Onuň ýeke ogly şu Oraz şyh
bolmaly.  Ganojakdyr,  ganojak.  Bylaryň  maly,  dünýesi  jahana
sygmazdy. Ýöne balşebik geläýdi. Balşebik gelen ýylam bylar
serhet boýunda ýaşadylar, menem äkitdiler. Baýyňky hemişe baý,
garybyňky hemme ýerde şol gedaýlygy.
Şolaryň malyny bakyp, baý entändiris-ä. Onsoň bir gün näme
bolsa şol bolsun diýdim-de, Nury neresse bilen gaýdyberdik,
ene watana.
Durdy aga gürrüňiniň arasynda «çüw» diýip ýabysyny gyssaýardy.
– Onsoň, inim, yzymdan adam iberipdirler. Gelsin, hakyny alyp
gitsin diýip. Beý, bi adamlarda-da ynsap bar-ow diýip, bir
gitjegem boldum. Teý, oglum bilen aýalym goýbermedi. Aý, näme,
ýerjagazymyz,  maljagazymyz  bar.  Haljagazymyz  gowy.  Golhozam
hak-heşdigini  kem  edenok.  Onuň  üstüne  on-onbäş  sanjak  ýüň
tüýliňem bolaýsa diýilýä-de, näme. Teý, goýberenoklar. «Gerek
däl» diýýär aýalym. «Şol hak Seýit baýyň soň aşyna ýarasyn»
diýip, aýalym şol waýkyryp ýatyr. Eý, onsoň men diýdim: «Şu
heleý  halkynyň  diýeninem  bir  edip  göreýin»  diýdim.  Nury
neresse welim, hiç kime gulak asmady. Soňam neresse gaýdyp
gelmedi. Ýigidiň gülüdi, köşek. Saryýag ýalydy. Seni görsem
ýadyma düşüberýä…
Onsoň hökümedem bylary ýene-de bäri kowdy. Maly-garasy bilen
oba  eňdiler.  Şo  ýyl  Seýit  baý-a  öldi.  Birki  ýyl  ötensoň
Orazynam gulak diýip, öýi-içersi bilen sürgün etdiler. Mal-
mülkünem golhoz aldy. Ine bar bilenim meniň.
Asmandan aýa garşy bir ýyldyz süýnüp gitdi. Aý ýoluň üstünde
çyra ýaly bolup ýagty saçýardy. Hudaýberdi bilen Ogultäjiň
gürleşýän sesi eşidilýärdi.
Indi raýon merkezi golaýdy. Durdy aga bilini tutup gelşine
«ähm», «ühm» edip ardynjyrady. Onuň hyýaly gürrüňi jemlemekdi.
Ol az-kem säginen ýaly boldy:
– Sen, köşek, şolaryň gürrüňini etme. Olar bir ýöne adamlar
däldi.  Hudaý  saklasyn.  –  Ýaşuly  doga  okap,  elini  ýüzüne
ýetirdi. – Hana, şol tümmegi gör. Şolam bir naçaryň gubury.
Ýanky  öýünde  ölmedik  Oraz  şol  naçary  gündiziň  günortany



dogram-dogram edip, şu ýerde kerçäp gidipdir, balşebik gelen
ýyly. Kim ganyny alsyn. Hun diýip, bäş-on sany kel toklyny
getiren boldular gyzyň atasyna. Wah olarmy. Olar adam däldir-
le. Maşgala dagy däldi, görgüli Garasaç diýseň, Garasaçdy…
Elbetde,  Orazam  dolanan  bolsa  günäsi  geçilendir-dä.  Özüm-ä
sorap göremok.
– Durdy aga… – Ilaman ondan Oraz şyh bu ýere indi nädip, näme
üçin gelendir – diýip sorajak boldy. Emma ýetişmedi. Öňden
eşekleriň güpürdisi eşidildi. Ogultäjiň «waý» diýen sesi aýly
agşamyň gulagyny şaňladyp gitdi.
Hudaýberdiniň hyklamasy eşidildi.
– Ilaman, Ilaman diýýän, ýet, çaltrak.
Ilaman  ýükli  eşekleriň  gapdalyndan  ok  ýaly  atylyp  geçip,
Hudaýberdiniň ýanyna ýetişdi.
Ogultäç  araba  ýolda  burlup  ýatyrdy.  –  Men  elimi  degrip
bilemok. Galdyr, galdyrsana ýerinden, ony.
Hudaýberdi aglamjyrap, gaharly gürleýärdi.
– Galdyr. Dur, häzir – Ol gapdala gyşaran ýüküň ýüpüni açdy.
Göz  açyp  ýumasy  salymda  eşegiň  gaňňasyny  düzedip,  onuň
golaňyny ýagşy çekip, ýüki üstüne atdy.
Ilaman  Ogultäji  ýerden  galdyrdy.  Soň  onuň  egninden  goluny
geçirip, söýget bilen saklady.
Ogultäjiň  iki  örüm  saçy  Ilamanyň  eliniň  üstünden  geçipdi.
Ilaman beýle zady ömründe görmändi. Gyzyň gorkudan ýaňa titir-
titir edýän süňňi, tyrs-tyrs edýän ýüregi oglanyň bedenine
geçip gidýärdi.
– Gel, münäý, indi beýle bolmaz – Hudaýberdi Ogultäje golaý
geldi. Häzir ol Ogultäji eliniň aýa- synda göterip Kap dagyna
äkitmäge-de  taýýardy.  Emma  erkek  oglanyň  utanjaňlygy  onuň
elini-aýagyny bagla- ýardy.
– Aý, ýok, men-ä gorkýan – Ogultäjiň sesi ynjyly çykdy.
– Gorkmasana, indi beýle bolmaz, how!
Hudaýberdiniň azym gatyşykly, ahmyrly sesi Ogultäji razy etdi.
Ol  eşege  golaý  geldi.  Hudaýberdi  bir  eli  bilen  eşegiň
boýnundan, bir eli bilen onuň öň aýagyndan pugta tutup aşak
egildi. Daýaw eşek butnap bilmedi.
– Bas arkama aýagyňy, bas, gorkma.



Ogultäç beýtmegi uslyp bilmedi.
– Bas arkama aýagyňy, bas diýýän.
Ilaman  gyza  söýget  berdi.  Ol  Hudaýberdiniň  arkasyna  basyp
eşegiň üstüne münüp jaýly oturdy.
Eşekleriň hatary bozulypdy. Durdy aga ýabysyny idip hol öňden
barýardy.
Hudaýberdi eşegiň nogtasyny eline alyp sürüp başlady. Ilaman
henizem özüni tutup bilenokdy.
–  Näm  bold-a,  bu  eşege  –  Ogultäç  indi  birazrak  açylyşyp
sorady.
– Aý, şagalmy, möjekmi, bir zat ýoly kesjek boldy. Eşegem
şondan ürkdi. Ýükem gapdala gyşaraýdy.
Raýonyň  itleri  äwmezlik  bilen  «haflaşyp»  eşeklere  habar
gatýardylar.

7.
«Ynkylap» kolhozynyň adamlary uly gaýrat bilen işleýärdiler.
Darawadaky kauçuk, kelem ýygylyp, raýondaky baza tabşyrylypdy.
Oba arasyndaky galla hem sabap barýardy. Indi adamlar daga
çykmaga taýýarlanýardylar.
Anna  başlyk  adamlardan  diýseň  razydy.  Araba  derek  «kyrk
eşekliler»  onuň  alnyndan  diredi.  Başga  bir  ýerde  şeýle
edipdirler  diýse,  ol  ynanmasa-da  ynanmazdy.  «Emma  döwrüň
dartgynlylygy  çagalaram  tijeýän  eken.  Nätjek,  ýaş  oglanlar
dözer ýalam däl, ýöne döwürem näme, elpe-şelpeligiň döwri däl-
dä».
Ýöne başlygy oda salan başga zat boldy. Ol ýary gije öýüne
gelip, teläriň aşagyna, takyr ýere ýazylan keçäniň üstünde
ýassyga gyşaryp hum çäýnegi boşatdy. Günuzynky ýadawlykdan soň
jülgeden  gelýän  salkyn  akym,  gurbagalaryň  jomartlyk  bilen
warryklaşmasy, dury asmanda rahatlyk bilen tigirlenip barýan
gögümtil aý, gök çaýyň keýpi onuň süňňüni lagşadyp barýardy.
Ýeriň giňinde tagta ýaly gaty görnen keçe-de häzir küpjekden
ýumşak degýärdi. Häzir dünýäde ýanyňy ýere bermekden süýji zat
ýok ýalydy.
Emma häzir ýatmanyň wagty däldi. Durdy ýasawulyň gelmeli wagty
bireýýäm bolupdy. Emma ondan henizem derek ýokdy.



Başlyk  ýasawula  garaşsa-da  garaşýardy,  emma  onuň  getirjek
habaryndan edýän hederi welin çeniň däldi. «Dagy ol nätsin, ol
bir ýumuş oglany ahyry». Başlyk içini hümletdi. Öten agşam
ýasawulyň  ýüzüni  alypdy.  «Getirýäniň  şumluk».  Ýasawul
gözlerini  ýumman  goýberdi.  Onuň  gözünden  zarply  atylan
damjalaryň birki sanysy başlygyň aýagyna şapylap damdy. Anna
aga düýn agşamky damjalar henizem duran ýaly aýagyny gaýta-
gaýta sypalady,
Ýasawul gözlerini uly çit ýaglygy bilen syryp durşuna gazaply
gürläpdi:
«Anna, bes et, men şu garry ýaby bilen köne horjunyny diläp
alamok.  Hana  ýabyň,  uýanyň,  kime  berseň  şona  ber.  Men  öň
bagrymy köýdürip, salymy suwa aldyryp ýanyňa gelýän. Göwünlik
bermeden-ä  geçen,  gaýta  seniňki  agyr  degýä.  Näçe  günläp
yraýona köwçük çekdik. Hezil etdim. Il bilen işlemek janyň ujy
eken. Emma…»
Durdy ýasawul turjak bolanda ýene-de iki kagyzy keçäniň üstüne
taşlapdy.
– Bular kime?
Ýasawul ädigini gors-gors etdirip barşyna:
– Özüň okaber – diýip, tutluga siňip gidipdi. Başlyk bölejik
kagyzlary gözüne tutdy. «Hormatly Sülgün Myratly!..» Myratly,
Myratly! Sen nähili ýigitdiň? «Hormatly Atabaý Orazmämmet!»
Sygryň  dili  ýaly-da  bolsa  bu  kagyzlar  giden  iki  öýi
çaýkajakdy. Gör näçe adamyň umydyny hazana berjekdi. Wah, şu
hatlar gelmese gowy bolardy. Gelmese… Bir-ä ölýä, yzynda müň
adamyňam  umyt-arzuwyna  gylyç  salýa…  Wah,  hökümediň  ýerine
bolsam, şu haty iberjek däl. Bir adam ölýä, gör näçe adamam…
Şu haty äkidip bereniňden özüň urşa gidip, hemmesine derek
öleniň müň paý gowy ahyry… Haty ibermeli däl. Biz adamlary
toýa iberemizok ahyry?!
Anna agany başga bir gynandyrýan zadam bardy: «Gelýän çekip
çydardan agyr habarlar adamlaryň dänim, elini işden sowudýar.
Her kim jebirli bendäniň gözüne görnüp gaýtjak bolýar. Häzir
her minut bolsa dänim, gymmatly. Bir çaý içim salymda dünýäň
işini bitirip bolýar. Ondan başga-da aş-suw diýip, birneme
urbalygam bermeli». Başlyk türkmençilik etmegi gowy görse-de,



bugdaýyň her gysymyny endamynyň etini kesip berenine barabar
görýärdi. «Wah, hökümet şu haty ibermeli däl. Agyny-gynanjy
ýeriň giňine goýmaly, ýeriň giňine… Ine, nesip bolsa giňişlige
çykylar ahyry. Şonda dänim, düz bir abraýly komissiýany, aýla
maşgalasyna, et näme kömegiň bolsa… Wah, häzir ýeri däl».
Durdy ýasawul baradaky ynjy başlygyň aladalarynyň, oýlarynyň
içinden çöregiň içine düşen saçyň tary ýaly bolup bildirip,
ýitip, bildirip, ýitip durdy. Ol ahyry edip oturan pikirini
jemläp bilmäň şol tary yzarlap başlady.
«Be, Durdy, göwnüne alaýdymyka? Aý, şu Durdyň bar bol. Oglan
öýkesi tükenjek däl-ow, munuň dänim. Aý, ondan dänim, gatam
görmeli  däl,  menem.  Iki  sany  çynar  boýly  oglunyň  puronda
gidişi, gidişi. Menem, gaýtyp dänim göwünlik bermeden geçen.
Ýagdaýyny  soramadan  geçen.  Ýa,  Gurbangulyny  yzyndan
iberäýsemmikäm…» Anna aga ýadawlykdan zerzaw bolan aýaklaryny,
dyzlaryny  owkalap  ýerinden  turdy.  Ýöne  sekiz  ýaşly  ogluny
oýarmaga dözmedi. Häzir asmandan sary aý tigirlenip barýardy.
Horazlar  ynamsyzlyk  bilen  gyryk  gygyryşýardy.  Tutlukdan
öwüsýän şemal iniňi tikenekledýärdi.
Başlyk tutlugyň gyrasyna bakan ugrady. Göwnüne bolmasa ýasawul
şol ýerde gelip bilmän, ýaýdanyp duran ýalydy.
Anna aga Durdyny gaty gowy görýärdi. Ol onuň bilen kolhozdanam
kän öň Seýit baýyň talabany bolupdy. Soň Annany Tejene ors
okuwyna äkitdiler. Ol gaýdyp gelenden soň patyşalyk ýerde ýer
ölçeýji  boldy.  Durdyny  şonda  Seýit  baýyň  çopançylygyndan
çykaryp, patyşalyk ýeriň hojaýynynyň ýasawullygygyna aldyrdy.
«Ýasawul» ady oňa şondan galypdy. On sekizinji ýyldan soň,
olaryň ikisem Allaýar hanyň ýygynçagyna goşulypdy. Soň Annany
oba  şura  başlygy  saýlanlarynda-da,  «Ynkylaba»  başlyk
saýlanlarynda-da Durdyny ýanyndan aýyrmandy. «Durdy ýaly ýigit
barmy näme…»
Başlyk  balhy  tuduň  ýapraklaryny  şygyrdadyp,  ýüzüne  tut
çybyklarynyň şapylap degerinden ätiýaç edip, ýüzüni goraglap
barşyna geçen günleri ýatlaýardy. Ol tutlugyň çetine çykmaga
ýetişmedi. Yzdan, öýi tarapdan biri onuň adyny tutup birki
gaýta çagyran ýaly boldy. Bu ýasawuldy.
Durdy ýasawulyň ýüzi ýaraly ýolbarsyňka çalym edýärdi. Sähel



diýmesizini diýseň, üstüňe zyňjak çaky bardy. Başlyk keçäniň
üstündäki  ýassyklaryň  birini  goltugynyň  aşagyna  süýşürdi.
Birinem ýasawula tarap süýşürdi.
– Durdym, bu gün gijä galdyň-la?! Sökellik tapynaýdymy by
diýip öýüňe baryşymdy.
Ýasawul  ýalt  edip  başlygyň  ýüzüne  garady.  Annanyň  aýyň
ýagtysyna çil-çil bolup duran ýüzünde mekir-hile görmäninden
soň, özüni keçäniň üstüne goýberdi.
– Anna, sen meni ahyr ýaşymda maýmyn etdiň. Agşam-a ýüzümi
aldyň, indem Durdym, Durdym diýen bolýan. Men indi çaga däl-ä.
Heý,  agşamky  bolşuňy  görüp,  gapyňdan  ahyrada  çenli  geler
ýalymy, ahyry? – diýip, ýüzüni kese sowup oturyşyna gürledi. –
Durdy, sen meni gynama, meniň öz derdim özüme ýetik. Sen meni
gynama…
Ýasawulyň sesi batlandy.
– Men näme bilemokmy, men näme adam dälmi? Mende näme ýürek,
bagyr ýokmy? Meniň derdim ýokmy? Ýa men adam dälmi?
Başlyk ýadaw ýylgyrdy.
– Bolýar-la, Durdym. Sen dänim, gitde ýat.
Durdy  ýasawulyň  ýüzünden  onuň  ýatmaga  meýliniň  ýokdugy
bildirip durdy. Ol başlygyň has gowşanyny görüp, oňa sowal
berdi.
–  By,  Oraz  «dostuňam-a»  sürgünden  gaýdyp  gelipdir.  Şondan
habar  aldyňmy?  Indem  obada  sümsünip  ýörmüşin,  aýtmaklaryna
görä. Päli-niýeti düzüw bolawersin-dä, hernä.
– Ol, nähili meniň dänim, dostum bolýarmyş? Ol tetellileri
elimden gelse sürgünden ömri ötýänçä getirjek däl, men. Senem,
Durdy bir zady aýdyp goýberiberýäň…
Durdy ýasawul başlygy azysynyň astyna aldy.
– Aý, ol-a şeýle-le. Han-ha Akga brigadam buýtar-suýtar etdi
welin, gözüni Sibirde açdyrdyň-la, başlyk.
Anna aga dyzlarynyň üstüne galdy.
– Sen çaga ýaly bolmasana, Durdy. Näme, biz dänim, çöregi
ýeňsämizden  iýýäsmi?  Arada  dänim,  Akga  bilen  bu  meselede
sözleşdim.  Şol  doňuz  ogly  indem  bir  Çynarlyda  görünsin.
Onsoňam bir edişime seret, şony. Senem, dänim…
Durdy  ýasawul  başlygyň  hyjuwyna  begendi.  Ýöne  onuň  hyryny



ýene-de towlasy geldi.
– Annam, şol haramzada bilen gepleşdim-ow diýip arkaýyn bolma.
Men  şony  messepsiz,  arsyz  görýän.  Her  wagt,  her  wagt
tanapyndan dartyp dur. Onsoňam Oraz şyham gözden salmaly däl.
Adamyň üsti-başy, akly-huşy üýtgäpdir diýseler ynanaryn, ýöne
gylygy üýtgäpdir diýseler ynanmaryn. Zandyýamanlyk ol adamyň
emen süýdi bilen ganyna girendir. Şony unutma.
Başlyk Durdy ýasawulyň ýüzüne geň galyp seretdi. Onuň göwnüne
bolmasa öňünde şol köne dosty däl-de, pähimli-paýhasy okumyş
adam  oturan  ýalydy.  Ýöne  ol  dostunyň  halys  ýürekden
sözleýändigine  düşünýärdi.
– Durdym, berekella! Senem meniň dänim, edip oturan pikirimi
aýtdyň. Özüňem şu galhozyň çlini. Senem göz-gulak bolawer.
Oglanlara-da tabşyr gaýta, «göz-gulak bol diýip» dänim.

* * *
Soňky  wagtlarda  Üzümgül  mugallymyň  göwnüne  birhili  howsala
aralaşýardy. Niredendir bir ýerlerden gelýän gamgyn, gussaly
oýlar onuň ýüregini tüýdüm-tüýdüm edýärdi. Ol özüni ýat ýurtda
ýeke, ýalňyz galan naçar hasap edýärdi. «Huw» diýip, çykyp
gidiberesi  gelýän  wagtlaram  bolýardy.  Bir  gezek  asyl
goşlarynam düwüşdirdi. Soň raýon merkezine baryp, ýaşan, okan
ýerlerine gitse, ýüregi köşeşäýjek ýaly göründi.
Emma ony başga pikir saklady. «Birden Bezirgen gaýdyp geläýse…
Hawa, birden ol gaýdyp geläýse. Üzümgülem öýde bolmasa, ol
näme pikir eder, il-gün näme diýer…» Ine ony saklaýan zat diňe
şol oýlardy. Diňe bu oýlaram däldi. Tomus geçip barýardy.
Basym  başlangyç  klasda  okuwçylara  ders  berip  başlamalydy.
Onsoň beýle bolubam durmaz… Çagalar, mekdep, iş Üzümgül üçin
rahatlygyň öýüdi. Ol diňe mekdepde rahatlyk tapar, ähli gam-
gussany undar. Ol ýerler söwer ýaryň boýuna guwanylan ýerler,
ol  ýerler  goşa  deregiň  taýlaşan  ýerleri  ahyry.  Üzümgülüň
göwnüne Bezirgen klaslaryň birinden ýylgyryp çykaýjak ýalydy.
Anna aganyň gelip, «orsetden getirilen çagalara göz-gulak bol»
diýeli  bäri,  onuň  derdi  ýeňläpdi.  Neresse  çagalar  oňa
öwrenişipdiler. Olam çagalara diýseň öwrenişipdi. Ýöne göwnüne
Bezirgeni geläýjek ýaly bolup durany üçin giç agşam öýüne



gelýärdi.  Irdenem  kolhozyň  merkezi  uçastogyna,  çagalaryň
ýanyna gidýärdi.
Bu gün ol has ir turdy. Düýşüne aýal dogany giripdi. Ol demir
ýol stansiýasynda aglap durdy. Onuň dört örüm saçyny şemal
asmana garşy göterýärdi. Adamlar bu gyzyň bolşuna geň galyp
garaýardylar. Üzümgül muny görüp örän gynandy. Ol doganynyň
ýanyna ylgady, gelende dogany ýylgyryp durdy. Özem elinde bir
zat  saklaýardy.  Dogany  ony  Üzümgüle  berdi.  Ol  owadanja
gülýakady. Ol gülýakany ejesi Üzümgül bolan ýyly ýasadypdyr.
Soň gyzy göze görnüp ugransoň, enäniň gyza iň gowy, arassa
peşgeşi hökmünde beripdi.
Üzümgül  gülýakany  eline  aldy.  Eýýäm  ýanynda  dogany  ýokdy.
Üzümgül çirkin gygyrdy… Ol öz sesine özi oýandy. Soň asyl
ukusy gelmedi.
Üzümgül bu düýşi gowulyga ýordy. Ol «Nesip bolsa Bezirgenim
geler,  ýene-de  bagtly  günler  başlanar.  Gülýakanyň  ýakut
gaşlary ýaljak oglum, gyzym bolar…» diýip oýlandy.
Doganynyň gözden gaýyp bolmagy bolsa onuň ýüregini tüýtmeledi
durdy.  Ol  bu  eýýamlarda  doganyny  ýatlamandy.  Enesiniň,
doganlarynyň mähriban keşbi onuň gözünden uçupdy. Doganynyň
keşbini  aýan  görmegi,  ýakut  gaşly  gülýaka  ony  arkaç
gapdallaryna,  Garagumuň  jümmüşine  alyp  gitdi.

Ilerimiz-ä dagmydyr-a,
Üsti gara bagmydyr-a,
Uçup barýan ak guşlar-a,
Ilim-günüm sagmydyr-a.

Çuňňur guýa daş atsaň-a,
Çümer gider eje jan-a.
Ýat illere gyz berseň-ä,
Ýiter gider eje jan-a.

Balguýy obasynyň keşbi Üzümgülüň aňynda lälä beslenip otyrdy.
Bu ýerde adamlar nähili ýaşadylar, olar näme bilen meşgul
boldular, ony Üzümgül bilenokdy. Ol diňe ýekeje zady bilýärdi.
Sähel ugruny tapsa obanyň ilersine gidip, öz deň-duş gyzlary
bilen läle kakardy. Ejesem, kakasam onuň raýyny ýykmandylar.



Ol oýnap ýörmekden başga zady bilmezdi. Ejesiniň, doganynyň
haly  dokap,  darak  kakyp  oturyşyny,  gaýma  gaýap  oturyşyny
görende, «menem etjek» diýip özelenerdi. Şonda-da ejesi:
– Waý-eý, aýrylaweri, entek iş etmäge-de ýetişersiň, şu wagt
bir başymyza towky bolup inme-de, hol ala gidip, läle kakyň –
diýerdi.
Üzümgül ýene-de tükezzibana tutdurardy.
–  Eje,  men  läläniň  täzesini  bilemog-a,  öňküleri  aýdyp
gutardym.  Täzesini  öwretsene…
Ejesi agyr börüginiň inli ýaşmagyny agzyna çekip, gözlerini
mölerderdi.
– Wah, saçy kesilen. Il-gün näme diýer. Ataň eşitse deriňi
soýar. Hakyt, bu gyrnaga seret. Men öň muňa läle öwredip ýören
ýaly  –  diýerdi.  Şonda  dogany  edip  oturan  işini  etegine
salardy-da owadan gözlerini güldürerdi.
– Gel, jigim men öwredeýin, ýöne toýuňda bir ketenim bardyr –
diýerdi.

Balguýynyň ýaýlasy-ýa,
Ýüregimiň aýnasy-ýa,
Arkadagym ejemjan-a,
Aýyň-günüň parasy-ýa.

– Ýok, maňa «Şetdalynyň şänigini» aýdyp be-er – Üzümgül öz
diýenini tutardy. Dogany ejesinden uýalyp, owadan gözlerini
balkyldadyp töweregine garanjaklardy-da:
– Toýuňda ýene-de bir keteni algym bardyr – diýerdi. Soň işini
ýene-de etegine ýygnardy-da, sülük barmaklary bilen içen suwy
görnüp  duran  alkymyna  çalaja  kakyp,  bokurdagyny  gaýnadyp
aýdardy:

Şetdalynyň nänigi-ýä,
Ajymyka jorajan-a,
Söwer ýaryň gujagy-ýa,
Süýjümikä jorajan-a…

Bu läle Üzümgüle şeýle ýarardy. Sebäbi dogany ony şeýle bir
gamgyn, şeýle bir näzik ses bilen aýdardy. Asyl ony güni bilen



diňläp,  diňläp  oturasyň  gelerdi.  Emma  ejesi  bir  ýerden
çykardy.
– Wah, saçyň kesilsin, özüň-ä Hesel däli ýaly bolup, öýüň
işinden bizar. O gyza-da iş etdireňok, ýok bol, lälesi başyny
iýen.
Üzümgülüň toýuny görmek, ondan keteni paýyny almak doganyna
nesip etmedi. Olary nirädir bir ýerlere göçürdiler. Demir ýol
stansiýasy, kakasynyň gazaply keşbi, ejesiniň, gyz doganynyň
bagryny  paralap  oturyşy  onuň  çalaja  ýadyna  düşýärdi.  Ol
poýezdin  içinde  ukudan  oýananda  dogany  ýokdy.  Olar  ençeme
ýyllap Samarkantda ýaşapdylar. Kakasy ýogalandan soň, Üzümgül
ejesi bilen dogduk obasyna gaýtdy.
Daýysy olara eýe çykdy. Ýegenini Gyzylarbadyň rabfagyna okuwa
saldy. Aýal doganyny gum içine, öz obasyna alyp gitdi. Üzümgül
iki ýyllap rabfakda bilim aldy. Şol ýerde-de Bezirgen bilen
halaşdy. Onun bilen dag içine işe gaýtdy. Ýaňy bir ýyl ýaşap
ýaşamankalaram bu hazan uruş turdy…
Öten  günler  Üzümgülüň  gözüniň  öňünden  garlawaç  ýaly  bolup
geçip gitdi. Ýaş gelniň bagry para-para boldy. Ykbal gör, ony,
nirelerden alyp, nirelere taşlapdy. Ony köseýän indiki zat
ýalňyzlykdy.
Üzümgül  agşam-ertir  has  horlanýardy.  Obada  biriniň  öýüne
barybermäge, gatnaşybermäge çekinýärdi. Oba adamlarynyň bolsa
işi başyndan agdykdy.
Bu  obanyň  adamlarynyň  özüne  goýýan  sarpasyndan  ol  diýseň
razydy. Kerwen aganyň fronta gitmänkä aýdan sözlerini ýatlady.
Bu  ýaşuly,  onuň  ogly  Ilaman  göwnüne  juda  mähriban  ýaly
duýuldy.
–  Wah,  häzir  Ilaman  nädýäkä?  Alada  bilen  görübem  bilemok
çagajygy…
Üzümgül öňki agşamky wakany ýadyna salanda birden üýşenenini
duýmady. Ol ellik, jorap örüp oturan ýüňüni tükedipdi. Şonuň
üçin gapylaryndaky kümeden az-kem ýüň almaga çykdy. Garaňky
ýaňy gatly şypdy. Ol çekine-çekine kümä girdi. Çykan wagty
bolsa gapylarynda bir garanyň garantga ýaly bolup duranyny
gördi.  Oňa  salam  berdi.  Mäşbürünç  sakally,  başy  pürsýan
telpekli adam onuň salamyny aldy.



– Keýgim, gurgunmyň? Amanmyň, aman sagmyň? Eý, menem goňşy
öýde yşyk ýanyp duransoň gümür-ýamyr edişmäge gaýdyberendirin
– diýip, ol adam mysapyrsyrady.
Ýaşulynyň äheňindäki asudalyk Üzümgüle täsir etdi. Ol gapa
keçe taşlady. Ojakda çigräp duran tüňçäniň astyna odun atdy.
Ol adam böwürslen ýapragy atylyp demlenen çaýy öňüne aldy.
Ondan käsä guýup uzyn-uzyn owurtlady.
– Päh, büý-ä, çaýam däl-le. Näme, ýorunja ataýdyňmy, goňşy,
muňa?
Üzümgül uýaldy. Ol eliniň ýukalygyny näme bilen düşündirjegini
bilmedi.
– Bu wagt bir gök çaý, beýlekem keýigiň şahyna mündi. Biz-ä şu
böwürsleniň  ýapragyna-da  öwrenişäýipdiris.  Guradyp,  oňatja
döwseň içimi erbedem däl…
Myhman käsä guýan çaýyny eliniň tersine serpip goýberdi. Soň
synyny silkip ýerinden turdy.
Ol gidensoň Üzümgülüň dünýesi giňedi. Onuň ýakyndan bäri şol
«jynly  jaýa»  girip-çykýandygy  onuň  ýadyna  düşdi.  Ol  içeri
girip ýüň daragyny aldy. Onuň begenji uzak gitmedi. Hälki adam
donuny ýasgynjak alyp ýene-de öwrülip geldi.
– Me, goňşy, sen çaýsyz hor bolma. Ine, muňa guşdyrnak çaý
diýerler. Tükense ýene-de äbärin.
Üzümgül  çaýa  elini  uzatsa-da,  aljyramakdan  näme  diýjegini
bilmedi. Göwnüne bolmasa bu adamyň gylly, demir penjeleri onuň
ellerine  galtaşyp  giden  ýaly  boldy.  Üzümgül  tisgindi.  Ol
gijäniň  içinde  bu  ýat  adamyň  nähili  päliniň-niýetiniň
bardygyny aňyp bilmän ýerinden laňňa galyp, gaýra çekildi.
Onuň elindäki daşy ýaldyrap duran gurşun gap ýere gaçyp, honda
tigirlenip gitdi.
Nätanyş gelniň howsalasyny duýdy. Ol çokga sakgalyny eliniň
aýasy bilen gaýta-gaýta sypalap durşuna, hajyk-hujuk etdi.
– Aý, goňşym, menden çekinme. Men seniň goňşyň. Kyýamat güni
goňşudan  diýipdirler.  Entekler  biziň  berek-birege  gerek
ýerimiz kö-öp bolar, enşalla.
Üzümgül  indi  öýe  girmäge-de  gorkýardy.  Ol  adamyň  çaltrak
giderini isledi.
Ýaşuly beýle bir ýüz tapmansoň pürsýan telpegini eline alyp



eýlesine-beýlesine öwrüşdirip gürledi.
–  Goňşy,  bereket  bersin.  Men  gideýin.  Gelişer,  gidişer
durarys, enşalla.
Onuň ýaly syrylan takyr kellesine aýyň şöhlesi düşüp, ýaldyrap
gidýärdi.
Bu adamy Üzümgül tanamady. Ol Oraz şyhdy.

* * *
Ilaman üçin şatlykly günler duýdansyz başlandy. Oňa kakasyndan
birbada  iki  hat  gowuşdy.  Sülgün  gyzjagazy  Aýsoltan  bilen
kolhoz  işine  çykdy.  Ene-de  işe  yzygiderli  gatnap  ýördi.
Hudaýberdi  bolsa  Ilaman  bilen  şeýle  dostlaşypdy.  Asyl  bir
gezek ol Ilamany öýlerine-de alyp gitdi.
Işem indi beýle bir agyr däldi. Olar harmandaky taýýar bugdaýy
halta gapgaryp raýonyň galla alýan edarasyna çekýärdiler. Iş
şeýle gyzyklydy. Indi her eşege bir oglan tapylypdy. Ýükem
kauçuk  çeken  ýaly  däldi.  Her  eşege  iki  halta  bugdaý
ýüklenýärdi. Ýüp üzüläýmese onuň kän bir agjak, beýleki etjek
aladasy ýokdy.
Şol günleriň birinde ol Hudaýberdi bilen işden gaýtdy. Olar
eşeklerini  kolhozyň  mal  howlusyna  gabadylar.  Öňlerine  ot
dökdüler. Howludan çykyp barýarkalar Hudaýberdi dillendi.
– Illi, men şu agşam sizde ýataýaýyn-da, bir maslahat bar –
diýdi.
Ilaman hem begendi, hem gynandy. Ol Hudaýberdilere baranda
onuň ejesi Akjagül daýza olary nirede oturtjagyny bilmändi.
– Wah, boýuňyza döneýin, beýdişip, tirkeşip ýörmäň, obanyň
heleýleriniň gözi, dili gursun. Gözleri bilen alarlar, gözi
guranlar.  Wah,  taýly  çynarym,  taýly  inerim  –  diýipdi.
Tapdygyndan  ony-muny  öňlerinde  goýupdy.  Şol  gün  Ilamanyň
ýadyndan  çykmajak  günleriň  biri  bolupdy.  Emma  häzir
Hudaýberdini öýlerine alyp barsa, gugaryp duran öýden başga
zat olary garşy aljak däldi. Onuň bolsa öz dostuna nähilidir
bir ýagşylyk edesi gelýärdi. Şonuň üçin-de ol belli jogap
bermedi.
– Eý, Illi, bolýamy, men sizde ýataýaýyn-la – Hudaýberdiniň
çynydy. Ilaman üçin sypara ýer galmady.



– Bolýar. Ýöne ejeň käýäýmese?
Hudaýberdiniň mawumtyl, owadan gözleri dogumly lowurdady. Ol
nämedir bir zat diýmek isledi. Ýöne dilini dişledi.
– Ejemiň özi ýataý diýd-ä. Men saňa bir zat aýtmaly, düşdüňmi?
Ilaman Hudaýberdi bilen tirkeşip öýlerine geldi. Ol gapynyň
köneje gulpuna açar sokdy. Açary towlamanka gulpuň açykdygyny
duýdy.  Ol  haýran  galdy.  Ony  haýran  galdyran  zadam,  soňky
günlerde her gün işden geleninde gulpuň açyk bolmagydy. Ol
mundan öň «gulpy çala gulplaýandyryn» öýderdi. Bu gün ol özüne
ynam etmän, gulpy telim gezek çekip, çekip görüpdi. Gulp ýene-
de açykdy. Ýöne muny daşyna çykarmady.
Garaňky ýagşy gatyşypdy. Töwerekde iňlär siňek ýokdy. Ilaman
içeri girmäge çekindi.
– Näm-äý, açyp bilmän durmuň? – Hudaýberdiniň ýarym gazaply
äheňi Ilamany özüne getirdi. Ol açyk gapyny itdi.
Ilaman  arabanyň  tigrine  çalynýan  ýaga  gysdyrylan  peltäni
otlady. Öýde hiç kim ýokdy.
– Gel, çaý içeli – Ol burçdaky suwly kädiden tüňçä suw guýdy.
Soň daşardaky ojakda ot ýakdy. Çaý gaýnansoň, oňa bir gysym
böwürslen ýapragyny atdy. Öýe girende Hudaýberdi gap böwürde
süýnüp ýatyrdy. Özem assaja hor çekýärdi.
Ilaman  gaty-guty  çöregi  saçagyň  üstüne  üýşürişdirdi.
Hudaýberdä ýassyk taşlady. Ol dostuny oýarmaga dözenokdy. Eger
öýde adam bolmadyk bolsa, onuň özem heziller edip ýatardy.
Emma häzir dostuny oýarmalydy. Çünki, ol möhüm zat aýtjak
diýip, ýörite gelipdi ahyryn.
– Hudy, eý, Hudy, tur çaý içeli! – Hudaýberdi laňňa ýerinden
galdy. Gözlerini elek-çelek etdirip, töweregine garanjaklady.
Ýagşy özüne gelenden soň, gynançly gürledi.
–  Häk,  gardaş,  birazajyk  oýatmaly  däl  ekeniň!  Men  ýaňyja
Ogultäje duşupdym-da, wah, oýadaýdyň-da, häk…
Hudaýberdi çaýyny öňüne alyp, gapa seretdi.
– Eý, gapyny ýapsana! – Ilaman oňa geň galyp seretdi.
– Öý yssydan ýaňa oturar ýaly däl-läý, senem ýöne… Gapyny
ýapsaň dem alyp bolmaz-a.
– Azajyk ýap-aý. Sen meni diňle. Onsoň açaýaly…
Ilaman ýeňillik bilen ýerinden turup, gapyny ýapdy.



Hudaýberdi şeýle bir şatlykly ýylgyrdy. Asyl aşygy alçy gopan
oglanjyk ýalydy. Ol könelip, sary gaçan soldat pilotkasyny
kellesinden  aldy.  Soň  onuň  içki  işligini  uzak  wagtlap
sermeleşdirip  bir  kagyz  çykardy.
Al, şuny oka! – Ilaman bir tagta kagyzy eline aldy. Ölügsije,
dumanlap duran yşyga tutdy.
…Hanow Hudaýberdi, 1924 ýylda doglan. Sprawkanyň berlen wagty
9/IX  —  1942ý.»  diýen  ýazgyny  zordan  okady.  Ýöne  nämäniň
nämedigine welin düşünmedi.
Hudaýberdi elini çarpyp güldi.
– Eý, pekgiruş, men fronta gitjek. Düşnüklimi?
Ilamanyň  ýüregi  endiräp,  bir  gyzgyn  zat  aýagynyň  ýanyndan
akyp, depesine urdy.
– Urşa!? Sen urşa gitmelimi? Sen ýaňy on alty ýaşadyň-a.
Hudaýberdiniň gahary geldi.
–  Ýogsa,  näme,  men  siziň  ýaly  agzy  suwly  ejem  ogludyr
öýdýäňmi, tentek? – Howwa, men on alty ýaşadym-a. Öne oba
sowet aýaly on sekgiz ýaşadym diýip aldadym. Ol aýalam ynandy.
Näme  ýogsa  ýalanmy?  Maňa  häzir  ýigrimi  ýaşynda  diýseňem
ynanarlar. Özüm daýaw, güýjümem bar. Düýn yraýona baranymda
bir ýere baryp geljek diýdim-ä, şonda weýennikemada bardym.
«Arza ýaz» diýdiler. Arza ýazdym.
Oglanlaryň ikisem dymdy. Birden Hudaýberdiniň owadan gözlerine
gussa indi. Ol boşan käsäni elinde pyrlap oturyşyna ýuwaşja
gürledi.
– Ýöne hiç kime aýtmagyn, aldanymy. Gitjegimi heniz ejemem
bilenok.  Ýöne  Ogultäje  aýtgyn.  Men  uruşdan  geroý  bulup
gelerin. Nemisleň pirini kädä gabaryn. Meniň gynanýan zadym,
şu bar-a, men barýançam uruş gutararmyka diýýän. Hudaýberdi
kem-kemden açylyşdy.
– Eý, gardaş, sen bar-a, Ogultäçdenem göz-gulak bol. Ol meniň
çyn söýgülimdir. Purontdan saňa hat ibererin. Hökman Ogultäje-
de  okatgyn.  Sen  bara…  neme.  Sen,  şoňa  meniň  söýýänimem
aýtsana…
– Wah, meniň ýüregim edenok, gardaş. Ol birden gynanaýsa, ýa-
da utanaýsa näderin – Hudaýberdi özelendi – Sen aýdaýsana, men
ine şu soldat papagymy bereýin. Purontdan gelenimde znaçok



bilen täzeje papagam getirip bereýin.
Ilaman razy boldy. Sebäbi häzir Ogultäje: «Hudaýberdi seni
söýýän diýdi» diýip aýtmak beýle bir kynam däl ýalydy.
Ilaman Hudaýberdiniň ýüzüne gamgyn gözleri bilen seretdi.
– Sen, oňa häli aýdaňogammy?
Oglanlaryň  gözüne  uky  gelmedi.  Olar  gümür-ýamyr  edişip
otyrdylar. Şol wagt gapy batly açyldy. Gapyda Hudaýberdiniň
ejesi durdy. Ol öýüň içine bir laý seretdi.
– Hudaýberdi – diýip howsalaly sorady. – Hugaýberdi barmy? –
Hudaýberdi ör boýuna galdy.
Akjagül daýza özelendi.
– Eziz balam Hudaýberdi! Arkadagym Hudaýberdi!
– Ejeň, gursun çagam-eý, bir zat bolaýdymyka diýip gara janym
galmady. Ejeň gursun, was-wasa düşen ýaly bolupdyryn.
Ene ýüreginiň nämedir bir zady syzýandygy bellidi. Onuň bolşy,
özüni günäkärleýşi Ilamanyň ýüregini gyýym-gyýym etdi. Olar
çykyp gidensoňlar Ilamanyň gözüne uky gelmedi.
Şondan birnäçe gün geçenden soň işe baranda «Akjagül Hanyň
ogly Hudaýberdi fronta alnypdyr» diýip gürrüň edýärdiler.

* * *
Hudaýberdiniň fronta alynmagy Ilamana diýseň erbet täsir etdi.
Göwnüňe bolmasa gözüňe görünmeýän bir elhenç bela onuň hem
üstüne süýşüp gelýän ýalydy. Ol näçe giňlige saljak bolýardy.
Uludan-uludan  dem  alýardy.  Ýöne  şol  agyr  howsala  aýrylyp
gidiberenokdy. Gaýta onuň ysgynyny alýardy.
Ol günorta arakesmesinde çörek dogran çorbasynam iýmän, ýanyny
ýere berdi. Şol wagtam ymyzgandy. Ol düýşe meňzeş bir garma-
gürmeligiň  içinden  gidip  barýardy.  Ol  nämäniň  nämedigini
saýgaranokdy. Diňe Meretgül garrynyň şaňňy sesini eşidýärdi.
Ol ýalpa gezüni açdy. Hakykatdan hem Enäniň ejesi Tagy gelniň
ýanynda, Ilamanyň gapdaljygynda otyrdy.
– Wah, şu gije anna agşamy. Adamyma degsin etjek. A gyz, eliň
boşuň baraweriň, agşam. Gowy tüwüden palaw bişirjek – Meretgül
joşup  gepleýärdi.  Adamsyny  magtaýardy.  Başga-da  birtopar
zatlar diýýärdi. Ýöne hiçisi Ilamanyň gulagyna ilenokdy.
Ilaman ömrüne palaw iýip görmändi. Ýöne adamlaryň gürrüňine



görä,  ol  diýseň  tagamly  zat  bolmalydy.  Ylaýta-da,  käşir,
kişmişini  köpräk  atyp,  käkilik  etine  bişirseň  gaty  süýji
bolýan nahar bolmaly.
Ol  öýlän  harmanda  galan-gaçan  bugdaýy  halta  gapgarmaga
kömekleşdi. Oba arasyndaky işler gutarypdy. Indi dagdaky düme
bugdaý galypdy. Birnäçe adam telär dikmek üçin eýýäm daga
gidipdi. Basym beýleki adamlaram daga çykmalydy. Ilaman daga
gitjegine kän bir begenibem baranokdy. Sebäbi dagda onuň üçin
höwes döredäýjek hiç zat ýokdy. Ýöne Meretgülüň agşam bişirjek
palawy  welin,  onuň  ýadyndan  hiç  çykanokdy.  Günortan  hem
naharyny ýagşy almadyk oglanyň garny eýýäm jugurdap başlapdy.
Ol palaw iýmegi näçe höwes etse-de Meretgüllere barmaga aýagy
çekmedi. Kolhozçylaryň hemmesi diýen ýaly Çynarla gaýtdy. Tagy
gelniň jak-jýklap gülýän sesi uzaklara ýaýylyp gidýärdi.
– A gyzlar, siz nirä eňişip barýasyňyz, bar bişän-ä bir gazan
palaw, ol öz obamyza-da ýetjek däl ahyry – aýallar onuň sözüne
gülüşýärdiler.
Ilaman özleriniň öýüne geldi. Geň galmaly zat, bu gün gapynyň
gulpy  urulgydy.  Ol  gapyny  açmaga  howlukmady.  Onuň  gözi
Enelerdedi. Göwnüne bolmasa şolar tarapdan gelýän bir gowy,
ys, tutuş obany gaplap alan ýalydy. Şol ys, goňşy öýden gelýän
çasly gülki sesleri, ömürboýy diýen ýaly ýalňyzlykda ýören
oglany  erksiz  özüne  çekýärdi.  Ýöne  indi  ol  ýerde  Ilamany
baglanyşdyrýan  hiç  zat  ýokdy.  Eger  häzir  Goçakly  bolaýan
bolsady, onda ol öýe ilki bilen Ilaman barardy.
Ýöne  soňky  wagtlarda  Ilamanyň  şol  öýe  barasy  gelmeýärdi.
Baraýyn  diýäýende-de  Ene-de,  onuň  ejesem  oňa  ýüz  berip
baranokdylar.  Akga  brigadiriň  ýygy-ýygydan  gelmegi,  soňky
wagtlarda  gijesine  şu  ýerler-de  sümsünip  ýörmegi  onuň
ýüreginde  bu  öýdäkilere  inçejik  ýigrenji  döredipdi.
Ilaman bu iki öýüň arasyndaky ýodajyga seretdi. Otuň derdinden
şol ýodajyk asyl bildirenokdam.
Ilamana niredendir bir ýerden agyr erk geldi. Ol agzyndan
gelýän  gara  suwy  merdemsilik  bilen  tüýkürdi.  Soň  gapynyň
gulpuny açyp öýe girdi. Öý häzir salkyndy. Ýere ýazylan şal
düşegiň  dymyljyk  ysy  diýäýmeseň,  şol  mähriban  içeridi.  Ol
ýüküň üstünden kakasynyň ullakan ýassygyny aldy. Oňa kellesini



goýup-goýmanam  guzy  ýaljak  uka  gitdi.  Eger  häzir  Üzümgül
mugallym  gelmedik  bolsa,  ol  ertire  çenli  gapdalyna  dönmän
ýatmalydy.
Üzümgül  açyk  gapydan  boýnuny  uzadyp,  gaýta-gaýta  gygyrdy.
Içeri garaňky bolansoň, onuň gözüne zat ilmeýärdi.
– Illi, aý Illi. Ýa ýokmuň öýde, aý oglan.
Ilaman çalnyp turdy. Ol gözlerini owkalap durşuna, çalt-çalt
samyrdady.
– Häzir, häzir barýan, Sülgün gelneje!
– Men Sülgün däl, Üzümgül…
Ilaman  gapa  çykdy.  Gapyda  Üzümgül  mugallym  durdy.  Ilaman
aljyrady, begendi. Ol näme diýjegini bilmedi. Ýöne bir gowy
sözler tapyp, mugallymyna aýdasy geldi.
– Men ýatyp galypdyryn. Seniň sesiňi eşitmän galypdyryn.
– Illi jan, ýör Enelere gideli. Ejesi irden çagyryp gitdi.
Ýeke özüm barmaga çekinýän, ýör, jigi.
Ilaman bu çakylyga birhili boldy. Ýöne oýlanman razylaşdy.
Heý, ömrüňde mugallymyň öýe geler-de, olam bir zat towakga
eder-de, onam etmän bolarmy?
Ol sesini çykarman barýardy.
– Itleri ýok gerek, itleri bardyr diýip gara janym galmady.
Soň sen ýadyma düşäýdiň. Köpden bäri seni görübem bilemok-da,
Illi jan.
Eneleriň gapysy adamdan doludy. Ilamanyň işdeş ýoldaşlarynyň
hemmesi bardy. Pesräk agaç sekiniň üstünde Oraz şyh otyrdy.
Onuň gapdalynda ýene-de bir nätanyş adam uly ýassyga ýaplanyp
ýatyrdy.
Ilaman oturyp-oturmanka Akga brigadir hem geldi. Ol Oraz şyhyň
oturan sekisine ýöneldi. Yzrakda gelen Durdy aga töweregine
göz aýlap, gelip Ilamanyn ýanynda oturdy.
Meretgül  sekiniň  töwereginde  iki  baka  ýorgalaýardy.  Ilaman
onuň süňňüniň ýeňilligine haýran galýardy. Ol agzy ýaşmakly
bolsa-da çalt-çalt gürleýärdi. Şonuň üçin ýaşmagy öl-myžžykdy.
Ol  Ilamanyň  edil  dyzyna  diýen  ýaly  büdräp,  ýene-de  geçip
gitdi. Baryp Oraz şyha birzatlar diýişdirdi:
– Bor, bor, sen naharyna serediber. Tebäregi özümiz bir zat
ederis.



Meretgül Ilamana ýene-de büdredi.
– By oglany gyz, etdil eliňi-aýagyňy baglap dur, ýer gytmy, şü
geçiljek  ýolda  oturmanyňda.  Oturma,  tur,  bar-da  myhmanlaň
eline suw akyt. Heý, mysala…
Akga azymly gygyrdy.
– Bar-aýt, kündik bilen legen äkel. Suw akyt ellere – Ilaman
ýerinden turdy. Ýöne näme etmelidigine düşünmedi.
– Bar, köşek, ýaňky kempirden sora, kündik bilen legeni. Getir
bir suw aýla. Elini ýuwjak, beýleki bolsa.
Durdy aganyň äheňi Ilamany goldady. Ol kündük bilen kiçiräk
mis tabak getirdi, ýaşuly ýene-de ýol görkezdi:
– Bar, şol oturan ýaşuludan başlaber.
Ilaman Oraz şyhyň öňünde mis tabagy goýdy. Ol elini uzadan
badyna suw akytdy.
Oraz  şyh  elinden  ary  çakan  ýaly  yzyna  çekip  aldy.  Onuň
bulançak gözleri hyýrsyzlandy.
–  Suw  akytmanam  bileňokmy?  Tut  bir  eliň  bilen  kündügiň
jürnüginden. Hä, biri bilenem sapyndan tut. Häýt, nätdi?!
Akga syçyrap ýerinden turdy. Ol kündügi Ilamanyň elinden kakyp
alyp, Oraz şyhyň, soň nätanyşyň eline suw akytdy.
Oraz şyh pürsýan telpeginiň içinden ullakan ak ýaglyk çykaryp
elini süpürdi.
– Eý, hak, edeniňe döneýin. Indi edep-ekram, dyn-myrat galyp
barýar-ow.  Biziň  oglanlygymyz  nähili,  ýaňkynyňky  nähili?
Ulamylary, aksakallary görende şapbat ýaly ýetişer durarsyň.
Aýtma gerek däldir. Ýaňkyňyz bolsa eline kündük alana meňzeş
däl-ä!
–  Agasy,  sen  aýt,  siz  ýalagy  hormatlar  ýaly  ýene  biz
galypdyrys.  Bolmasa  şolardan  hormat  görersiňizmi?  Bizden
göreniňiziň  ýarynam  görmersiňiz.  Biz  näme  göreris.  Öňki
wagtlaryň  ýaşlarynyň  garrylaryň  elini-aýagyny  daňyp,  dagdan
aňry taşlaýyşlary ýaly, bizem dagdan aňry taşlarlar bylar.
– Wah, dagdan aňrynyň gurbany bolaýyn. Dyn, ymmat, edep-ekram
şol ýerdedir-le. Bolçabik diýdi, golçabik diýdi, din, messep
goýdumy?  Hana,  ertirki  eýe  boljagyň,  ýaňky  dälmi  oba?
Bylardanmy…
Oraz şyhyň gürrüňini Meretgül kesdi:



– Gurbanyň bolaýyn, aga, nahar-a ýetdi. Çekibersinlermi?
– Aý, bi zamanda burnumyza beýle ys uran däldir. Meretgül
gelin,  seniň  palawyň  ysy  külli  Turanyň  burnuna  urdumykan
diýýän.  Ysyndan  doýrup  oturma-da,  getiriber  ahyry,  dogry
dälmi, gelinler, hä.
Aýallardan tassyklany bolmasa-da, Akga geçiniň öň aýagy ýaly
gürledi.
– Haý, Oraz agam, şun-a dogry diýdiň. Men bu palawyň ysyny
Çeşmeliden  alyp  gelendirin.  –  Bu  gürrüňler,  Oraz  şyhyň
ymamsyrap oturmasy Durdy ýasawulyň aňyrsyny bäri getirdi. Ýöne
ol sesini çykarmady.
Palawly tabaklar orga goýuldy. Oraz şyh «bisimilla» edensoň
her kim tabaga el uzatmak bilen boldy. Ilaman bilen Durdy
ýasawulyň öňünde ýalpaňja tal tabakda nahar goýdular. Durdy
aga naharyň üstündäki süňkleri Ilamanyň öňüne süýşürip:
– Al, al, iýiber. Diýen-aýdan köp bolar. Sen garnyňy doýur –
diýýärdi.  Ilamanyň  işdäsi  ýanypdy.  Olam  känbir  tabaga  el
uzadyp  oturmady.  Ýöne  Oraz  şyhyň  gürrüňleri  welin  oňa
ýaramaýardy.  Şyh  bolsa  samahullaýardy.
– Haý, haý-eý, sadap ussadyňa, Meretgül gelin. Bu palaw däl-
de, jennet höregi-le. Munuň tüwüsi Eýran bürünji ýaly-la, hä.
Meretgül garaňkynyň içinden aýallaryň arasynda oturan ýerinden
üzlem-saplam tassyklap gürledi.
– Äl, munuň kişte-kişmişi niräniňki, gelin.
–  Eýran  kişmişidir.  Kiştesem  Eýranyň  Samarkant  kiştesinden
aga.
Oraz şyhyň bolmajysy boldy. Ol garaňkyda gaplaň gürlär diýleni
ýaly, şol takyrdap otyrdy.
– Äl, bi Eýran bürünjini goýaý sen. Äl, munuň şiresini, äl
munuň ysyny. Bu tüwi däl, her biri barmak ýaly how munuň. Bah,
munuň  kişte,  kişmişi  bilenem  alyşaýşyny.  Aý,  how,  men  şu
Eýrany ýaman güýçli görýän, how. Aý, munuň bürünjimi, aý,
munuň şiwýodymy, aý munuň kişte, kişmişimi, aý munuň tiregimi
sanasaň sogaby bar, how. Bu ýerde dänäni dermanlyk üçin tapjak
gümanyň ýok, olarda welin labaşy iýere adam tapylanokmyş, baý,
döwletli il-ow, diýseň yrsgallymyş.
– Öz-ä, bizem-ä bir gidip görmesek, ölinçäk armanlydyrys, Oraz



aga şol döwletli ili – Akganyň sözi Oraz şyhyň peltesine ýag
damdyrdy.
– Nesip bolsa, Akga han, sen şaýyňyjyk tutuber. Indi gitjek
wagtyň  uzak  däldir.  Eşidişime  görä,  ýurt  ýene  könä
dolanjakmyş.
– Ol nähili? – Durdy ýasawul sowal berenini duýman galdy.
– O nähilisi bolarmy? Heý, özüň oýlanyp gör, seniň obaňdan
näçe  adam  gitdi.  Iliňde  näçe  oba  bar.  Şolardan  näçe  adam
gitdi.  Heý,  özüň  oýlanyp  gör,  dolanyp  gelýän  barmy?
Aýdyşlaryna görä, bu çozandaryn öňüne çöp atjak güýç ýokmuşyn.
Olar bir allatagalanyň gudraty bilen adalat üçin ýere iberilen
adamsypat  jandarlarmyşyn.  Olar  siziň  oglanlaryňyzy  ýelem-
ýüwlet  edip  barýamyşyn.  Musulmana  welin,  barmagam
batyranokmyşyn.  Onsoň  sen  aýt,  käpire  arka  direjekmi,
musulmana.
Durdy ýasawul gaharly gürledi.
–  Kim  diýse  poh  iýipdir.  Nemisiň  nähili  güne  düşenini
gazetler,  radýa  aýdyp  dur.  Ýöne  seniň  öz  ýürejigiň  şeýle
bolanyny isleýän bolaýmasyn, Oraz şyh? Tapdyň bu ýerde etjek
gürrüňiňi.
Oraz şyh sesini çykarmady.
Üzümgül mugallymam oturyp bilmedi.
–  Durdy  aga  hak  aýdýa.  Gazetler,  radio  aýdyp  dur  kimiň
kimligini. Biziň iner boýly agalarymyz, çynar boýly ýarymyz
Watany  goramaga  gitdi.  Biz  umyt  bilen  gije-gündiz  olaryň
ýoluna garap otyrys. Biziň umydymyzy köýdürjek bolýanyň ýüzüne
köz degsin.
Oraz şyh özüniň eden gürrüňinden gorkdy. Ol haýdan-haý özüni
aklamak bilen boldy.
– Weý, men bir eşitmiş. Oglanlar üstem çyksa oňa ýetesi näme
bar. Belki agzy boşuň gürrüňidir, byý.
Hiç kimiň eli tabaga uzanokdy. Meretgül onluk çyrany ýakyp,
edil Oraz şyhyň gapdalynda goýdy. Indi Oraz şyhyň ýüzi mese-
mälim saýgarylýar. Ilaman onuň çokgarak sakgalyna, döwleriňki
ýaly kölegelenip duran gözlerine, gylyç ýaly gaňrylyp duran
burnuna seredip bilmedi. Ol häzir eýä meňzeýärdi.
Ilamanyň  ýadyna  «jynly»  jaý  düşdi.  «Bu  adam  şonda  bolýar



ahyry. Megerem, bu jynyň özüdir».
Ýöne  Ilaman  pikirini  çuňlaşdyrmaga,  ölçerişdirmäge,
döküşdirmäge  ýetişmedi.  Ol  Akganyň  warryk  sesine  tisginip
özüne geldi.
– Haý, men-ä by gazetlere-de ynanyp duramok. How, näçe adam
gitdi. Ugrunda bir zat bolaýmasyn how, şu agamyzyň aýdýan
zadynyň.
Oraz şyh hem kem galmady. Ol indi has mysapyrsyrady.
–  Wah,  meniň  gynanýan  ýerim,  ine  şu  bala-çagalaryň  güni
kynaldy.  Ýanky,  hol  gyýmazyň  aýdyşy  ýaly,  biziň  goç
ýigitlerimiz-ä gaňryp elimizden aldy, uruş. Indem, bu çyr-
çülpe bendelerem agta öküzi kündä salan ýaly bolup, horlap
ýör. Bular başga bir ýurtda (ol Eýranda diýjek boldy. Emma
saklandy)  bolan  bolsady,  eli  sowuk  suwdan  yssy  suwa
batyrylarmydy,  ýok…
Oraz şyhyň sözüni Durdy ýasawul bozdy.
– Hany, hany il-günüň hossarlary, garnyňyz doýaň bolsa bir
omyn  ediň.  Siz  ýaly  işsiz  ýok  bärde.  Näme  diýýäniňizi
gulagyňyz  eşidenok.  Tapdyňyz  etjek  gürrüňiňizi.
Meretgül ýasawulyň al petinden aldy.
– Goýaweri, iýmäge goý adamlary, ne günlük bilen çagyrdym,
ozalam.  Ýöne  aňryňyza  bir  bölek  atdygyňyz  dyzaşyp  durmaň
beýdip.
Durdy ýasawul garaşmady. Ol omyn edip, hüňürdäp, gaharly turup
gitdi.
Oraz şyh, bu gürrüňleri eşitmedik bolýardy. Ol omaçanyň birini
uzyn  dili  bilen  «jylk-jylk»  edip  ýalap  goýberýärdi.  Soňam
ýuwaş seslendi.
– Ýanka ynanmaň, Eýrany kapyr ýurdundan kem göremok men-ä.
Onuň güýjümi? Beý, buw. Onuň arkasynda külli arap, turan,
ispihan dur. Olaram Eýranyň bitiniň burny ganan ýerinde durup
bilmez.
Akga  elini  saçagyň  gyrasyna  süpürip  oturyşyna  ýallaklap
gürledi.
– Agam, biz-ä güýçlüniň tarapdary. Eýranyň güýji zor bolsa,
Eýranyň saýasyna bararys, orsuň güýji zor bolsa onuň saýasyna
bararys, agam.



Oraz  şyh  omyn  etmäge  ýetişmedi.  Oturanlar  turup-turup
gaýtdylar.
Meretgülüň aglamjyrap, adamlary saklajak bolmagy başa barmady.

* * *
Ilaman şol agşam ýatyp bilmedi. Alasarmyk düýşler, süňňündäki
galagoplylyk  oňa  ynjalyk  bermeýärdi.  Ýöne  ol  şol  ýatyşyna
birki sany nätanyş adamyň öýe gireninem duýmandy.
– Ilaman, köşek, ýatanmysyň – Ilaman alasarmyk ukynyň arasynda
laňňa ýerinden galdy. Emma gözleri hiç zat görmeýärdi.
– Kim bi?! Kim bi?! – Ilamanyň gorkuly, howsalaly sesi öýüň
içini ýaňlandyrdy.
– Sen däninim, gorkma. Biz, by, salama sowuldyk.
Ilaman  gepleýäniň  Anna  agadygyny  tanady.  Ýanyndaky  Durdy
ýasawuldy.
– Inim, sen däninim aýt. Biz däninim käbir zatlary anyklaly! –
Gelen adamlaram düşegiň gyrasyna çökdüler.
Ilamanyň  ini  dyglap  gitdi.  Ol  Meretgüllere  barany  üçin
käýýärler diýip gorkýardy. «Näme üçin Oraz şyhyň gürrüňlerini
diňledimkäm?» Onuň bu oýlary uzak dowam etmedi. Anna aga sowal
berdi.
– Sen, dänim howlukma, diňle, seni juma gijesine kim çagyrdy.
Kim bardy ol ýerde.
–  Meni  hiç  kim  çagyrmady.  Üzümgül  mugallym  gideli  diýip
üstümden geldi. Soň gitdik. Kolhozçylar bardy. Durdy aga-da
bardy.
– Akga bardymy?
Ilaman gorsanjyrady:
– Hawa, bardy.
– Sen howlukma, sen dänim aýt, Akga näme diýdi.
– Ol hiç zat diýmedi. Ýöne Oraz şyh diýdi. Ol diýdi: «Nemisler
gaty güýçli, biziň obamyzdan gidenleri öz tarapyna çekipdir».
–  Durdy  turup  gaýdansoň  dänim  näme  diýenini  ýadyňa  salyp
bileňokmy!?
– Bilýän, ýöne meniň ýadyma düşenok. Ol köp zat aýtdy. Bizem
turup gaýtdyk.
Olar daş çykdylar. Ilaman olaryň hümürdisini eşidip durdy.



Anna aga ýene-de içeri girdi.
– Inim, sen dänim aýt, öýüňiziň töwereginde hiç hili üýtgeşme
ýokmy? Şol Oraz siziň töweregiňizde görnenokmy?
Ilaman «ýok» diýip başyny atdy. Birdenem onuň ýadyna gapynyň
gulpunyň açyk bolýandygy düşdi.
– Anna däde, men işe gidenimde gapyny gulplaýan welin, ol
işden gelsem açyk durýa-laý.
– O nähili beýle bolýar? Sen dänim, gapynyň gulpuny ýapman
gidýän bolaýma?!
– Ýok, çörek bar – Ilaman bu sözüň agzyna nähili geleninem
bilmedi. – Men soň gulpy ýapykmy, dälmi diýip, ýagşy çekibem
görýärin. Işden gelýän welin, ýene açyk.
Başga hiç zat duýaňnokmy?
– Ýok.
Anna aga düşege çökdi. Ol elini Ilamanyň eline goýdy.
– Ilamanjan, inim, sen dänim meni pugta diňle. Ine, Oraz şyh
diýen adam dänim, Sowet hökümetiniň duşmany. Bir wagt siziň
öýüňiz  olaryň  mülki  bolupdyr.  Ol  öň  şu  ýerde  ýaşansoň
sürgünden ýene-de dolanyp şu ýere gelipdir. Onuň nähili geleni
dänim belli däl. Biz barlap göreris, ony. Sen entek daga,
beýlekä dänim gitmäňi goýbolsun et. Başaryp bilseň dänim, şol
adamy gözden salma. Üýtgeşiklik bolsa, Durda, ýa dänim maňa
habar et.
Ilaman sesini çykarmasa-da razy boldy. Romanlar


