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Arabanyň bady ýuwaşjady. Kerwen aga howluganokdy. Ilaman göge
garap  ýatyrdy.  Günbatardan  salkyn  şemal  öwüsýärdi.  Oglan
asmanda  gündogar  tarapa  toýnak  gurap  geçip  barýan  guşlary
gördi.
– Däde, şol guşlar näme?
Kerwen aga asmana garady.
– Olar durnadyr, oglum.
– Durnalar nirä uçýarlar?
– Olar erkin gezýär, oglum, Ýaz çyksa geler, gyş düşse gider.
Nire yssy bolsa durna şoňa gider. Nire dynçlyk bolsa durna
şoňa barar.
–  Däde,  han-a  bir  durna  barýar.  Ol  öň  geçenleriň  yzyndan
ýetermi?
– Bilmedim oglum.
– Däde, şol durna men bolsadym!!!
Kerwen aga yzyna garady. Emma oglunyň gara çynydy.
– Ýok, oglum, sen bir ýalňyz galma. Azaşarsyň durnajygym,
azaşarsyň.
Oglanam,  kakasy-da  oýa  gitdi.  Ýaşuly  öz  içinden  oglunyň
sözlerini  saldarlaýardy.  Onuň  sözlerini  çaga  sözleri
hasaplaýardy. Ogly bolsa hyýalynda durnalara goşulyp, uzak-
uzak  ýerlere  uçup  gidýärdi.  Ýaz  çykanda  ýene-de  kakasynyň
ýanyna gelýärdi.
«Dädejan,  men-ä  ýene  geldim!»,  «Weý,  durnajygym  azaşmadyň
gerek? Indi bir gitme, azaşarsyň, durnajygym».
Oglanyň süýji arzuwlaryny ne kakasy, ne şemal bozýardy. Ol
asmana garap ýatyrdy. Gökde ýene-de hälki durna göründi Ol öz
sürüsini gözleýärdi. Onuň ganatlary örän haýal galgaýardy. Ol
halys  ýadan  bolmaga  çemli.  Hawa  ol  azaşypdy.  Emma  ol  öz
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azaşandygyny  boýun  alman  borly.  Ol  dereleri,  jülgeleri
agtarýardy. Sürüsi bolsa ýokdy.
Ol  arabanyň  depesinden  ýene-de  bir  gezek  aýlaw  etdi.  Soň
gözden ýitip gitdi.
Azaşan durnajyk, ýok, ýalňyz durnajyk Ilamanyň ýadyna Enäni
saldy.
«Ene  gelneje!..»  Ilaman  içini  çekdi.  Häzir  ol  Enäni  juda
göresiniň gelýändigini duýdy. Sebäbi ol Enäni düýnden bäri
görmändi.  Ene  nämüçindir  agşamam  onuň  ýanyna  gelmändi.
Halyndan habaram almandy.
Ilamanyň gussasyz göwnüni howsala gaplady.
–  Däde,  Ene  gelnejem  hany?  –  Kerwen  aga  kalbyny  gaplan
oýlardan oýanan ýaly boldy.
– Näme diýýäň, köşek?
– Ene gelnejem galdymy diýýän.
– Galdy. Ene-de geler, beýlekilerem. Sen bir aýak üstüne gal.
– Däde, Ene gelnejem gowy gerek?
– Gowy oglum, gowy.
– Däde, nämüçin onuň ýanyna Akga brigadir gelýär-ä?
Kerwen aga gulaklaryna ynanmady.
– Akga gelýär?! Nirä?!
– Ol günde-günde Ene gelnejemiň ýanyna gelýär. Ene gelnejemi
hiç işledenok. Şo-ol gürläp dur.
– Ene näme diýýä?
– Sesinem çykaranok. Gaýta gülýär.
– Gülýä?! Häk…
Kerwen aga oýa batdy. Soň oba çenli sesini çykarman geldi.
Oba Ilamany tukat garşylady. Arzy doktor oňa derman berdi.
– Heý, Ilaman jan, Sona boýdaşymyň balasy, akja çagam, Ilaman.
Ine gutularsyň – diýip göwünlik berdi. Düşekde turman ýatmagy
sargady. Onsuzam Ilaman kellesini kän galdyryp bilmeýärdi.
Kerwen aga ogly sebäpli daga gitmän, skladda işläp başlady. Ol
günorta gelip ogluna göz-gulak bolup gidýärdi.
Ilamanyň ýanyna Arzy doktor, Üzümgül has köp gelip gidýärdi.
Üzümgül oňa gatyklyja unaş, süýt, gatyk, ýyljak çörek getirip
naharlaýardy.
Bu gün bolsa Kerwen aga işe giden badyna Sülgün geldi.



– Köşejigim, kelläň nähili? Gutul janym, gutul – Ol gyňajyna
dolan  ýyljak  çöregini  saçaga  dolady.  Soň  saçagy  Ilamanyň
ýanyna süýşürdi. Süýtli okarany düşege golaýda goýdy.
– Al, janym, süýt sowamanka iý. Gutul. Alla garaşyk etsin-dä,
neressäm.
Ilamanyň näzijek göwni ersdi. Ol ýürejiginde beslän sözlerini
aýtdy.
– Gelneje, taňyr ýalkasyn! Myratly dädem sag-aman gelsin.
Sülgün gapynyň agzyndan çykyp barýardy. Ol Ilamanyň sözüni
eşitdi. Soň aýagy ädilmedi. Yzyna gaýtdy. Gelip düşekde ýatan
oglanjygyň ap-ak bolan manlaýjygyndan ogşady:
– Wah, wah, diliňden aýlanaýyn, didäm. Diliň-dişiň bitindir.
Şeý diý. Arkadagym.
Onuň  gözlerine  ýaş  aýlandy.  Ýaşyny  gyňajynyň  çowy  bilen
süpürdi-de çykyp gitdi.
Sülgüniň süýji sözi oglanyň ýüregini ezdi. Ýyljak çörek bilen
gyzgynjak süýt iýýärkä-de onuň gözlerinden ýaş akýardy.
Üzümgülüň,  Sülgüňiň  goldawy,  Kerwen  aganyň  hoşamaýy,  Arzy
doktoryň däri-dermany Ilamany gün-günden gurplandyrýardy. Ol
indi iç-daş girip çykýardy. Sülgüniň gyzjagazy Aýsoltan bilen
oýnaýardy.
Orakçylar ýagşy güýz düşensoň oba eňdiler. Ilaman orakçylary
aýak  üstünde  garşy  aldy.  Kellesindäki  agyry  indi  kän
duýudmaýardy.
Ene iň soňky tapgyr bilen oba geldi. Ilki arabalylar, soň
eşekliler,  iň  soňky  tapgyrda-da  pyýadalar  geldiler.
Arabalylaryň  öňüni  Akga  birgat  çekip  gelýärdi.  Ol  Ilamany
görmediksiredi.  Arabalylar  oňa  habar  gatýardylar.  Emma
arabanyň şakyrdysy bilen kän bir eşidilmeýärdi.
Ilaman pyýada gelýänler bilen görüşüp çykdy. Ol Enäniň ýanyna
uýala-uýala  bardy.  Ene-de  ony  görüp  begendi.  Ýöne  sesini
çykarmady.  Enäniň  ýüzi  az-kem  garalypdy.  Kellesindäki
börüginiň daňysy agarypdy. Ýöne bu görnüş ona juda gelişýärdi.
Onuň gözleri ýylgyranda oglanyň dünýäsi giňäp gitdi. Ilamanyň
oňa bir gowy habar aýdasy geldi. Ýöne näme aýtjak, bir zat
onuň ýadyna düşdi. Ol ýere garap dillendi.
– Ene gelneje, ejeň size göçüp geldi.



Ene begendi.
– Şeýlemi? Biziň öýmüzde bolýamy?
– Hawa, çopandan sygryňyzy aldy. Onam sagýar.
– Aý bolaýypdyr.
Obada galanlar orakçylary şowhunly garşyladylar. Agşam öýlerde
çyra ýandy. Oba azajyk şagalaňlandy.
Ilaman agşam Enelere geldi. Penjiräniň öňünde çüýşesiz çyra
ýanýardy.  Ene  gyşaryp  ýatyrdy.  Onuň  ejesi  gapyda
gydyrdanýardy.  Ilaman  işigiň  ýanynda  saklandy.
– Gelneje, menem gutuldym – Ene ýatan ýerinden gürledi.
– Şeýlemi, bolaýypdyr. Dädeň nirede işleýär?
– Dädem, skladda bugdaý eleýär. Indi bizem okap başlarys,
hawwamy?
Şol  wagt  Enäniň  ejesi  öýe  girdi.  Ol  Ilamana  garaman  töre
geçdi. Soň Ilamana habar gatdy.
– Haý, çaga. Işikde durmazlar. Aýyp bor. Bajyň ýadap gelipdir.
Ona azar bermezler. Bar, ejeň seni gözläp ýör.
– Daýza, meniň ejem ýog-a.
– Ejeň bolmasa dädeň gözleýä. Nahar-şam wagty öýüňde bolarlar.
Ene sesini çykarmady. Ilaman öýe gaýtdy. Onuň ýürejigi agyryp
gitdi. Sebäbi öýlerinde adam ýokdy. Kakasy işden gelmändi. Ol
keýpsiz öýe girdi. Çyra-da ýakman gyşardy. Şol wagt gapyda
çybşyldy  eşidildi.  Onuň  aýal  adamdygyny  Ilaman  saýgardy.
Enedir öýtdi.
– Illijan, barmyň, ýör jigileň ýanyna bar. Garban köşegim.
Süýjüje nahar bişirdim.
Bu gelen Sülgündi. Ol Ilamanyň «gitjek däline» bakman, alyp
gitdi.  Süýjüje  nahar,  Aýsoltanjygyň  täsinje  gürrüňleri
Ilamanyň göwnüni açdy. Ol Enäniň ejesiniň sözünem unutdy.

* * *
Günler yzly-yzyna geçýärdi. Uruşdan gelýänem-gidýänem ýokdy.
Gidenlerden  hat-habar  gelmeýärdi.  Şeýle  seredeniňde  Çynarly
obasy bilen urşuň arasynda hiç hili baglanyşyk ýok ýalydy.
Emma fronta giden adamlaryň ýokdugy her haçan bildirip durdy.
Öýleriň teri boşdy. Her kimiň gulagy uruş taýdady. Gazetlere
ýazylan habarlarda bolsa begener ýaly zat aýdylma- ýardy.



Güýzüň  soňy  gyşa  ýazdy.  Adamlar  gyşyň  beýle  ir  düşerine
garaşmandylar. Öýlerde peçler ir oturdyldy.
Ilaman ol gün ýene giç geldi. Ol Igdeliden tüwesini getirmäge
gidipdi. Ýelnini ýetiren tüwe şahyna ýüp ilen badyna ýuwaşady.
Ol Ilamana kän azap bermedi. Uzak ýol oglany halys etdi. Ol
tüwesini howluda daňyp, öňüne ot dökdi. Soň işigi açdy, çyrany
ýakdy. Peje ot salyp, çaý goýdy.
Günbatardan öwüsýän sowuk ýel pejiň turbasyny şakyrdadýardy.
Penjiräniň yşyndan sowuk ýel kürsäp öýe  girýärdi. Ilaman
kakasyna garaşdy, emma ol geler ýerde gelmedi. Kakasyny güni
bilen görmänsoň, oglany howsala basýardy. Kakasy indi gaýdyp
hiç haçan gelmejek ýaly bolup durdy.
Ol kakasyny soramagy-idemegi ýüregine düwüp, ençeme gezek daş
çykdy. Ýöne meýdandan sowuk ýelden heder etdi. Ol ýele pitiwa
etmese-de  etmezdi.  Ýöne  kakaňy  nireden  gözlejek.  Kimden
sorajak.  Emma  ünji  ony  öz  erkine  goýmady.  Ahyry  ýene-de
meýdana çykdy. Meýdan sowukdy. Çapgyn ýel ýyly ýerden çykan
oglanyň  gulaklaryny,  ýüzüni  keýp  edip  çawlaýardy.  Onuň
ýaňaklaryny ýalap, ýarym açyk ýakasyndan içine girýärdi.
Ilaman  sowuga  gurşan  barmaklaryny  owkalap,  öýe   girmäge
hyýallandy.  Şol  wagt  ýoldan  gelýän  garany  görüp  saklandy.
Garaňkynyň içinde biri gaty-gaty ýöräp gelýärdi. Ol garaşdy.
Ýakyna gelende şadyýan seslendi:
– Däde! – Ol gara tisginip gitdi.
– Gijäniň içinde näme, ýoly saklap dursuň, ýa-da ýola garawul
goýuldyňmy?!
Akga brigadiriň sesini eşidip Ilamanyň ini dyglap gitdi. Soň
doňup duran ýerinden ony synlady. Ol Eneleriň işigine baryp,
arkasyndaky haltany düşürdi. Soň töweregine garanjaklap, olara
girdi.
Ilamanyň ýüregi agyryp gitdi. Akganam, Enänem neletledi. Häzir
Enäniň  ejesi  Meretgülüň  ony  kemsideni  ýadyna  düşdi.  Ol
duýdansyz Goçaklyny ýatlady: «Häzir ol bolan bolsa, gör nähili
oňat bolardy».
Şol wagt:
– Oglum, tüweleme, tüwäňi getiräýdiňmi? – diýip, kakasy habar
gatdy.



Ilaman tisginip gitdi:
–  Hawa  –  diýip,  ol  ysgynsyz  gürledi.  Ol  diňe  şondan  soň
kakasyny, howludaky düýäni görüp galdy.
Kakasy öýe  girende oglunyň gök dalak bolan elini, ýüzüni
görüp käýinjiredi.
– Sen näme, indi çaga däl ahyry. Öýde oturmaly ekeniň.
Kerwen aga şondan soň ogluna käýemesini goýup, çaý demledi.
Saçak  ýazdy.  Ilamanyň  hiç  zat  bilen  seri  ýokdy.  Ol  ýer
salynmanka uka gitdi.
Goňşularyň  horazy  ikinji  gygyranda  Kerwen  aga  oýandy.  Ol
çyrany ýakdy. Çaý goýdy. Düýeleriň öňüne petde atdy, tüwä ot
berdi. Çaýyny demläp, ogluny turuzdy.
– Oglum, men oduna gitjek. Üç düýe ýüki alyp gaýtjak. Ýene-de
birnemäni şol ýerde taýýarlajak. Senem ýanyma alaýmaly welin,
indi gyş düşdi, horlanarsyň. Onsoňam tüwäňem horlanar. Sen
gowusy obada bol. Bormy?
Ilaman kakasyndan galmagy kyn gördi. Bolsa-da galmasa boljak
däldi. Sebäbi kakasynyň aýdany onuň üçin kanundy.
Ol ertir turup tüwesine ot berdi. Soňra ýakmak üçin kerkaw
çapdy.  Ilaman  odun  çapyp  durka  onuň  ýanyna  Enäniň  ejesi
Meretgül  geldi.  Ol  uzyn,  hor  ýüzüni  mürşerdip,  agzyny
pakgyldadyp  gepledi.
–  Heýt,  berekella.  Akylly  oglan  ir  turup  iş  eder.  Senem,
akyllyja çaga, irdenjik odun çapyp, oňarawoýýaň.
Ilaman garry ýanyna gelensoň odun çapmasyny goýdy. Ol Ilamana
sorag baryny ýagdyrýardy.
– Çaga, ataň öýdemi seniň?
– Ýok, ol-a daga gitdi.
Kempir gynançly gürledi.
– Wah, wah, habarym bolman galypdyryn. Seniň gowy ataň bar.
Rehimli  ataň  bar.  Ine,  biz  iki  ýetim  naçara  rehim  et
diýjekdim. O gyzyň ýerçeken ýetimegi, uruş diýip, dawa diýip
gitdi. Bizem bärde ölümiň  öýünde ýüz-ýüze bakyp oturmaly. Ne
bugdaý bar, ne un ne odun bar, ne ot. Bu bir öý däl-de, sowuk
gabyr-leý. Ýog-eý, gabyram gowudyr mundan.
Ilaman ýaşuly adamyň zeýrenennni ilkinji gezek görýärdi. Onuň
bu kempire rehimi indi.



– Daýza, dädemden näme kömek gerekdi?
Kempiriň guşy uçdy. Ol şol bada gözüne ýaş aýlady:
– Wah, çaga jan. Biz naçara kömek gerek. Aýdýan-a ol-a peçde
ýakmaga eken, diş synçgamaga zat ýok gapyda, zadymyz ýok.
Ilaman  suwuny  çeken  kerkawdan  ep-eslini  Eneleriň  işigine
daşady. Ony çapyp berdi.
Şondan soň tä kakasy gelýänçä kempir olardan kerkaw odunyny
çekinmän äkidýärdi.
Kerwen aga üç günden soň oba dolanyp geldi. Ilaman kakasyny
garsa gujaklady.
Olar düýeleri howla getirdiler. Düýeler kerkaw odunyndan ýagşy
ýüklenendi. Olar ýadawdy. Kerwen aga göherdiň owsaryny ogluna
berdi:
– Me, oglum, şu düýäniň ýüküni Sülgün gelnejeňlere düşür.
Ilaman  guş  bolup  uçdy.  Ol  kakasynyň  jomartlygyna  uçaýjak
bolýardy.
– Dädejan, ýaşa, ýaşa. Häzir Sülgün gelnejem baý begener-ä.
Ol birden sakga durdy. Kakasynyň ýüzüne ýalbaryp garady.
– Däde!
Kerwen  aga  oglunyň  bolşuny  geňläp,  onuň  ýüzüne  dikanlap
garady.
– Näme boldy?
–  Bir  düýäniň  odunynam  Ene  gelnejemlere  beräýeli-le.  Hä,
bolýamy?
Kerwen aga kän ikirjiňlenmedi.
–  Häýt,  oglum.  Bolýa-da.  Sen  şony  isleýän  bolsaň,  äkit,
şolara. Ýöne niýetim-ä Üzümgüledi. Zeleli ýok, özümiziňkiniň
ýaryny bererin, oňa.
Ilaman  ganatsyz  uçýardy.  Onuň  ýüregi  indi  ençeme  aý  bäri
ilkinji  gezek  şeýle  ersdi.  Onuň  kakasyna  bolan
minnetdarlygynyň möçberini ölçäp boljak däldi. Ýok beýle bagt
ynsanda az-az bolýardy. Sebäbi uruş ýakymsyz düýş ýaly bolup
hemmeleriň böwrüni müňküldedýärdi.
Agşam Kerwen aga ogly bilen Enelere bardy. Enäniň ejesi olary
çaýa çagyrypdy.
Ilaman Enäniň bu aýalyň gyzydygyna ynanasy gelmeýärdi. Ol aýal
bükrelibräk  ýöräp,  öz  mürşük  ýüzündäki  çym-gyzyl  gözlerini



içiňden geçirip barýardy.
– Adyňa döneýin, bu gyz bir dowhaza düşdi. Ýetim-çä sataşdy.
Ine, bu ketekde hiç zat ýok. Ömrüňiz uzak bolsun, ýene hudaý
seni  iberipdir.  Men  gelmedik  bolsam  bu  çaga  ne  günlere
sataşardy. Bu ýagy ýaly gyşda. Wah…
Şol wagt gapy şakyrdap açyldy-da ýapyldy. Kerwen aga muňa kän
bir üns bermedi.
Kempir gözýaşyny süpürip gapa çykdy. Soň Enäni çagyrdy. Ene
işige çykyp, girer ýerde girmedi. Ol bir erkek adam bilen
hümürdeşýärdi.  Kempiriň  keýpi  kökelipdi.  Ol  gülüp  gürrüň
berýärdi.
–  «Kyrk  ýyldan  gyran  geler,  onda-da  ajallyny  alar»
diýipdirler. Hudaýa müňde bir şükür. «Allam diýene garaşyk
ederin» diýipdir. Ine geldim, barysy düzeldi. Odunam geldi,
däne-de geldi. Allajana döneýin, allajana…
Kempir ýene-de şumjardy:
– Wah, çagamyň bagtyny ýatyran ekenim. Ol ýerçeken gözümiň
garasyny ne güne salan eken. Wah, oňa Akga jan ýaly hudaýyň
emel beren, hoşroýy duşsa bolmadymy? Henizem şol neresse kyn
günde  goldan.  Iki  ýetim  naçar  derdimizi,  dadymyzy  kime
ýetireli.
Enäniň öýe  girmegi bilen kempiriň sözüniň arasy kesildi.
Gelniň  sowuk  çawlan  ýaňaklary  çyranyň  yşygyna  gülgün
öwüsýärdi. Kempir gyzynyň gözündäki begenji derrew okady.
Ertesi meýdany ýukajyk gar örtdi. Kerwen aga düýeleri äkitmäge
taýýarlanyp  otyrdy.  Ilaman  tüwesini  çeşmeden  suwa  ýakyp
getirdi. Şol wagt ýoldan Akga birgat geçip barýardy. Kerwen
aga oňa habar gatdy:
– Birgat, dur-la.
Akga  ýüz-gözüni  çytyp  ýabysynyň  uýanyny  çekdi.  Ýabynyň
aýagynyň astynda it gary jygyrdaýardy. Kerwen aga howludan
ýola çykdy.
– Gurgunmyň Akga – Kerwen aga saglyk-amanlyk soraşdy. Akga
haýbatly gürledi:
– Iş kän, iş. Näme habaryň bolsa aýt. Eşdeli.
Kerwen aga kynlyk bilen gürledi:
– Habar-a inim, saňa bir zat aýtjakdym.



– Aýt-da, näme diliňden çekip almalymy.
– Ýok-la, neme-le inim, Sen… neme.
Akganyň bolmajysy boldy.
– Näme, neme, neme. Aýt-da, how, gutaran adam.
– Neme, inim. Sen indi gaýdyp Goçaklynyň gapysynda görünmeseň
gowy bordy.
– Näme, näme?!
Kerwen aganyň gany depesine urdy.
– Seni Goçaklynyň gapysynda gaýdyp göräýsem, eýgilik isleme…
Akga atyny Kerwen aga has ýakyn sürdi. Ol gamçysyny silkip
ujuny eline aljak boldy. Emma bolmady. Gamçy Kerwen aganyň
gözüniň öňünden şuwlap geçdi. Kerwen aga azym bilen:
– Gamçyňy çek diýýän – diýip gygyrdy.
Ýaby Kerwen aganyň aýylganç sesine tisginip yza çekildi. Akga
bir  gapdala  agan  telpegini  bir  eli  bilen  tutmaga  zordan
ýetişdi.
Ol Kerwen aga ýene-de ajysyny pürkdi.
– Kerwen, sen bir zady ýatdan çykarma. Goçakly ýetimçe seniň
iki dogup bir galanyň däl. Ene-de ýerden ýeke çykan uýaň däl.
Sen öz günüňe gez…
Kerwen aganyň zarply sesi onuň azymyny basdy:
– Sen han, gowja bol. Gowja bol diýän saňa. Goçakly ýetimem
bolsa seniň ýalylaň müňüsine gaýra dur diýýändir. Sen namart
ekeniň. Sende erkeklik tüýi ýok eken, düşünýäňmi, sen heleýe
meňzeýäň, han. Goçakly seniň ýeriňe galan bolsady, seniň törde
oturaňyňa göz gyzdyrmazdy. Sen ol gelni ýoldan çykarýaň. Munyň
bolmyýa…
Akganyň aňyrsy bärik gelýärdi. Ýöne Kerwen aganyň gamçy ýaly
şarpyldap degýän sözlerini basaýjak awuly gep tapyp bilmese-
de, ol hem içindäki ýygnanan berçini daşyna çykardy.
–  Sen  Kerwen,  maňa  gowja  bol  diýen  bolma.  Meniň  bagtym
getirdi. Meniň küşdüm ýöreýä. Hemme zat gyssam gysymymda açsam
aýamda. Gelen wagty sürjek. Goçakly ýetimçe kim, Ene kim.
Enäni heleýimiň üstüne heleý edip aljak. Onsoňam bir zady bil.
Ganjyk guýruk bulamasa köpek sürünmez. Saňa men ara düşen
Garaçomak diýerin. Sen onsoňam ýene bir zady bil, Goçakly ýaly
dönük bolanyň aýalyna el urma däl, öýüni talasaňam azdyr…



Kerwen aga tisginip gitdi. Ol depesinden inen agyr daşy sowýan
ýaly yza çekildi.
– Haý, gurrumsak diýsäni. Binamys, seni kemala getiren atany
görüp, ýüzüne tüýkürsemdim, şonda inim sowardy. Wah…
– Senjagaz, bilip goý, eger garaçomaklygyňy goýmasaň senem
pronta ugrarsyň. Onsoň nemisiň azysyna bir düşersiň, maslygyň
ite-guşa şam etdirerin, onsoň seniň hol duran enesiz toklyň
ömür boýy yzylar yzyňda. Haýwan…
Kerwen aga bu agyr urga çydap bilmedi. Ol aşak oturdy. Akga
brigadir bolsa bu göreşde ýeňenine diýseň guwanýan görnüşde,
it ýylgyryşyny edip, atyny dabaraly sürüp gitdi.
5.
Dekabr düşdi. Günbatardan öwüsýän ýel içiňden, bagryňdan geçip
barýardy.  Kerwen  aganyň  getiren  oduny  azalypdy.  Mellekden
ýygnalan bugdaý gün-günden kemelýärdi. Urşa gidenlerden hat-
habar ýokdy. Moskwanyň eteginde aldym-berdimli söweş barýar
diýip, gazetlerde ýazylýardy.
Ilaman sowuk ýele gagşap howla çykdy. Tüwesine ot berdi. Ol
tüwäniň myşşyldysynyň öňküsi däldigini aňdy. Tüwe urunýardy.
Onuň  kellesine  goňşularyny  çagyrmak  pikiri  geldi.  Onsoň
howanyň  sowugyny  undup,  çyplaňlygyna  Enelere  ylgady.  Bu
ýagdaýy Enäniň ejesi Meretgüle habar bermek isledi. Ýöne öýde
diňe Ene bardy.
– Gelneje, tüwämize bir zad-a bolýar. Ýöne myşylap dur.
Ene gözlerini güldürdi.
– Näme bolýar, ýüwürjijigim?!
Ilaman onuň sözleriniň äheňine ünsem bermedi.
–  Öz-ä,  ýaman  horlanýar.  Meretgül  daýzama  aýdaýalyla.
Göräýsin-dä.  Ýa  dädemi  çagyraýsammyka?
– Häzir göreýin – Ene başyna köneräk çabydyny atyndy.
Ilaman eýýäm tüwäniň ýatagyna barypdy. Tüwe myslap urunýardy.
Ol Ilamandan haraý isleýän ýaly, oňa yňranýardy. Ene gelip
tüwäniň halyny aňdy. Ol gelşiksiz kikirdedi:
–  Waý,  Illi,  ol-a  guzlajak  bolýar.  Oňa  azar  bermesene.
Aýrylsana.
Ilaman gyssandy.
– Ol ölüp barýar ahyry.



– Ýok, ölmez. Birinji garnyna kynrak bolýandyr. Adam görse
gysylar, golaýyna gelme, bar-bar, gir öýüňe.
Öýüň içi ýylydy. Ene işigiň golaýynda odunyň üstünde dyz epdi.
Ol bir hyýala gark bolupdy. Ilaman oňa habar gatjak boldy,
ýöne  çekindi.  Sebäbi  Ene  gözlerini  süzüp,  agyr  oýa  batyp
otyrdy.
Ene  bir  zatlar  aýtjak  boldy,  ýöne  saklandy.  Bir  söz  onuň
bokurdagyna  ýapyşýan  ýalydy.  Ol  ardynjyrady,  ýöne  bogazyny
arçap bilmedi.
Ilaman ol bu aýraçylyga, ýeter-ýetmezlige gynanýandyr öýtdi.
Ol Enäniň ýüzüne ynjyly garady. Häzir onuň Enäni köşeşdiresi,
oňa  göwünlik  beresi  geldi,  Birdenem,  Akga  bilen  kakasynyň
arasynda  bolan  gürrüňi  Enä  aýdasy  geldi.  Ýöne  ýetişmedi.
Gapyda at aýagynyň sesi eşidildi.
Ilaman ylgap gapa çykdy. Gapyda kolhozyň başlygy Anna aga atly
durdy. Ol Ilamana baş atdy.
– Ogul, gurgunmyň? Hany Kerwen?
– Dädem hyşa çapmaga ertirki gidişi.
– Sen, köşek, dädeňe aýt, meni şu gün dänim, görsün, kanturda
boljak, bomy?
Ol  atynyň  uýanyny  silkdi.  At  derwezä  dyzady.  Anna  aga
derwezäniň  deňine  ýetende  bir  zatlar  diýdi.  Emma  Ilaman
eşitmän oňa garşy ylgady.
– Näme diýýäň, Anna däde?
Anna aga atynyň başyny çekdi.
–  Tüwäň  guzlapdyr  diýýän,  gölesini  dänim,  sowuga  beräýme
diýýän. Dädeň gelýänçä dänim, göz-gulak bol diýýän.
Tüwe şondan soň Ilamanyň ýadyna düşdi.
–  Gelneje,  tüwämiz  guzlady  –  diýip,  howlyny  ýaňlandyryp
begençli gygyrdy. Emma Ene ýokdy.
Erkek gölejik atan-satan bolup enesini gözleýärdi. Ýykylanda
çöp-çör ýapyşan şire-şepbeşikli tumşujygyny enesiniň garnyna,
aýaklaryna süýkeşdirýärdi. Sarç tüwe gölesini kellesi bilen
itip,  yza-yza  süýşýärdi,  ýykylyp-süýşüp  ýören  bu  jandardan
ürkýän ýaly hyňranyp, gazygynyň daşyndan aýlanýardy.
Ilaman  bu  ýagdaýy  synlap,  çydam  edip  bilenokdy.  Ol  bir
gölejige, bir tüwä seredýärdi. Ol tüwäniň ýüpünden tutup, ony



bir ýerde saklap, göläni emdirmegi ýüregine düwdi. Emma tüwe
baş bermedi.
– Degme, oglum. Azar berme, tüwäňe…
Ilaman kakasynyň boýnuna bökdi:
– Däde, gölejik, özem erkek.
Kerwen aga mylakatly gürledi.
– Bolaýypdyr oglum. Saňa hurşlujak bolar.
Kerwen aga tüweni kynlyk bilen sagdy, soň owuz süýdüni asdy.
Olar öýe ýaňy girenlernnde Anna aga ýene-de geldi. Ol atdan
düşdi.  Atynyň  uýanyny  teläriň  paýasynyň  kelteräk  hapbasyna
ötürdi. Kerwen aga bilen iki elläp görüşdi.
–  Kerwen,  amanlykmy?  Saglykmy?  Höwrem  köp  bolsun,  akly
bolupsyň.
Kerwen aga minnetdarlyk bildirip, ony öýe çagyrdy. Owuz süýtli
gazana gözi düşende başlygyňam keýpi göterilen ýaly boldy.
Ilaman  saçak  ýazyp,  tabaga  goýltmak  guýup,  ortada  goýdy.
Ýyljak goýltmak, ýer ojakda bişen çörek üşäp gelenleriň agzyna
bal bolup degýärdi.
Dymyşlygy Anna aga böldi.
– Kerwen diýýän-ä, ýagy ýaly gyşam-a dänim geldi. Uruşam-a
gutararly däl. Mallaryň ot-çöp ýagdaýam-a dänim, öwerli däl.
Ot-çöp  gamyny  iýjeklerem  puronda  gitdi.  Şeýdibem,  üstümizi
basdyrdyk.
Kerwen aga agyr oýdan soň başyny galdyrdy.
– Gyşam-a geldi, bizem bar dänämizi soňlap barýas. Däne-de
gerek, odunam gerek, biz-ä kolhoza arkaýynlanýadyk. Olam şeýle
bolsa, öz-ä kyn boljak.
– Wah, sen bir özüň dänim, hä diýmän ýaza çykarsyň-la. Puronda
gidenleň  maşgalasyny  diý,  şolara  dänim  gerek,  gallaňam,
odunyňam, goldawyňam. Iň esasy dagdaky dowarlaryň ýagdaýy kyn.
Gyş ir düşdi.
Kerwen aga başlygyň näme diýmek isleýänine düşünmedi.
– Dowarlara dagda kyn bolsa, jülgä eňtermek gerek. Bärde her
zadam, bir alajy tapylardy.
–  Wah,  bu  aldajy  aýazda  olary  dänim,  sürüp  getirmede  bar
ahyry. Şonuň üçinem däninim seniň ýanyňa maslahata geldim. Sen
bir ýaz çykýança dowar üstünde bol. Ýaz çyksa, onsoň dänim,



uruş gutarsa, puronda gidenler gelse, seni jülgä eňtereris.
Kerwen aga ýere garady. Ol tutuk halda dillendi:
– Annam, bi, Illijanam-a ýeke bor weli…
Anna aga öz delilleriniň baryny orta dökdi.
– Wah, Kerwen, şu purant bolmadyk bolsa, seniň däninim, ýyly
ýeriňi  sowatmaga  dözjekmi  men?  Dag  näme,  häli-şindi  gelip
görnüp durmaly, iller dulundaky gelnini taşlap däninim, bir
süri çagasyny taşlap gitdi oduň içine. Seniň-ä ogluň ýigit
ýetipdir, tüweleme.
Anna aga sözüni has berkitmek isledi.
–  Akga  birgadam  dänim,  şol  işi  sen  gowy  oňararsyň  diýýär
maslahat salsam. Ondanam dänim adam aljak bolsaň müň gürrüňiň
başyny agyrdýar. Sen däninim, gardaş, iliň oňlanyna hawwa diý.
«Il oňlasa – atyňy soý» – diýýärler.
Kerwen  aga  oýa  batdy.  Ol  Akganyň  edip  ýören  işidir  diýip
düşündi. Soň gynançly gürledi.
–  Annam,  sen,  gelip  aýtdyň,  bes.  Akgany  ara  sokma.  Akgaň
öwenem, syndyranam maňa bir köpük ?
– O nämüçin?
– Aý onuň nämüçini ýok. Şol bar ýerinde men ýok. Şony bilip
goý.
– Kerwen, sen dänim beý diýme Ol han ogludyr. Onuň däninim,
adama ýamanlyg-a ýokdur. Sen ýalňyşýan bolaýma?!
Kerwen aganyň gahary geldi.
–  Hawa-la  men  ýalňyşýandyryn.  Ol-a  etjegini  edip  ili-güni
aýagyna ýapyşan palçykça görmeli däl. Ýalňyşýanam men bolmaly.
– Sen dänim, Kerwen, Akga ýalňyş düşünme. Häzir dänim ile-güne
buýurmaga şonuň ýaly agyzly adam gerek. Uruş gidip dur. Hiç
kimiň işläsi gelenok. Sen bolsa däninim…
– Akga ýaly ýarak itler däl-de, ynsaply adam gerek, urşuň
gidip duranyny sen aýtmanyňda-da bilýän. Işleýän kileň göwni
ýarym aýallar, garry-gurty. Olaň ýarym göwnüni depelemeli däl-
de, seýiklemeli, başlyk.
– Sen Kerwen gyzma, maňa seniň gyzanyňam däninim gerek däl.
Hä, onsoňam Akga ýaly işgär tapsam dänim, edil gözüme sürme
etjek, sürme. Onuň dänim, prawlinýe çlenidiginem unutma. Seniň
ýalynyň  dänim  müňüniň  gepinden  onuň  ýekeje  ähemi  rüstem



çykýandyr.
Kerwen aga-da gyzdy.
–  Hawa,  prawleniýe  çleni  fronta  gidýäniň  namysyny
basgylamaly!?  Şolaryň  yzynda  galan  naçarynyň  ýeter-
ýetmezinden,  eli  kelteliginden  peýdalanyp,  aýak  assyna
salmaly? Seniňçe şeýle?!
– Kimmiş ol dänim, aýak astyna salynýan, biderek dänim, gürrüň
etme, Kerwen.
– Sen başlyk, sen iliň öňbaşçysy, sen ilden öň bilmeli bu
zatlary. Bilýäňem, bilip aňyrsyna-da geçýäň. Ýöne senem dyzyňy
çümmüklärsiň welin, giç bolar.
– Kerwen, men seni dänim beýledir öýtmeýärdim. Arada Akga
seniň  bu  häsiýetiňi  dänim,  ýanyp-ýanyp  gürrüň  berse-de
ynanmandym. Akga dänim, hak diýen eken.
– Saňa hakykaty aýtsaň ýakanok. Gör, sen nähili bolupsyň. Gör,
sen kime ýapjalyk edýäň, Anna. Senem özüňi tanatdyň. Ýöne
hemmesi üçinem hasap soralar.
– Bes et. Bes et, sen däninim gep çagaladyp oturmaňy. Buýtar-
suýtaryňy goý-da, ertir goýna ugra, gürrüň dänim, gutardy.
Başlyk gapyny gazap bilen açyp çykyp gitdi. Kerwen aga atyşgir
bilen  ody  dörjeleşdirýärdi.  Oduň  gyzgylt  ýagtysyna  onuň
göreçleri lowurdap gidýärdi.
Başlyk bilen kakasynyň arasynda bolan gürrüň Ilamana uly urgy
boldy.  Ol  kolhozyň  başlygyny  beýle  adamdyr  öýtmeýärdi.  Ol
diýseň mylakatly, mähriban adama meňzeýärdi. Ilamanyň göwnüne
bolmasa, indi ol Akgadanam beter hyrsyz, dik-düşdi adamdy. Ol
bu  gün  uruş  başlanaly  bäri  bu  öýde  birinji  gezek  bolmaly
şatlygyň mazasyny alypdy.
Ilaman  gazandaky  sowap  giden  goýltmaga  parhsyz  garaýardy.
Ilkinji  garnyna  guzlan  tüwe-de,  ýaňja  ýöremäni  öwrenen
gölejigem onuň üçin gyzyksyz, adaty zada öwrülipdi.
Ol  okara-okara  goýltmagy  goňşulara,  öýbe-öý  paýlajakdy.
Goňşylaryň alkyşlaryny alyp, olary öz begenjine şärik etjekdi.
Emma arzuwyna ýetip bilmedi.
Ertesi Kerwen aga daga gitmedi. Sebäbi başlyk gidenden soň,
Kerwen aga oýa batyp köp oturdy. Soňra has ir turup raýona
gitdi. Ol ýerden gaty giçlik dolanyp geldi. Agşam ol daga



niýetläp bişiren çöreginiň iki sanysyny saçaga saldy. Tüňçe-
käsäni çykardy. Soň az-kem gowzan çal horjuny dula süýşürdi.
Kakasynyň bolşy Ilamany hem gozgalaňa saldy.
– Köşek, sen ullakan adam çykdyň. Mert bol-da maňa gulak as.
Ýaşuly ýere garady. Oýlandy. Ol bu güne öňdenem garaşýan ýaly,
şonuň üçin niýetläp goýan sözlerini bu gün aýtmaga çemlenip,
indem ýumagyň ujuny tapmaýan ýaly bolup otyrdy.
– Oglum! Türkmen halkynyň duşmandan üýşenip ýagydan basylanny
gören, bilen ýokdur. Görogly babamyz Hüňkaryň goşunyny çym-
pytrak edip gelipdir. Keýimir kör babamyz gyzylbaşlary gan
eňredipdir. Hawa…
Kerwen  aga  yzyny  tapmady.  Ýöne  ol  aýlawyny  kiçeltmek  hem
islemedi.

Magtymguly babaň bolsa şeýle diýipdir:
Teke, ýomut, ýazyr, gökleň, Ahal ili bir bolup,
Kylsa bir jaýga ýörişi, açylar gül lälesi.

Külli gyzylbaş baryny atdy dag arkasyna.
Gije saba ýatyrmaýyr, geler olaryň nalasy.

– Menem, obada bulaşyp ýörmäýin. Oglanlar-a ol ýerde gan döküp
ýör. Menem, oýlanyp, ölçerip gördüm bärde ynjalyp gezip biljek
däl.  Ahyr,  çydaman  weýenikemada  bardym.  Mazaly,  yrazy
boldular.  Indem  ine  gitmeli  bolup  otyryn,  puranda…
Ilamanyň gözleriniň öňüne çal perde indi. Ol dumanyň çuňlugyna
çümdi.  Gulaklary  gapyldy.  Onuň  ýüregini  birhili  duýgular
gaplap aldy. Ol kakasy bilen ikiçäk galdy. Onuň kakasy agras,
emma mylaýym gürläp durdy Ol şol süýjülükden özge hiç zady
duýanokdy Dine süýji duýgulardy…
Kerwen  aga  ogluny  köşeşdirip  bilmejegine  düşündi.  Ol  daş
çykyp,  iç  girdi.  Howlynyň  odur-budur  ýerlerine  el  degren
bolup, düzeden bolup ýördi. Onuň eginleri sallanan ýalydy.
Ýüzi agralypdy.
Ol  frontdanam,  gitmedenem  çekinýän  adam  däldi.  Ony  häzir
horlaýan zat Ilamandy. Ýalňyz oguldy. Mähriban aýalyna beren
sözüdi.
«Ilaman jany hor-homsy etmegin». Aýalynyň oňa goýup giden iň



soňky sargydy şoldy. Ýogsa, ol görgülide bu sözleri aýdara
mejalam ýokdy.
Kerwen aganyň aňyşyna görä, aýalyny alan şu sözdi. «Ol şol
sözlemi aýtjak bolup, ähli güýjüni jemläpdi. Şondan soň gan
gitmesi hasam güýjäpdi görgüliniň».
Aýalynyň naýynjar keşbi, owadan, gamgyn gezleri Kerwen aga has
aýdyň görnüp başlady. Ýaşuly onuň ruhuny bimaza edenine gaty
gynandy. Ýöne onuň etjek alajy ýokdy. Gitmelidi, «il bilen
gelende ajalam bolsa dolanmasy bolmaz». Ol hyýalynda ogluny
goňşularynyň hemmesinde goýup çykdy. Emma ol boljak zat däldi.
Ilaman näme, ile ynanar ýaly ogulmy.
Ilaman  ýerine  geçdi.  Kerwen  aga  daş  çykdy.  Soňam  obanyň
ilerligine garşy ugrady.
Gije  aý  aýdyňdy.  Edil  gündizlik  ýalydy.  Kerwen  aga  ýapyk
gapyny  çekip,  içeri  girdi.  Içerde  Üzümgül  mugallym  kitaba
güýmenip otyrdy.
–  Gyzym,  bimaza  etdi  diýme.  Men  puronta  barýan.  Ertir
ugramaly. Illi jany tabşyraýyn diýdim. Gaýrat et, göz-gulak
bol, bala.
Üzümgül mugallym işikde duran adamyň agzyndan çykan sözleri
aňynda aýlap ýetişmese-de, ýöne «bor, bor» diýip durdy. Diňe
ýaşuly  hoşlaşyp  gidenden  soň  «Wah,  otur,  çaý  iç  diýmegem
undupdyryn!»  diýip  gaty  gynandy.  Kerwen  aga  bolsa  häzir
oturarlam däldi.
Kerwen  aga  öýüne  gelende  howlynyň  daşynda  başlygyň  atyny
gördi.  Ol  gijäniň  bu  çagy  başlygyň  bu  ýere  düşüp  ýörşüne
haýran  galdy.  «Ýa-da,  çopan  gerek,  beýleki  gerek»  diýip
tükezzibana  tutup,  goýbolsun  etdirip  ýörmükä,  gitmämi?  Aý,
ýok, men indi galyb-a bilmen…»
Ol şu pikirler bilen işikde bükülip duran başlygyň salamyny
göwünsiz aldy. Ýöne soň özüni tutdy,
– Anna, içden oturaly…
Başlyk birhili sesini sandyradyp gürledi.
– Häk, Kerwen, sen dänim, giç gelmesi nämekän-hä diýersiň
welin, aý bähbit bolsun, Ýaňy yraýondan gelişim. Weýennikemat
şeýle-şeýle diýensoň «Häk, bir gör- şüp galaýyn» diýip dänim
gaýdyberdim.



Kerwen  aga  çakynyň  çykmanyna  öz  ýanyndan  razy  boldy.  Ol
başlygy öýe  çagyrdy.
Anna aga dulda çökdi. Öňüne atylan saçakdan barmagyň başy ýaly
çörek  döwüp  agzyna  saldy.  Megerem,  çöregi  çeýnemän  ýuwdan
borly. Gäwüşemän gürledi.
– Kerwen, men düýn saňa göwne geler ýaly sözler diýdim welin,
indem, şondan bärem dänim, ýüregimden heýç çykaryp bilemok.
Sen men doňuzdan kine etme. Käwagt gözüm-başym dänim, aýlanyp
gidýä. Sen dänim, uzak ýola ugrasaň göwnüň arassa bolup git –
diýip gelşim. «Göni gelen keýgiň dänim, iki gözünden başga
aýby ýok» diýipdirler…
Kerwen aga agyr oýa batdy.
– Aý, Annam, men saňa bir zat aýdaýyn, nemis meniň watanyma
göz dikse, şol seniň penalaýanyň meniň namysyma göz dikýä. Şol
nemis bilen Akganyň arasynda tapawut barmy, ýok. Sen şony
seljermediň. Biz ikimiz bu döwleti näme üçin gurduk. Iner-iner
oglanlar näme üçin ölüme gidip durlar. Namysy depeletmezlik
üçin  iliň-günüň,  watanyň  namysy  diýip  gidenleriň  naçarynyň
namysyny gorap bilmedige men näme diýeýin. Sen gowusy gelmeli
däl ekeniň.
Anna aga burulyp ýerinden turdy. Ol ýene-de bir zatlar diýjek
boldy. Emma diýip bilmedi.
  kellejigini sypalady. Assaja pyşyrdady.
– Jan oglum, guzujygym, näme?!
Ilaman aýtmaga söz tapmady. Ol ullakan gözlerin süzüp uly
lezzete gark bolup ýatyşyna, ýene-de pyşyrdady.
– Eje jan, eje! Dädem fronta gidýär, eje jan! Aýyň owadan
keşbi gussalandy. Ol gamly gözlerini oglana dikip, pyşyrdady.
–  Köşejigim,  gamlanma,  il  bilen  gelen  toýdur.  Gama  batma
oglum. Sen indi ullakan adam ahyry.
Ol  öz  mylaýym  gözleri,  hüwdi  ýaly  mähriban  sözleri  bilen
oglany hüwdüledi. Ony näzik ellerine alyp, şeýle bir zaryn
hüwdüledi. Ilaman ukynyň arasynda öz mähriban ejesiniň owadan,
sary zülplerine çolaşyp ýatanyny çalaja duýup galdy.

* * *
Ol ertesi kakasyny ine şeýle duýgular bilen ugratdy.



Kerwen aga uly ýabyň köprüsiniň ýanynda saklandy. Ol oba ýene-
de bir gezek seretdi. Soň ogluna müýünli garady. Ol häzir bir
agyr habary aýtjak ýalydy.
– Oglum sen düşün. Men toýa gidemok. Mert bol. Alamçylykdyr.
Her  hili  ýagdaýyň  bolmagy  mümkindir.  Atam  meni  taşlap
gidendir, ýeke goýup gidendir diýip oýlanson men senden razy
bolmaryn. Obadaşlar bilen bol. Gerek ýerinde olar meniň ornumy
tutarlar. Ile-güne daýangyn… Üzümgül mugallymyň bilen arkalaş.
Ol aýalam bolsa, mert aýaldyr.
Kerwen aga oglunyň ýüzüne teşnelik bilengarady. Soň çäkmeniniň
goltuk jübüsine gataňsy ellerini sokup, döşüni sermeleşdirdi.
Ondan köneräk düwünçejik çykardy.
– Ine, şu ejeňden galan şaý. O pahyr «oglum öýlense, gelnime
dakaryn. Halal zadym» diýip köp aýdardy. Emma näme, boldumy?
Adamçylykdyr, sen şuny al. Eger-de…
Kerwen aga özüni saklap bilmedi. Ol Ilamany bagryna basdy. Soň
onuň ýaňaklaryndan taýly gözek öpdi-de, yzyna garaman gitdi.
Ol  gidip  barýardy,  gidip  barýardy.  Hemişelerem  giderdi,
gelerdi.  Ýene-de  gelmelidi.  Çünki,  adamlar  gelmek  üçin
gidýärdiler.  Hawa,  olar  ahyr  soňunda  obalaryna,  öýlerine
gelýärler. Hökman gelýärler…
Ilaman muňa berk ynanýardy. Heý, kakasyzam oňup bormy? Heý,
kakasy ogluny ýalňyz goýup, gelmän bilermi?
Ilaman  düwünçegi  emaý  bilen  açdy.  Onuň  içindäki  sarymtyl
gülýaka oglanyň dumanlap duran gözlerini hasam gamaşdyrdy. Ol
assaja pyşyrdady.
– Eje jan, seniň gülýakaň?! – Ol gülýakany eline aldy. Gülýaka
gürläp duran ýalydy. «Oglum öýlense, gelnime dakaryn. Halal
zadym…».  Oglanyň  ýüregini  mylaýym,  ýumşak  duýgular  gaplap
aldy…
Onuň kakasy bolsa alyslara uçup barýan durna ýaly gözden gaýyp
bolup barýardy. Ilaman welin iki sany eziz adamyň aralygynda
süýji  duýgulara  gark  bolup  durdy.  Olaryň  ikisi-de  ezizdi,
mähribandy. Olaryn ikisinden hem doýma ýokdy. Olaryň ikisem
häzir onuň ýanynda ýalydy. Ol häzir süýjülnkden özge hiç zady
duýanokdy…
6.



1942-nji ýyl hem şo-ol öňki durmuşy üýtgedip bilmedi. Durmuş
gün-günden kynlaşmasa ýeňlemeýärdi. Kerwen aganyň gidenine ep-
esli  wagt  bolupdy.  Ilaman  üçin  bolsa  täze  kynçylyklar
başlanýardy. Olaryň tüwesini ilki-ilkiler Ene sagýardy. Ýöne
soňabaka ol hem sagmasyny goýdy.
Sebäbi Meretgül:
– Haý, bidöwlediň çagasy, sen agşamyň biçaky, ertiriň biçaky
külüň-kümrüň üstüni depeläp, sygyr sagýan. Sygyr sagman galan
– diýip, Ene sygyr sagmaga gaýtdygy, gygyryp başlaýardy.
Ene onda-da gelerdi. Tüwe-de oňa ýagşy imrindi. Ýöne başga bir
ýagdaý ýüze çykdy. Bir gün Ene sygyr sagmaga has ir geldi.
Howa sowukdy. Ol süýt kädini çaýkap göläni gazykdan boşatdy.
Göle  birazajyk  emensoň  bagyny  tüwäniň  artky  aýagyna  ýagşy
baglady.  Emma  sagmaga  ýetişmedi.  Şol  wagt  onuň  ejesi
hasanaklap  geldi.
– Tur, tula, ýör öýe.
Ene gitmejek boldy.
– Ýör diýdim, ýör. Gijeler gygyryp ýataňok, ýene-de başarmajak
işiňi edýäň. Eger gitmeseň, ýelniňi keserin. Taşla kädiňi, çyk
sygryň aşagyndan.
Ol  Enäniň  elinden  gazap  bilen  çekdi.  Süýt  kädi  gapdala
tigirlenip  gitdi.  Meretgül  sesiniň  ýetdiginden  gargynýardy,
käýinýärdi.
Ene ejesine bir zatlar diýýärdi. Ejesi bolsa has öjügýärdi:
–  Bolup  geçsin.  Ýetimligine  sen  günäkär  däl.  Hudaýyndan
görsün. Enesi ýok diýip ene boljakmy?..
Meretgülüň  şerraý  sesi  gyş  gününiň  säherinde  has  daşa
gidýärdi.  Ony  bütin  oba  eşitdi.  Ilaman  näme  iş  etjegini
bilmedi. Tüwe iki ýana gaçgaklaýardy. Onun aýagyna daňylan
gölesi kä ýykylyp, kä turup süýrenip barýardy. Tüwe bu ýagdaýa
has hem ürkýärdi.
Ilaman  göläni  tüwäniň  aýagyndan  boşatjak  boldy.  Emma
başarmady.  Tüwe  ony  golaýyna  goýbermedi.  Ol  öýden  orak
getirip, göläniň ýüpüni kesmegi ýüregine düwdi.
Ol öwrülip gelende tüwäni bir aýal sagyp otyrdy. Ol Ene ýene-
de öwrülip gelendir öýtdi. Ýöne onuň ejesiniň gykylygy indi
eşidilmeýärdi.  Ol  Üzümgüldi.  Ilaman  gözüne  duýdansyz  inen



gözýaşyny süpürmäge ýetişmedi.
Ilaman ertesi has ir turdy. Has dogrusy, ol bu gije ýatmandy.
«Tüwäni  nätmeli?  Gölesini  emdiriberseňem  boljakdy.  Ýöne  bu
günler süýt juda gerekdi. Sülgün gelnejemleriň çagajyklarynyň
ýalňyz hurşy şol. Onsoňam dädem gelse näme diýer».
Ilaman köp oýlandy. Soň belli karara geldi. Ol süýt kädini
çaýkady. Gyrasy galaýy bilen çeňklenen kädi kän agyr däldi.
Ony goltugyna alyp ýataga bardy. Göläni goýberip, soň ony
tüwäniň aýagyna daňdy.
Kädini  ýerde  goýup,  tüwäniň  doly  emjeklerini  elledi.  Tüwe
durşy  bilen  tisgindi.  Oglan  gorka-gorka  ýene-de  emjekleri
elledi.  Tüwe  şahlak  kellesini  gapdallaýyn  bulap  goýberdi.
Häzir onuň aýlanyp ýa-da oglany depeläp gitmegi-de mümkindi.
Ilaman  sygryň  iki  emjegini  ýokarragyndan  tutuň,  sagyp
goýberdi. Iki sany inçejik suwuk ýol jyzlap akdy-da gumak ýeri
tozadyp gitdi. Oglan süýt kädini: öňräk süýşürdi. Ýene sagdy.
«Dast» edip kädä bir damja süýt akdy. Ýene bir damja. Ýene,
ýene…
Oglanyň eljagazlary ýadaýardy. Ol şonda-da goýmady. Ol boldum
edende  gün  dogar-dogardady.  Oglan  ýaryma  golaýlan  kädini
gapdalda goýup, göläni goýberdi. Ol şol başagaýlap oturyşyna,
Üzümgül mugallymyň gelip, synlap, synlap gideninem aňmandy.
Ol diýseň begenýärdi. Özüniň tutan ýoluny, pikir eden zadyny
ýerine ýetirenine begenýärdi. Onuň aýagy ýeňläpdi. Üstüniň-
başynyň  durşuna  süýt  bolanyny-da  diňe  ot  ýakyp,  süýt
ataranyndan  soň  bilip  galdy.
Ol köýnegini oda tutup geýdi. Oňa çenli süýt bişdi. Ol okarany
ýagşy çaýkap, ony süýtden dolduryp gapa çykdy.
Ilaman baranda Sülgüniň gyzjagazy ynjyly aglaýardy. Şonuň üçin
Sülgün  gyzyny  aýagynda  ýatyryp,  üwreýärdi.  Ol  Ilamanyň
gelenini görüp begendi. Gyzyny gapdalda goýup, ýerinden turdy.
Kiçijik  gyzjagazyň  alkymynyň  aşagy  çişipdi.  Ol  ysgynsyz
hykylaýardam.
Çygly,  sowuk  içerä  ýyljak  süýdüň  ýakymly  ysynyň  kükäp
gideninden oglan habarsyzdy. Aglaýan gyzjagaz sesini goýdy.
Sülgün süýde diýseň begendi.
– Wah, Ilaman jan, boýuňa döneýin, nämä gerekdi. Azara galyp.



Ilamanyň göwni bitdi. Oňa şu sözler besdi. Çünki, oglan indi
gör, näçe wagt bäri ýyly söze zardy. Bu sözler onuň öňki
şatlygyny has göterdi. Ýekesirän göwnüne aram berdi.
Sülgün şol arada bir zat gözleýärdi. Ol ýorganlaryň arasyna
çenli agtaryp çykdy. Soňam utançly ýylgyrdy.
Wah körpäm bermäge zadymam ýok. Bir düwür nabatjagaz bardy.
Huşum gursun, çagalardan ýygşyrypdym, nirede goýanymy bilemok-
da. Tapamda eltipjik beräýerin.
«Ýok gelneje gerek däl. Men nabat iýemog-a, men indi çaga däl-
ä» – diýjek boldy. Emma diýmedi.
Ilaman Sülgünlerden çykanda gün ep-esli galypdy. Gyraw düşen
toprakdan goýy duman göterilýärdi. Howadan birhili hoştap ys
gelýärdi.  Ilaman  öz  şatlygyny  göterip  bilmeýäne  döndi.  Ol
bökjekläp  öýe   geldi.  Onuň  şatlygy  sakarja  gölä-de  geçen
ýalydy. Ol iki baka çapan bolýardy, ürken bolýardy. Ilamana
sürtenen bolýardy.
Ilaman ýene öýe  girdi. Häzir onuň ýüregine bir hyýal guýuldy
Ol okarany süýtden doldurdy. Süýt syçyrap, gurandan soň epin-
epin bolan köýneginiň etegini çekişdirdi. Soň süýtli okarany
göterip Enelere bakan ugrady.
Ilaman süýtli okarany işikde goýup, gapyny açdy. Soň ýene
okarany göterip öýe  girdi.
Meretgül dula bakyp hamyr ýugurýardy. Peç gübürdäp ýanýardy.
Peçde  atarylan  gazan  lasyrdap  gainaýardy.  Ap-ak  köpügiň
arasyndan  uly-uly  omaçalar  çümüp-çykyp  durdy.  Ilaman  öýden
gaýnatmanyň ýakymly ysyny aldy.
Meretgül bärsine öwrülmän gürledi.
– Kim gyz, bi, gelen?
Oglan tisginip gitdi. Ol sakynyp gürledi.
– Daýza, neme, bu men. Men size süýt getirdim.
Meretgül azymly gürledi.
– Sen bolsaň gapyny açyp, ýapyp durmalymy? Duruber şo ýerde,
palçykly aýagyň bilen ýokary geçmede. Süýt getirseň, şojagaz
ýerde goýdajyk gidiber.
Ilaman gitmedi. Ol okarany boşadyp berilmegini sorady.
Meretgül gykylyklamaga başlady.
– A gyz sen bir turaýsana. Näme äriň ölen ýaly, ýatmadan



doýmadyň-la. Boşat şonun okarasyny. Gün asmana galdy. Seniň
azaryňamy bir? Häzir ol oglan geler.
Ene turdy. Ol çişen gabaklaryny owkalap Ilamana garady. Ulurak
okara  alyp,  ony  ýuwman-etmän  süýdi  şoňa  guýdy.  Ilamanyň
okarasynam eline berdi.
Ol:  «Ene  gelnejem  sygry  özümiň  saganymy  bilse  begener»
diýipdi. Emma Ilamanyň garaşany çykmady, Ol baharyň ilkinji
gününiň agyr dumanyna duwlanyp öýlerine gaýtdy.
Öýde  oňa  örän  uly  şatlyk  garaşýardy.  Kerwen  agadan  hat
gelipdi.

* * *
Şol günüň ertesi irden Akga geldi. Ol azymly gygyrdy.
– Heý, Gara Çomagyň ogly, çyk çaltrak öýüňden.
Ilaman ylgap daş çykdy. Akga ony äsgermän gürledi.
– Ertirden başlap, hol Üzümgül mollum bilen sagan süýdüňi
«Ynkylap» kolhozyna, mekdebiň jaýyna äkitmeli. Ýöne ýadyňdan
çykarma, gijä galsaň almytyňy alarsyň…
Akga  gitdi.  Ilaman  onuň  «Gara  Çomagyň  ogly»  diýmesine  öz
ýanyndan ot aldy. Akga onuň kakasyny Gara Çomaga, ýagny Ene
bilen arasyna düşýän adama meňzedipdi.
Ertesi Ilaman has ir turdy. Tüwesini sagdy. Gölesini gazyga
baglady.  Süýt  kädiniň  bagyny  gysgaltdy.  Soň  öýüň  işigini
berkläp Üzümgül mugallymlara garşy ugrady. Üzümgülleriň öýi
obanyň çeträginde bolansoň, Ilaman olara barýança ýadady. Süýt
kädi götermäge diýseň çemesizdi. Diňe gerdeniňde götermelidi.
Aýagyňy sähel gyşygrak bassaň, süýt jülpüldäp, çaýkanjyrap,
soňam syçrap başlaýardy.
Gara der bolup, egni kädili baran oglany Üzümgül tanamady. Ol
diýseň geň galyp, gorka garaýardy. Onuň çiňňerilip garaýanyny
görüp, Ilaman hem aýak çekdi.
– Salam, mugallym!
Üzümgül gorkuly gürledi.
– Waý, kimsiň. Daňyň alagaraňkysynda adamyň ýüregni ýarýarsyň-
la!
Ilaman  Üzümgülüň  howsalaly  sözlerine  ýygrykdy.  Kädisini
egninden düşürdi.  Soňra çekine-çekine gürledi.



– Mugallym, men Kerwenow, gorkma. Maňa seniň bilen «Ynkylap»
kolhozyna süýt äkitmeli diýdiler.
– Wah, Kerwenow jan, seniň egniňdäki kädiň näme?
Ilaman açyldy.
– Bu kädi däl, süýt kädi. Içinde süýt bar.
– Waý, heý kädi bilen munça ýola süýt äkidip bormy? Bedre
ýokmudy?
– Bizde bedre ýok-da.
Üzümgül öz bedresindäki süýdi süzüp durşuna dillendi.
– Ýok, bedresiz-ä kyn bolar saňa. Bolmasa menin bedrämi alaý.
Üzümgül öz bedresini Ilamana berdi, kädini egnine aldy.
Ýaz  gününiň  säheri  diýseň  lezzetlidi.  Ýüzüne  daňyň  çygy
çaýylan gökje maýsalar Ilamanyň aýagyna pamyk ýaly ýumşajyk
degýärdi.  Çüýşe  ýaly  dury  asman  depäňe  degäýjek  bolýardy.
Dünýäde  uruş  bolmaýan  ýaly,  obadan  hiç  kim  front  diýip
gitmedik ýaly duýulýardy. Oglan oýa batdy. «Belki uruş turanam
däldir. Meger men düýş görendirin. Düýşüme aýylganç zatlar
girendir. Dädem janam, Goçaklam, Myratlam uruş diýip giden
däldir.  Ene  gelnejem-de  şol  mähribanlygyna  gezip  ýörendir…
Belki.»
Säheriň şypasy oglanyň göwnüne ýene-de täze oýlary getirýärdi.
Ýöne  şol  oýlar  bu  geçen  günleriň  düýş  däldigini  oňa
düşündirýärdi.
Üzümgülem çuňňur oýa batyp barýardy. Onuň häzir näme hakynda
pikir  edýänini  kim  bilsin.  Üzümgül  obadaky  dört  ýyllyk
mekdebiň  mugallymy.  Onuň  adamsy  Bezirgende  şol  mekdepde
mugallymdy. Üzümgül ikinji, dördünji klasy goşup okadýardy.
Birinji, üçünji klasy bolsa Bezirgen mugallym okadýardy. Geçen
ýaz  Bezirgen  mugallymy  goşunçylyga  alypdylar,  ol  ondanam
fronta  gidipdir.  Üzümgül  obada  ýalňyz  ýaşaýardy.  Bezirgen
ikisi durmuş gurup şu oba gelipdiler. Heniz olaryň çagasy-da
ýokdy. Bezirgen mugallym bolmany üçin, häzir birinji, üçünji
klasy okatmaga adamam ýokdy.
Ilaman öz mugallymyny ýatlady. Bezirgen inçeden uzyn, görmegeý
ýigitdi.  Ol  okuwçylara  käýemeýärdi.  Gatyrganmaýardy.  Aýdym
sapagynda onuň aýdýan aýdymlary diýseň şirindi. Ilaman ony
ýatlanda ýüregi ýylap, göwni ýagtylyp gitdi. Ol şeýle höwesiň



badyna Üzümgüle sorag berdi.
– Üzümgül mugallym, Bezirgen mugallym haçan geler-ä?
Üzümgül esli wagtlap soraga jogap bermedi. Onuň owadan meňzine
al reňk çaýyldy. Ullakan köşek gözlerinden gussa ýitip, onda
mylaýym ýylgyrma peýda boldy.
– Mugallymyňy göresiň gelýämi? – Soňam – Geler köşek. Nesip
bolsa, basym uruş gutarar. Hemmeler geler. Nesip bolsa, seniň
mugallymyň hem geler – diýdi.
«Ynkylap»  kolhozynyň  merkezi  uçastogy  dagyň  içinde
ýerleşýärdi. Kolhozyň kontory, mekdep şol ýerde bolany üçin
oňa kolhoz diýýärdiler. Üzümgül bilen Ilaman çaýyrly ýodajyga
düşdüler. Indi öňde uly öleň bardy. Öleňiň gutaran ýerinden
oba başlanýardy.
Olar kolhoza gelenlerinde gün ep-esli galypdy. Mekdebiň jaýy
obanyň bäri başynda bolany üçin, onuň töweregi gum-guklukdy.
Üzümgül süýt kädisini mekdebiň agzynda goýup, içeri girdi.
Häzir bu mekdepde-de okuw gitmeýän ýalydy. Adam-gara ýokdy.
Üzümgül mekdebiň içinde kän eglenmedi. Ol gartaňrak aýal bilen
geldi. Ilamanam olaryň yzyna düşüp klaslaryň birine girdi.
Ilaman  uruşdan  getirilen  çagalary  görmek  isläp,  töweregine
ýaltaklaýardy. Ýöne çaga görnenokdy.
Gartaň  aýal  olaryň  süýdüni  gazanlara  guýýarka,  Üzümgül  ol
daýzadan çagalary sorady.
– Wah, o neresseleri gije getirdiler. Bir topar çyr-çülpe
çaga. Hudaýym uruş takrasyn. Neresseler göz monjugy ýaljak.
Enesinden aýrylan guzy ýaly mäleşip ýörler-dä.
Üzümgül bilen Ilaman yzlaryna gaýtdylar.
…Urşa  gidenlerden  hat-habar  ýokdy.  Kim  bilýär  uruş  eýýäm
gutarsa-da  gutaryp  ýörendir.  Ýöne  Myratlydan  habar  ýoklugy
welin Ilamanyň keýpini bozýardy. Sebäbi Sülgüniň güni obada
hemmeleriňkiden  kyndy.  Onuň  bir  gyzy  sagalsa,  beýlekisi
keselleýärdi. Şonuň üçin ol işe-de çykyp bilenokdy. Çagalar
ýarawsyz bolany üçin ol hemişe öýde ot ýakýardy. Ýarawsyz
çagalara hurşam gerekdi. Sülgün kyn günde galýardy. Bu urşuň
dagyny  obada  diňe  şol  çekýän  ýalydy.  Ýöne  ol  kän  bir
zeýrenmeýärdi. «Çagalaryň atasy gelse bolýar, galanynyň bir
alajy bolar» diýýärdi. Ol Myratlynyň geljegine ynanýardy. Şol



ynam hem oňa güýç kuwwat berýärdi.
Ilamanyň ýüregi öýde takat tapmady. Ol edip oturan pikirinden
aýňalyp  bilmän  Sülgünlere  bardy.  Sülgün  kiçijik  gyzyny
aýagynda ýatyryp, uluja gyzjagazynyň köýnejigini ýamap otyrdy.
Ol Ilamany görüp ýylgyrdy-da ýygnanyp oturdy:
– Gel, köşejik, geç ýokary. Senem ýat bolup gitdiň bu günler.
Ilaman  aýagujrakda  oturdy.  Öýde  çyg  ysy  bardy.  Sülgüniň
gözleriniň  aşagy  çişipdir.  Ýüzi  ap-ak  bolup,  duluklary
çöküşipdir. Ol hop-horja elleri bilen gyzyny tapbatlaýardy.
Ýöne del adamyň sesini eşiden gyzjagaz ýene-de aglap başlapdy.
Sülgün gyzyny gujagyna alyp duldaky ýandak petdesinden peje
saldy. Pejiň aşagynda duran käsäni pejiň üstünde goýdy.
– Düýn bir çemçe bulamak bişirdim. Şu çagalar halys etiňi iýip
barýar.  Iýjek,  içjek  wagtlary.  Öýde-de  zat  ýok.  Nädeýin,
düýnküje bulamakdan başga zadym ýok. O-da bir ýürekde durarly
zat däl, bulara ýokam bolanok. Onsoň ýöne aglaşyp durlar. Howa
azajyk maýlasa, selmeden getirip, bulary hor etmerin-le. Ýöne
häzir kyn-da.
Ilaman Sülgüniň ýagdaýyna ol aýtmanynda-da düşünýärdi. Ýöne
onuň elinden geljek peýda ýok ahyry. Nätsin?
O ýene-de tüwesiniň ýanyna bardy. Tüwe Ilamany görüp ýeriňden
turdy.  Pyşgyryp,  kellesini  bulaýlap  goýberdi.  Ilaman  onuň
bagyny  çözdi-de  örä  kowmaga  ugrady.  Ol  Eneleriň  öýüniň
ýanyndan geçip barýarka, Meretgül:
– Aýu oglan, saňa gel diýýäler – diýip azmly gygyrdy.
Ilaman  ony  kän  garaşdyrmaýyn  diýen  pikir  bilen,  sygryny
aňyrrak kowdy-da, olara tarap ugrady.
Ilaman ýaýdana-ýaýdana işigi açdy. Onuň burnuna gaýnatmanyň
süýjümtik ysy haplap urdy. Öýde Akga bilen Ene bardy. Akga
törde ýazylan täzeje keçäniň üstünde çäşerilip ýatyrdy. Ene
bolsa pejiň gapdalynda tikin tikip otyrdy. Akga gopbamsylyk
bilen Ilamana habar gatdy:
– Süýt eltdiňizmi, ýokary?
Ilaman başyny atdy.
– Ol ýetimçeleri getiripdirlermi?
Ilaman  düşünse-de,  «düşünemok  aýdanyňa»  diýen  yşarat  etdi.
Akga  ýene-de  wagyrdap  gürledi.  Şol  wagtam  Meretgül  içeri



girdi. Ol gargynjyrap Ilamana herreldi.
– Ol ölüm almyşyň oty zat goýmady. Näme ony getirip, gapa
goýberýäň, ýok et, onyňy bar-da – Oglan Akganyň soňky sözüni
eşitmedi.
Gün öýläne sapypdy. Ilaman öýden kakasynyň ýan torbasyny alyp,
ýabyň boýunda örklenen tüwesiniň yzyndan gitdi.
Ol agşam garaňky garyşansoň öýe geldi. Onuň ýan  torbasy terje
selmeden doludy. Ol tüwesini sagyp, süýdüň ep-eslisini okara
guýdy-da, torbasynam egnine atyp Sülgünlere ugrady.
Ertesi ol has ir turdy. Tüwesini sagdy. Okara ýene-de süýt
guýup, galanyny egnine alyp Üzümgül mugallymlara baka gitdi.
Arzy doktoryň öýünden eşidilýän sese onuň ini tikenekledi.
Arzy daýzalarda aýallar uly ili bilen aglaşýardylar. Goňşy-
golamlaryň hemmesi olaryň jaýynyň öňüne üýşüp durdy.
Arzy  daýzanyň  zarlap  eňreýän  sesi  ähli  agy  seslerinden
saýlanýardy. Ol goşgy ýaly birzatlar aýdýardy. Ýöne Ilamanyň
endiräp  duran  ýüregi  ol  sözleriň  manysyny  aňardan  ejizdi.
Şeýle  aýylganç  sesi  ilkinji  gezek  eşidipdi.  Bu  ses  onuň
süňňüni  sarsdyrypdy.  Şonuň  üçinem  ol  özüni  tutup  bilmän
Üzümgüllere geldi.
Üzümgül kellesine gara çargat daňynypdy. Onuň gözleri gyzaryp
durdy. Ol Ilamany görüp bozuldy:
– Görgüli, Arzy daýzanyň ýekeje ogly Serdar uruşda ýogalypdyr.
Wah,  görgüli  indi  neneň  ýaşar?  Bar  guwanjy,  begenji  şol
ogludy. Ähli obanyň derdine derman ederdi, pahyr, öz ogluna
bolsa alaç edip bilmedi.
Ilamanyň hem gözüne ýaş aýlandy. Bu urşuň ilkinji alamaty.
Urşuň salan ilkinji ýarasydy. Ol ýara bir adamy alýar, emma
gör näçe adamyň ýüregini sanjylaýardy.
Uzümgül tä «Ynkylaba» barýança sesini çykarmady.
Mekdepdäki çagalar eýýäm örüpdi. Gökje gözleri balkyldap duran
çagajyklar  Ilaman  bilen  Üzümgülüň  daşyna  üýşdüler.  Olar
üýtgeşik  dilde  enaýyja  gürleşýärdiler.  Ilamana  ellerini
uzadyşyp birzatlar diýýärdiler, ýylgyryşýardylar. Ak saçlyja
eýjejik  gyzjagaz  bolsa  eýýäm  Üzümgülüň  gujagynda  otyrdy.
Olardan aýrylyşmak kyndy. Ýöne olaryň ýanyny alyp, oturybam
boljak däldi.



Ilaman bilen Üzümgül çagalary galdyryp, oba gaýtdylar. Üzümgül
öleňiň gyrasyna gelende gamgyn dillendi:
– Wah, uruş, adyň ýitsin-dä, ylaýym!
Ol  çargadynyň  çowy  bilen  gaýta-gaýta  ýaňagyny  süpürýärdi.
Çalaja horkuldaýardy, Ilaman ep-esli yza galypdy. Sebäbi bu
gelniň bolşuna, häzir arkaýyn seredip durmak mümkin däldi.
Şol wagt ilerki gaýa tarapdan bir süri guw olaryň depesinden
ganatlaryny şapyrdadyşyp, pessejik uçup öleňlige tarap geçip
gitdi. Üzümgül şolaryň yzyndan durup-durup garady. Ahyry ol
yzyna seretdi, Ilamanyň ep-esli yzdadygyny görüp hiňlendi.
Ilaman doňup galdy.

Bu çaýyrly ýodalar
Öleňden çeşmä bar-ýa
Uçup barýan ak guwlar-a
Göwnüm size ýalbar-ýa.

Leningrad iline
Elin baryp gaýdyň siz
Çynar boýly ýarym-a-la
Salamymy aýdyň siz.

Gara dagym Bezirgen
Göwnüm seni-ýä küýseýä.
Ýalňyz galan naçaryň-a
Didaryňa-ýa suwsa-ýa.

Bu zaryn owaz oglanyň endamynda garynja ýöreýäne dönderdi. Ol
howul alyp töweregine garanjaklady. Alysdaky baglar, depeler
gözüne  inen  perdäniň  derdinden  zordan  saýgarylýardy.  Onuň
gulaklaryna şol zaryn, mähriban owaz ýaňlandy durdy. Onuň göz
öňüne kakasy geldi. Oglan gözlerini balkyldadyp, oňa sowal
berdi.  «Kaka  jan,  ejem  hakykatdanam,  Üzümgül  mugallyma
meňzeşmidikä?»
Ilamanyň hüňürdisine Üzümgül sakga durdy. Ol ýaşly gözlerini
ýaglygynyň çowy bilen süpürip durşuna, Ilamana sowal berdi:
– Näme diýdiň, Illi jan?!
Ilaman uýaljaň, aljyraňňy ýylgyryp ýere bakdy. Romanlar


