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Ilaman  üçin  dagyň  howasy  ähli  kesellerden  sabadýan  derman
boldy. Onuň işledigiçe işläsi, iýdigiçe iýesi gelýärdi. Ol
ýadamany, ýaltanmany bilmeýärdi. Gündiz işläp, gijesine desse
çekmeli bolanda-da ol döwtalap bolýardy.
– Aý, oglan, sen dessäni azrak göter, bu wagt bilmeseňem, soň
maýyp bolaňsoň puşman edersiň –diýip, Sapar brigadir oňa her
gün diýen ýaly ýatladýardy.
Ilaman welin gaýta möwç alýardy. Ol işden ýadamaýardy. Il
oturyp dynç alanda-da, ol işläp ýördi. Onuň işläsi gelýärdi.
Öňküdenem  köp  işläsi  gelýärdi.  Üzümgül  daýzasynyň  beren
gürrüňlerini, milisiýanyň naçalniginiň mylaýymlygyny her gün,
her sagat ýatlaýardy. Ol şol mähriban zatlaryň derejesinden
pes  işlemejek  bolýardy.  Ilki  oňa:  «Haý,  milisgelerem
gutarypdyr, haw, şuňa-da şol sagady peşgeş berýärler, bu bir
iýen çöregini ödänok ahyry» diýiläýjek ýalydy. Onsoňam ol indi
ýeke  däldi.  Üzümgül  daýzasy  bardy.  «Aý,  Üzümgülem  işini
gutaran, şu işýakmaza dagam hossar çykyp…» diýdirmeli däldi.
Ol ilki şonuň üçin işledi. Soňra bolsa bileklerine, dyzlaryna
kuwwat gelip başlady. Ol indi işlemän biljek däldi. Ol indi
öňki  işleýşinden  pes  işlese:  «Haý-haý,  pişigiň  ýyndamlygy
samanhana  çenli  diýenleri-dä,  Illi  hanam  ilk-ä  bir
darsdabansyran boldy, indem tüweleme. süriniň yzyna eýgerip
bilse  bolany…»  diýjek  tapyljakdy.  Şonuň  üçin  ol  güýjüni
gaýgyrmaýardy.
Oňa gurbat berýän başga bir güýç hem bardy. Olam Ogultäçdi.
Ogultäç  ony  görende  mylaýym  ýylgyrýardy.  Mähriban  garaýyş
bilen  «Arma!»  diýýärdi.  Ol  kä  gün  bäş-on  gezek  «Arma!»
diýýärdi. Kä gün ondanam köp diýýärdi. Ilamany ýadatmaýan,
ardyrtmaýan güýç şol bolmagy hem mümkindi.
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Ilaman adamlaryň ýanynda onuň ýüzüne-de garap bilmeýärdi. Emma
bu  gyzyň  balkyldap  duran  göreçleri  welin  hemişe  Ilaman
bilendi. Bu göreçler her gün bir täsin reňk bilen nurlanýardy.
Ol hem Ilaman üçin uly güýçdi, uly kuwwatdy.
Ol daga ilki gelende bir zatdan erbet çekinipdi. Adamlar «Oraz
şyhy Illi tutdurypdyr. Bu adamlaryň derdinden işana-hoja-da
gün  boljak  däl-ow»  –  diýerler  öýtdi.  Emma  milisionerleriň
ulusy,  Anna  başlyk  bu  ýerde  ýygnak  edenden  soň,  adamlar
Ilamandan minnetdar boldular. «Ol biziň döwletimize, ilimize
dänim,  kast  edipdir.  Kast  eden,  pest  bolar.  Siziň  dänim
adyňyzdan, onsoň dänim öz adymdan Oraz şyhy tutmaga goldaw
beren Ilaman Kerwen ogluna minnet- darlyk aýdýan». Bu sözleri
adamlar  hem  ýadyndan  çykarmasa  çykarmaz  welin,  Ilamanyň-a
ýüregine ömürlik nagyş bolar.
Güýz öz hökmüni ýöredip başlapdy. Dagyň başy agşamlaryna ir
sowaýardy. Ertirine bolsa guşluga çenli gün gyzmaýardy. Indi
ormaly meýdan barha azaldy. Adamlaryň bar ünsi işdi.
Oba gidýän-gelýän ýok diýen ýalydy. Dogry, harmandan gidip
gelýän  bardy.  Olar  hem  orakçylardan  ep-esli  uzaklykda
bolýardylar.
Bu  durmuş  adamlaryň  ýüregine  düşen  borly.  Guşluk  çaýa
çykylanda  Sapar  brigadir  degşen  bolup  söz  atdy.
– A gyz diýýän-ä, ärimiz puronda gitdi diýsek, özümiziňkem-ä
oň bolmady, gyz…
Aýallar gülüşdiler.
– A gyz, howwa-la, gyz. Äriň oba gelip: «wah, heleýjigim haçan
purantdan gelerkä» diýip garaşyp oturan bolsa bildiňmi? – Tagy
gelniň çyny bilen aýdanyny aýallar gülki bilen kabul etdiler.
–  Wah,  ol-a,  dagyň  başymyş,  ýeriň  aňrybaşy  bolsa-da,
Durtjanmy,  obada  oturjak,  ine  gelmejekmi  söwer  ýar.  Wah,
gözden  uçan  garadag,  seniň  gujagyň  ysam  ýadymdan  çykyp
gidipdir, ysyňa döneýin, garadag – Sapar brigadir delminip
ýola garady. Göwnüne bolmasa oba tarapdan onuň söwer ýary
uçup-uçup geläýjek ýalydy.
–  Wah,  şo  günlere  ýetme-de  barmyka,  söwer  ýar  bilen
tirsekleşip çaýlaşmagam barmyka, jan joralar? Bujagaz işler
sil bolanda-da topugyma çykdy diýmen. Taýym aman gelse bolar.



Oba-da bir gün ir barmasam, bir gün giç bararyn, ahyr soňunda
nesibämde duşuşmak bolsa bolýa…
Gelinleriň  hiç  birinden  ses  çykmady.  Her  kim  öz  hyýalyny
bozmajak bolup duran-duran ýerinden işe dargady.
Adamlar  agşam  goşa  ir  gaýtdylar.  Sebäbi  dagyň  üstündäki
tagtalaryň bugdaýy orlup, daşalyp gutarylypdy. Indi harmanyň
gapdalyndaky käliň bugdaýy galypdy. Olam çynyňy etseň iküç
güne çekjekdi.
Adamlaryň süňňi ýeňläpdi. Her kim obanyň howa- syndan dem
alýardy. Her kim indi oba ýatlamasy bilen ýatýardy. Şonuň üçin
dag ýeriniňem, çaýyň-çöregiňem gyzygy gaçan ýalydy. Her kimiň
pikiri käliň bugdaýyny çaltrak gutaryp, oba gaýtmakdy.
– Irräk gaýdalyň, bagtymyza agşam aý dogsa, birsalym oraga
çykarys. Indi näme galypdyr…
Sapar brigadiriň mesaýy gürrüňini hiç kim eşitmeýän ýalydy.
Sebäbi adamlar dynç alýardylar. Geçen gazaply üç ýyl olara
ýöräp barýarkaň dynç almagy, ukyňy almagy öwredipdi. Sähel
begenç olaryň goltugyndan göterýärdi. Sähel mümkinçilik olar
üçin giňelmegiň çeşmesi bolup bilýärdi.
Hiç kim sesini çykaranokdy. Orulan meýdanyň sypalyna çalnyp
çykýan aýakgap sesleri olaryň ýöräp barýandygyny aňladýardy;
Her kim bu sesden dynç alýardy. Bu günki sagat ýarymlyk boş
wagt uly baýlykdy.
Adamlar goşa golaý gelenlerinde keýerişip durdular. Goşuň bäri
gapdalyndaky ýatakda Durdy ýasawulyň ýabysy durdy.
– A gyz, Durdy aganyň ýabysy…
Tagy gelin gulpagyny tasadyp ýören gyzjagaz ýaly bolup, kötel
aşaga ylgady. Ol barybam ýabynyň boýnuna ýapyşdy. Onuň çirkin
sesi goşa gelensoňam ýatmady.
Ýabyny Sabyr aga münüp gelipdir. Onuň aýaly aşpezdi. Ol aýalyň
tüňçeleriň,  gazanyň  aralygynda  emelsizje  ýorgalap  ýörşi
adamsynyň gelenine begenýändigini aňladýardy.
Sabyr aga adamlary görüp ýerinden turup «amanlykmy, saglykmy»
diýýärdi.
Ol  Tagy  gelniň  bolşuny  kän  bir  halmady.  Onsuzam  ol  Durdy
ýasawulyň  ýerine  geçirenlerine  näme  etjegini  bilmän  ýördi.
Ýasawulçylykda at üstünden düşmän günüňi geçirmelidi.



«At meniň nirede gören zadym-aý, eşege zordan münýän. Walla,
bu zatlary Durda berseň, ol haw, atyň üstünde eneden dogan
ýaly-la» – diýip onuň-munuň ýanynda kän zeýrenýärdi. Onuň iň
halamadyk zady, ol haty oňa, munuň habaryny muňa eltmekdi.
«Indi şu heleýleriňem gyjalatyny çekmeli bolsam-a, bar onsoň
işiňi tapdyň, Sabyr…» – diýip käýinýärdi.
Tagy  gelin  agasynyň  atyny  görüp,  Durdy  ýasawuly  ýatlap
aglaýardy. Ol goýar ýerde goýmady. Onuň jyňňyldaýan sesine
brigadir ylgap geldi.
– Sabyr agajan, erkek adamsyň, haý-küş etmeseň Tagy tutuş
goşumyzy ýashana dönderjek-le…
Sabyr aga ýerinden gazaply turdy. Ol duran ýerinden gygyryp
başlady.
– Näm-ä şumjarýaň, gelin? Näme bu ýer ýashanamy? Sen gowja
bol. Ozalam gaharym, arym, namysym içime syganok. Hana, ärini
urşa iberip, Akga brigat bilen bolup, indem yraýona metgi
bolana janym ýanýar. Han-ha, özüni saklamady, ahyram arkasyna
bäş ýyl aldy. Ol kemakyl birgada-da alty ýyl berdirdi. Şolar
aglasyn.
Durdy ýasawul öýünde ölüp, dulunda süýndi. Hemmämiz ölmeli.
Yzy ýarasyn. Galanlarnyň ömri uzagyndan bolsun. Oňa berilmedik
bala-çagasyna berilsin…
Aýallar seslerini goýdular, Indi diňe ýaşulynyň namaz okaýan
ýaly, şaňňy sesi eşidilýärdi. Onuň manysyny hiç kimiň beýnisi
çigitlemeýärdi. Her kim: «Hana, ärini urşa iberip, Akga brigat
bilen bolup, indem yraýona metgi bolana janym ýanýa. Han-ha,
özüni saklaman bäş ýyl aldy. Ol kemakyl birgada-da alty ýyl
berdiler» diýen sözlerden aňry geçip bilenokdy. Bu sözleriň
manysy beýnilere bent bolup, indem hiç manyny kabul edenokdy.
– Sabyr aga, ol näme gürrüň boldy. Ala dagyň başynda zatdan
habarymyz ýok, biziň…
Sabyr aga aýallaryň ünsüni özüne çekenine monça bolup, hasam
azymly gygyrdy.
–  Hawwa,  hawa.  Özüm  şaýat  diýenime.  Men  süýdüň  peket
gatnadýany boldum-ow. Ýogsa, mundan üç gün öň gelmel-ä men.
Gideýin, hatym, petegim, ýatyr diýsem: «Aý, ýok, süýdi bir
ýaňalyk etmän gitme» diýip durlar. Aý, ilkä, «aýyplowjy bol»



diýdiler. Ýok diýdim. Aý, adam üýş-dä. «Özüm etdim» diýýä.
«Ýalňyşdym»  diýýä.  Ol  sary  içýan-a.  Ol  haramzada-da  «özi
günüme goýmady, meni boşadyň» diýip zörledip otyr. Onsoň, oňa
«Sen purantçynyň maşgalasyny horladyň, golhozyň emlägine el
urduň» diýip, alty ýyl gazamat etmeli diýdiler. Oňa-da, aý,
howwa-da, oňa-da bäş ýyl gazamat bolmaly diýdiler… Süýt, gatyk
gutaransoň, zordan sypyp gaýtdym.
Ilaman  gürrüňiň  soňuna  ýetişdi.  Ýöne  gepiň  näme  hakynda
barýandygyna düşündi. Şonuň üçinem gelen yzyna bakan, baýryň
aňyrsyna bakan ylgady.
– Haý-haý, oglan. D-u-ur. Men seniň üçin yraýondan geldim.
Häk, gel bäri…
Ýany  baýryň  depesine  çykyp  başlan  oglan,  yzyna  göwünsiz
gaýtdy.  Onuň  beýnisi  «Näme  bolduka?»  diýen  sowaly  ýürege
geçirdi.
– Me, köşek, ataňdan hat gelipdir, gözüň aýdyň.
Ilaman haty bagryna basdy.
«Köp dugaýy salam bolsun! – Köşegim, düýşüme köp girýärsiň.
Amanlykmy, saglykmy? Il-gün, oba-gara, goňşy-golam, mal-başyň
abatmydyr, köşek. Bizem duşmanyň haýyny-maýyny bermän, kowup
barýarys.
– Nesip bolsa indi az galdy. Gaty az galdy, köşegim. Nätjek,
il bilen gelipdir, il bilen gider, oglum.
Sen pikir etmegin, oglum, bize kyn bolýar diýip, bize hasam
kyn. Hudaýym, paşist diýen belany adamzada görkezmesin.
Nebir ýigitleriň gül ýüzi soldy, nebir ýigitleriň nowçalygy
talandy.  Obalar,  öýler,  baglar,  bakjalar  barada  gürrüňem
etmäýin. Onsoň neneň ol haýynlary ýigrenmejek ahyry. Olary
näçe gyrsaň az. Özler-ä gaçyp barýar, özlerem dünýäni küle
öwrüp barýar.
Indi soňy geler, oglum, nesip bolsa öýe bararyn. Hiç haçan
seniň  ýanyňdan  uzak  gitmerin.  Seni  göresim  gelip,  ýüregim
tütäberýär.  Wah,  meni  senden  aýran  bu  ganymlaryň  damagyny
çalyp, ganyny içmesem az görünýär.
Oglum,  hiç  zady  gaýgy  etmegin,  oglanlyk  etmegin,  Üzümgül
mollumyň, Ene gelnejeň, Sülgün gelnejeň bilen arkalaşgyn. Olar
seni hor etmezler. Şu haty şolara hökman okatgyn.



Gyzym  Üzümgül,  Enemjan,  gelnim  Sülgün,  köp  dugaýy  salam
iberýän. Sizi hudaýa, Ilaman jany size tabşyrýaryn. Arkalaşyň,
hor bolmaň. Nesip bolsa, ýeňiş bilen dolanaryn, şonda enşalla,
siziň gadryňyzy bilerin, amanlykda, saglykda görşeliň. Gaýrat
ediň. Mert boluň, enşalla bu günlerem bolmadyk ýaly bolar.
Duşmanyň gabryny gazyp gidip barýarys. Ýeňiş indi gaty ýakyn
geldi.
– Eý, oglum, Ilaman jan hoş sag bol, köşegim, gaýrat et…
– Eý, Ilaman, görýän welin, Kerwen aganyň seni göresi geleni
çyn-ow. Ol häzir pulemýotyny süpürip oturyşyna maňa: «Haý onam
ýazdyryp, hata saljakdym, aý, munam aýtjakdym» diýip hüňürdäp
otyr.  Özem  edil  Tura  derýasynyň  gyrajygynda.  Beýlämizde-de
Ukrainanyň  Kobel  şäheri  seleňläp  görünýär.  Giden  tokaýlyk,
otluk. Kakaň bu ota biz «gyýak» diýýäris diýýä. Şu derýadan
geçsek,  onsoň  Ukrainada  nemis  gelegurtlaryndan  azat  bolar.
Enşalla, onsoň kakaň bilen nirdesiň gara dagym Türkmenistan
diýip deperis gara magunyň biline.
Ilaman jan, sen meniň goşgularymy haladyňmy? Men ýene-de köp-
köp goşgular ýazdym. Nesip bolsa, dädeň bilen barsam, saňa-da
elin okap bererin.
Şu wagt saňa harmandan bir owuç iberýärin:

Tanklaryn penalap sansyz aldajy
Dakynşyp döşlerne demirden hajy,
Birimiz onundan alarys pajy,
Tur gerçekler, geldi urmaly pursat

Gorkym ýok haýyndan pil bolup eňse
Kerwen aga hem biz bermeris ýeňse,
Nälet okar ejem gaçanym bilse
Ber gerçekler jany bermeli pursat.

Düzdi Gurban otly çüýşe guşagna
Taýýar oklamaga tankyň aşagna
Nusga bolsun geljek nesliň uşagna
Ur gerçekler, geldi urmaly pursat…

Şu goşgyny düýn söweşden soň ýazdym. Göwnüňe ýarasa ýazgyn,



indiki hatymda ýene-de goşgy ibererin.

Köp dogaýy salam bolsun,
Ilim-günüm aman bolsun,
Dişiň bitipdir köşegim,
Diý: «Gidenler aman gelsin».

Kerwen Ilaman oglunyň dilinden hem öz dilinden haty ýazan
Gurban Çary ogly».
Ilaman güýzüň howasyna garylyp ýüregine aralaş- ýan ýakymly-
hem-de gussaly duýgulardan ýaňa ýegşerlip otyrdy.
– Illi-u-u, aý-u, Ilaman, ýör-u-u, aý ýaşmanka gi- deli. Iller
eýýäm bugdaýly käle ýetdi, ýör-u-uw – Sapar brigadiriň sesi
ony ukudan oýaran ýaly boldy
Ol ylgap barşyna güýzüň saman bolup ýatan otlaryny şygyrdadyp
barýan adamlaryň arasyna goşuldy.

■ SÖZSOŇY ÝERINE

Kyrk bäşiň bahary gutaryp barýardy. Kyrk birde ekilen agaçlar
tümüstan – baglyga öwrülipdi. Uruş başlananda doglan bäbekler,
indi oba arasynda ylgaşyp, uzak ýerlerden geljek adamlaryň
söýünjisini buşlamaga ýarapdylar.
Geçen dört ýylda Çynarlynyň uruşdan öň saçagy bitin, döwletli
öýleriniň  ençemesiniň  işigine  otlar  bitipdi.  Uly  ýollara
birigýän birnäçe ýodajygyň indi nirede bolandygyny hem aýdyp
boljak däldi.
Ýöne ol ýodalaryň Ilamanyň ýadyndan çykjak gümany ýok. Olar
onuň gan damarlarydy. Şol ýodalar bilen onuň ýüregine gan
barýardy. Oňa dirilik, ömür, berýän şol ýodalardy.
Ol  «front  erigiň»  ýanyndaky  käliň  arpasyny  orup  ýörşüne
häzirem gaýta-gaýta oba garşy garaýardy. Göwnüne bolmasa şol
ýodalar oňa, bu ýerdenem, hatda gözüni ýumanda-da görünäýjek
ýalydy. Ol ýodalary kimdir biri arçap ak kirşen ýaly edip
goýaýjak ýalydy.
Oba adamlarynyň süňňi az-kem ýeňläpdi. Kyrk bäşinjiniň geçip
barýan ýazy adamlara gaty köp peşgeş beripdi. Erikler, igdeler
başyna gördi diýenleri bolupdy. Arpa-bugdaý gap tapsaň ýene-de



artyp galjakdy. Ýöne ýygnap ýetişip bilseň bolanydy.
«Dagyň  düme  bugdaýam  bolsady  ekilen  ýaly  bolupdyr»  diýip
gürrüň  edýärdiler.  Adamlaryň  süňňüni  ýene-de  bir  ýeňledýän
zat: Anna aganyň: «Gaýrat ediň, indi dänim gaty az galdy, juda
az galdy. Nesip bolsa bu gün erte bir ýerden «Uruş ýatdy»
diýen gep çykar» diýmesidi. Günortan arakesmede tutuş kolhoz
bolup  üýşüşip  okalýan  gazetler  hem  biziň  goşunlarymyzyň
Berline  ýetip  barýandyklaryny  uly  buýsanç  bilen  beýan
edýärdiler. Adamlar umyt bilen ýatyp, umyt bilen turýardylar.
Her kim ýatanda-da «geler», turanda-da «geler» diýen arzuw
bilen ýaşaýardy. Her kimiň bu kyn günleriň pellehanasyna basym
ýetesi  gelýärdi.  Her  kimiň  arzuwly  didara  ýetesi,  şondan
ganasy gelýärdi. Ol günler bolsa şeýle ýakyn gelipdi. Ýene-de
azajyk, azajyk gaýrat etmelidi. Güýç, gaýrat welin azalypdy.
Adamlar ýadapdylar.
Ilaman hem ýadapdy. Ýyllar onuň süňňüne galdowlyk guýupdy.
Süýri  ýüzi,  kak  çekgeleri,  pakgyrak  gulaklary,  gamgynrak
gözleri ony hasam hor, ýadaw görkezýärdi.
Ýöne ol zol-zol oba garşy garanjaklaýar diýäýmeseň, ýadawlygy
duýmaýan ýaly bolup işleýärdi. Oňa tükeniksiz gaýrat gelipdi.
Bu gaýrat iň soňky gaýrata meňzemeýärdi. Güýjüni iň soňky
tijemesine meňzemeýärdi.
– Geliň-u, gyzlar, suw içseňiz-u – Sapar brigadir hem eline
bir tüňçe alyp durşuna uly ili bilen gygyrdy. – Geliň içjek
bolsaňyz-a,  çeşmäniň  suwundan  içjek  diýişip,  meniň  başyma,
indem gana dönderdiňiz-ä…
Aýallar oňa tarap ugradylar.
– Ill-u-uw, gel oglan, senem bir owurt iç, beýtme-de biliňi
ýaz  ahyryn  senem  –  Ilaman  oragyny  boglan  dessä  gysdyryp,
aýallara bakan ugrady.
Aýallar  guşaklaryndan  çörek  çykaryşyp,  çiliň  üstünde
oturyşlaryna,  gürrüňleşip  çörek  iýýärdi-  ler.
Ilaman suw içdi. Şu ýyl gözi arçalan çeşmäniň suwy sowukdy,
gowudy. Ýöne ganyp içip boljak däldi.
– Me, şujagaz çöregem iý, täze baryň çöregidir – diýip, Tagy
gelin oňa barmak ýaljak arpa çöregini uzatdy.
Ilaman  töweregine  göz  aýlady.  Töwerek  gözetime  ýetýänçä



saralyp  ýatyrdy.  Töwerek  giden  arpa,  bugdaýdy.  Guşgursak
däneler çalaja ygşyldaşyp, «meni tizräk ýygna» diýýän ýalydy.
El güýji azdy. Şonuň üçin gije-gündiz işlemelidi. Ilaman muňa
ýagşy endik edipdi.
– A, gyz, hol Ene bar-a, şol gelipmiş diýýäler gyz – Tagy
gelniň bu gepi diňe bir aýallary däl, Ilamanam diňşirgendirdi.
– A gyz, endam jany ýara-ýaramyşyn. Şonuň üçinem gazamatdan
gaýtarypmyşlar.  Hakyt,  Sabyr  aga  yraýonda  görüpdir.  Ilk-ä
tanamajak bolupdyr. Soň özi salam beräýipdir. Onsoň tanapdyr.
Öňki ýüzi-gözi tabak ýaly gelin, indi çybyga dönüpdir diýýä,
gyz.
Ilaman ýerinden turup öz çägine baransoňam aýallar gybat edip
otyrdylar.  Ilamanyň  welin  eli  işe  barmaýardy.  Ol  dessä
arkasyny  berip  oturdy.  Soň  ýene-de  karar  tapman,  oruma
başlady.
Agşam öýe gaýdyşlykda onuň aýagyndan daş asylan ýalydy. Bu
günler  onuň  daýzasy  Üzümgül  Aşgabatda  mugallymlar  kursunda
okaýardy.  Şonuň  üçin  ol  özleriniň  öýünde  bolýardy.
Kolhozçylaryň  kömegi  bilen  ol  öýüň  içini,  daşyny  suwapdy,
gapysyny,  penjiresini  çalşyrypdy.  Jaýyň  depesine  örülen
gamyşdan duýaýmasaň, öýüň ot alanyny biljek gümanyň ýokdy.
Ilaman gapyny açdy. Öý arassady. Üzümgül Aşgabada gitmänkä
keçeleri, düşekleri kakyp, silkip, içerini gül ýaly edipdi.
Ilamanam girende-çykanda aýal eliniň yzyny bozmajak bolup jan
edýärdi.
Ylaýta-da, onuň bu tämizligi kakasyna görkezesi gelýärdi. Kim
bilýär. Ol bu gün, erte bir ýerlerden çykaýsa bildiňmi? Ýöne
bir  ýyla  golaý  wagt  bäri  ondan  hat  gelmezligi  oglany  oda
salýardy.  Adamlar  bolsa:  «Biziňkiler  Berline  ýetipdirler»
diýýärdiler. Ol urşuň gutararyna garaşýardy. Kakasynyň gaýdyp
gelerine  bolsa  aýdyp,  ýazyp  beýan  edip  bolmajak  derejede
garaşýardy.
Kolhozyň sygyr çopany oňa sygrynyň hem, tüwesiniň hem şu ýyl
guzlaýmagynyň  mümkindigini  aýdypdy.  Duldaky  bogdak  ýarym
bugdaý  uny,  bir  bogdak  däne  –  bu  zatlar  onuň  üçin  uly
baýlykdy.
«Dädem geläýse-hä, gaty begener». Ilaman onuň üçin içerinem



päkize saklaýardy. Ol Üzümgül daýzasynyň tikip beren täzeje
eşiklerinem  sandygyň  üstünde,  görner  ýaljak  edip  epläp
goýupdy. «Dädem gelende görüp begensin…»
Ilaman gapydaky ojakda gara tüňçäni oturtdy. Aşagyna uludan ot
ýakyp, galan suwlary işige sepeleşdirdi. Sübse alyp, işigi
süpürişdirip, artykmaç keçeleriň birini ýazdy, ýüküň üstündäki
ýassyklaryň  birini  alyp,  keçäniň  üstüne  atdy.  Soň  çäýnege
böwürsleniň  guran  ýapragyny  atdy.  Bu  düzgüni  oňa  Üzümgül
daýzasy öwredipdi. Ol:
«Ertir, agşam ojakda ot ýakgyn, işigi suwlap, süpürip keçe at,
saçak ýaz. Päkizeje bolgun, içerini, üst-başyňy gül ýaljak
saklagyn, adam diňe iş bilen başyna gaý bolman, arassa-da,
päkize-de bolmalydyr. Ýigit oglan özünn oňarman ýörse halanýan
däldir» – diýip, Ilamanyň gulagyna guýupdy. Ilaman şondan bäri
bu  düzgünini  goýmaýardy.  Göwnüne  bolmasa  kakasy  hem  bir
ýerlerden seredip duran ýalydy. «Berekella, köşegim» diýäýjek
ýalydy.
Ol çaý demlendi. Ýöne hiç işdäsi ýokdy. Agşamyň salkynlygy,
bossanlykdan  akyp  gelýän  salkynjak  akym  onuň  süňňüni
agraldýardy.  Ukynyň  süýji  tolkunlary  onuň  bedenine
aralaşýardy. Ol çäýnegi gyra süýşürip, başyny ýassyga goýdy.
Kimdir biri ony gaty-gaty silterlän ýaly boldy. Tanyş ses onuň
adyny  tutan  ýaly  boldy.  Ol  gözüni  açanda  ýarygijäniň
garaňkylygyndan  başga  zady  görmedi.  Ony  ýene-de  bir  geň
galdyran  zat,  keçäniň  aýaguç  tarapyndaky  garady.  Asmandan
gözlerini  çerreldişip  seredýän  ýyldyzlaram  onuň  ýüzüni
ýagtyldyp bilenokdy.
– Illi jan, tanamadyňmy, dünýäm. Men Ene, Ene gelnejeň…
Ilamanyň ýüregi ynjyly sanjyp gitdi. Häzir kakasynyň ýazan
salam haty onuň ýadyna düşdi. Ýöne sesini çykarmady. Dogrusyny
aýtsaň ol häzir gepläbem biljek däldi. Näme geplejek, eýsem,
näme sorajak.
– Ukudan açyl, dünýäm, seni birje göreýin diýip geldim. Häzir
turjak men…
Ilaman tarsa ýerinden galdy. Çäýnege ýapyşdy.
– Ine, çaý bar, iç…
Çaý sowapdy. Bu çaýyň sowandygy çäýnekden şyrlap akyşyndan



bellidi. Ene özüne uzan käsäni alyp owurtlady, soňam uzyn-uzyn
üsgürdi. Ol üsgürmesiniň arasynda ynjyly zeýrendi. – Wah, wah,
ýene başlady, wah. – Ol käsäni ýerde goýup süňňüni sarsdyryp
üsgürdi. Az-kem köşeşensoň ýene-de başlady.
– Wah, arkadagym Ilaman, başyma agyr-agyr işler düşdi.
Ol ýene-de agyr-agyr üsgürdi.
–  Sen,  dünýäm  hemmesini  gördüň.  Meniň  ähli  azgynçylygymy
gördüň. Meniň o dünýäm, bu dünýäm beklendi. Diňe ölüm meni
myradyma ýetirip biler, didäm…
– Ine indem uruş ýatjakmyş. Gidenler geler, hökman geler,
meniň ýeke arzuwym şolar gelmänkä guma garylaýyn. Geler olar,
ýüregim  syzyp  dur,  syzyp  dur.  Goçaklam  geler.  Men  onuň
mertebesini saklap bilmedim – Ene ep-esli salym geplemedi. Soň
gyryljyk  agyly  sesi  bilen  başlady  –  Onuň  gül  ýüzüne  gara
getirdim. Ýöne meniň üçin başyny aşak salyp gezmesin. Hudaýym,
bagty açyk bolsun…
Ilamanyň  gözüne  ýaş  aýlandy.  Misli  Goçakly  alynda  durup,
Eneden gazap bilen jogap soraýan ýaly boldy. Emma Goçakly
ýokdy.
–  Ene  gelneje,  nähili  beýle  bolýar  ahyry?  Ýa  ejeň  günüňe
goýmadymy?
Ene ellerini ýüzüne tutup, kellesini iki dyzyna goýup, ýumak
ýaly bolup oturyşyna iňledi.
– Wah, Illi jan, men ili günälemäýin, günä özümde, özümde…
Ilaman hiç zada düşünmedi. Ol Meretgülüň, Akganyň oňa beren
horluklaryny  görmese-de,  duýupdy  ahyry.  Ol  indi  näme  üçin
olary garalamaýarka?
– Illi jan, men turaýyn, didäm. Ne ýüzüm bilen geldim seniň
ýanyňa. Seniňem derdiňi gorjadym. Wah, gaýtmasamam, seni birje
gör, gör diýip, göwnüm küýsedi durdy. Razy bol, dogan. Garyp
biçäräni ýamanlykda ýatlama – Ene sakyndy. Ol hyklap Ilamana
golaý geldi. Soň özi bilen boýdaş bolup duran hor göwräni
bagryna basdy.
– Sen, dünýäm, Goçakla aýt, goý, meniň bilen deň bolmasyn.
Garyp naçaryň günäsini ötsün.
Ilamanyň burnuna dermanyň ýiti, dymyljak ysy urdy. Ol Enäniň
kükreginden tä bokurdagyna çenli ak hasa bilen daňylgydygyny



gördi.
– Wah, endam-janym çüýräp barýar, dogan, men gideýin…
Ol  ysgynsyzja  ýöräp,  tümlüge  tarap  siňip  gitdi.  Ilaman
oýalykda  düýş  görýän  ýaly  bolup  doňup  otyrdy.  Ol  bu  uly
hesretleriň näme üçin bolandygyny, nireden gelendigine düşünip
bilmeýärdi. Onuň göwnüne ähli günäniň, açlygyň, betbagtçylygyň
sebäpkäri  Meretgül,  Akga  hem-de  Oraz  şyh  ýalydy.  Ol  ähli
betbagtçylygyň sebäpkäriniň uruşdygyna häzirem düşünenokdy.
Şol gijeden soň, dogry bäş gün ötüpdi. Heniz Enäniň janagyryly
iňňildisi Ilamanyň gulagyndan gitmändi. Ol göwünsiz işleýärdi.
Nähilidir  bir  agyry  beýnisini  penjeläp,  şol  gazap  duran
ýalydy. Ýüregi bulanyp, gulaklary kesilmän şaňlaýardy.
«Front erigiň» golaýyndaky käliň arpasy gutaryp barýardy.
Ilaman arpasy orlan meýdan bilen çeşmä tarap gönüläp gitdi.
Onuň ýüregi gyzyp durdy. Çeşmäniň sowujak suwundan içse derdi
dep bolaýjak ýalydy.
Ol käliň ortasyndan geçýän ýoluň ugry bilen gelýän arabany
görüp  saklandy.  Arabany  nätanyş  adam  sürüp  gelýärdi.  Onuň
ýanynda  ygala  galan  garantgy  ýaly  bolup  Meretgül  kempir
otyrdy. Ol Ilamany görüp eňräp başlady.
Ilaman onuň eýgilige aglamaýandygyna düşündi. Araba duşundan
geçenden soň, onuň üstünde ýorgana dolangy ýatanyň adamlygyny
tanady. Ol yzyna öwrülmänkä orak orup ýörenler araba tarap
ylgaşyp gaýtdylar. Iň öňünde Sapar brigadir bagryny paralap
gelýärdi. Onuň:
– Naçar dogan Ene-eý, ne gün düşdi başyňa, naçar dogan Ene-
leý,  bizi  ýetim  goýduňmy  –  diýen  ýürek  paralaýjy  nalasy
uzaklara ýaýylyp gidýärdi.
Ilaman şondan soň nämäň nämedigine düşünip galdy. Emma araba
tarap ylgamady. Ol gaty-gaty ýöräp çeşmä bakan gitdi.

* * *

Enäni  jaýlan  gününiň  ertesi  adamlaryň  hemmesi  kolhozyň
kontoryna  üýşdi.  Adamlaryň  hemmesiniň  ýüzi  salykdy.
Aýtmaklaryna  görä,  häzir  ýygnak  bolup  Oraz  şyhyň  meselesi
boýunça anyklanan zatlar aýdyljakdy.



Ýygnak  başlanar  ýerde  başlanokdy.  Ýygnak  geçirmeli  adamlar
gelip  ýetenokdy.  Hemmeleriň  gözi  araba  ýoldady.  Ilaman
Ogultäjiň  ýanjagazynda,  kontoryň  diwaryna  arkasyny  berip
otyrdy.  Ol  gaýta-gaýta  Ogultäje  seredýärdi.  Ogultäjem  oňa
enaýyja ýylgyryp garaýardy. Ol Ilamanyň hor ýüzünde, gamgyn
gözlerin-de  nähilidir  bir  hili  mähribanlyk  duýýardy.  Şol
düşnüksiz duýgy onuň ýüregini täsin ýagtylandyrýardy.
– Hana gelýärler – diýip, Tagy gelin tasanjyrap ýerinden turdy
– Ir günümizi gijä goýdy. Bu wagta telim çaňňal orak orardyk
gyz…
Hakykatdanam araba ýol bilen kimdir biri atyny uzyn salyp
gelýärdi.
– Haý, Sabyr aga gelýär, eýgilik bolawersin – diýip, Sapar
brigadir howsala bilen ýakasyna tüýkürdi.
Atly at gaýtarym ýerden düşnüksiz, düşnüksiz gygyrýardy. Onuň
diňe sesi eşidilip, näme diýýänine hiç kim düşünmedi.
Ol märekäniň çetine gelip gyryk ses bilen gygyrdy:
– Adamlar, gözüňiz aýdyň, gözüňiz aýdyň, adamlar!..
– How, düşnükliräk aýtsana!
– Uruş ýatypdyr, uruş ýatypdyr, gözüňiz aýdyň adamlar!..
Adamlaryň  bu  wagtky  aljyraňňylygyny  ýazyp  beýan  eder  ýaly
däldi. Hemmeler ör turdular. Ogultäç Ilamanyň goşaryndan iki
eli bilen ýapyşdy.
– Waý Illi, näme diýdi? Uruş ýatypdyr diýdimi? Waý, Illi,
eşidýäňmi  uruş  ýatypdyr.  –  Ol  Ilamana  gysmyljyrady.
Gözlerinden paýraýan damjalar Ilamanyň kükregini ezýärdi.
Ilaman özüni dürsemänkä, kontordan Anna aga ylgaşlap çykdy.
– Hany onuň dänim aýdýany näme? Kim aýdýa, bu hab…
Sabyr aga adamlaryň aljyraňňylygyny görüp, ogurlykda tutulan
ýaly boldy. Ol birhili müzzerip mydyrdady.
– Yraýkom aýtdy, ähli yraýon miting edip, toý tutmaly – diýdi.
Anna aga ýaşulyny bagryna basdy. Soň nemlenen gözlerini uly ak
ýaglygy bilen süpürdi.
– Taýhanlar, siziň hem prablininiň adyňyzdan, Sabyr aga, ýagşy
habary  üçin  dänim,  bir  öweç  baýrak  bermeli.  Sizem  dänim,
öýüňize  gaýdyň,  ýuwnup,  ardynyp  «Puront  erigiň»  aşagyna
günortana  gelmeli.  Bu  gün  dänim,  myradymyza  ýetdik.  Zalym



gitler paşizminiň kellesini mynjyratdyk. Bu gün iş bolmaz. Bu
gün toý edeliň.
Raýondan gelen adamlardan, kolhozçylardan ýaňa «Front erigiň»
aşagy alma atsaň ýere düşjek däldi. Boldan bişirilen tagamly
çorbanyň, süji ýarmanyn janyňa lezzet berýän ysy düýn-öňňünem
juda garyp, gamgyn görnen meýdanlara akyp gidýärdi.
Adamlar diýseň şadyýandylar. Agşamara raýondan gelen bagşylar
orta  geçdiler.  Olaryň  hoşroý  sesi  bütin  «Ynkylaby»
hüwdüleýärdi.
Ilamanyň  göwnüne  bolmasa  ýüregindäki  gam-gussa  syrylyp
aýrylaýjak ýalydy. Emma ol näçe şatlanjak bolsa-da begenji
ýüreginiň teýindäki gam-gussanyň duran ýerine ýetmeýärdi. Ol
öýe ir gaýtdy.
Adamlaryň gülküsi Çynarla durman ýetýärdi. Ol öňki adatyna
gör, daşaryny syryp, süpürip keçe atdy. Ojakda ot ýakyp, tüňçe
goýdy. Soň kellesini ýassyga berdi.
«Uruş  ýatypdyr».  Ol  bu  begençli  habary  ýüregine,  ganyna
siňdiresi  gelýärdi.  Görülen  jepalaryň,  çekilen  horluklaryň
indi geçip gidendigini, gaýdyp hiç haçan gelmejekdigini özüne
ynandyrasy gelýärdi.
Ýarygije dogan aý dünýäni gündizlige öwürdi. Ýarym ukuly ýatan
oglanyň  ýüregi  duýdansyz  ersip  gitdi.  Onuň  gözleri  şol
mähriban gözlere, näçe ýyllap zar bolan, näçe ýyllap idän
mähriban gözlerine sataşdy. Ol ýüregine ýeten süýjülige gark
bolup pyşyrdady.
– Eje jan!
Aý  dökülip  duran  tylla  zülplerini  Ilamanyň  üstüne  seçeläp
oglany bagryna basdy.
– Illi jan, balam!
Ilaman  ähli  agyrylary,  ynjylary  boşap,  ýelek  ýaly  ýeňil
bedenini ejesiniň erkine berip, assaja pyşyrdady.
– Ejemjan, uruş ýatypdyr!
– Gözüň aýdyň, köşegim. Ylaýym, uruş diýen belanyň ady ýitsin.
– Eje jan, indi dädem janam geler, şeýle dälmi?
Ol ejesiniň ýüzüne inen gussany görüp tisgindi.
– Eje, eje dur. Sen nirä gidýäň, eje, jogap ber.
Ol bulutlara garylyp barýan aýy gördi. Göwnüne bolmasa aýyň



ýüzünden oňa diňe bir däl-de, iki sany mähriban adamyň didary
garap duran ýaly boldy.

■ E P I L O G

Asmandaky  aý,  ýyldyzlar,  gijäniň  goýy  reňki  säheriň
tämizliginde eräp giden ýalydy. Indi oba elin aýasynda ýaly
aýdyň görünýär.
Men gözüme ynanmadym. Eneleriň öýüniň gaýrasyndaky tutlugyň
ýerinde owadan posýolok ýaýylyp, «front erigiň» gapdalyndaky
käle çenli ýetýärdi. Biziň erigimiz obanyň günbatar çetinde
eginlerini  göge  diräp  otyrdy.  Giden  posýolok  gara  baga
bürenipdir.
Gör, adam eliniň nähili gudraty bar. Şol döwürde ýene pylança
ýyldan  bu  ýerler  köşk  ýaly  jaýlardan  dolar  diýseler  kim
ynanardy.
Men çemedanymyň gulpuny pugta tutup, ýerimden turdum.
Indi nirä gitmeli? Meni aljyraňňylyk gurşap aldy. Dogrudanam,
men kimiňkä barmaly?
Men bir wagtky howlymyzyň derwezesinde duranymy aňyp galdym.
Ýüregimi  bire  baglap  derwezäni  kakdym.  Ýene-de,  ýene-de
kakdym.
Arzygül, aý Arzym, bar kalitkany aç. Oba arasynda gapy kakyp
durma bor ogşýan.
Ýüzi aý ýaly owadan, ýylgyrjaklap duran gyz işigi açdy. Ol
meni gördi-de yzyna ylgady.
– Däde, aý däde, bir daýy gelipdir bize. Gelsene…
Kimdir biri hüňürdäp derwezä garşy gaýtdy. Ol gelşine «Kim aýt
ol, kim» diýip bilesigelijilik bilen gyzyndan soraýardy.
Derweze açyldy. Başy köne papakly ýaşuly meniň ýüzüme jikgerip
garady. Tanamady. Ol Goçaklydy.
– Salowmaleýkim.
– Maneýkim – Ol ep-esli dikanlap garady.
– Geliň, öýden oturyň.
Men artyk saklanyp bilmedim.
–  Tanamadyňyzmy?  –  Ol  meni  boýdan  başa  ýene-de  bir  gezek
synlady-da, ötünçli ýylgyrdy.



– Haý, bizde huş galdymaý. Hiç gözüm kesmedi. Aý, ine, tanşar
ýöreris, entek gel bakaly.
Men Kerwen aganyň ogly…
Ol ters pyrlanyp, meni garsa gujaklady.
– Ýolamanjan!
– Ýok, Ilaman!
– Weý, Ilaman jan – Ol ep-esli öňe ýöräp, yzyna gaňryldy. –
Haý, tüweleme, haý, berekella. Eýýäm giroýam bolaýdyňmy?
Ol  meniň  penjegimiň  ýakasyndaky  ýyldyza  garady.  Soň  ony
sypalap-sypalap gördi. – Giroý bolupsyň inim, tüweleme. – Ol
çaga ýaly begençli gygyrdy.
– Arzygül, jan gyzym, Ýolaman dädeň geldi. Çaýyňa, çöregiňe
seret,  bala.  Durdy  jan,  bar  ejeň  yzyndan  karownige  ylga,
gelsin, Aşgabatdan myhman gelipdir diý, bar bala.
Ol birden yzyna öwrülip, derwezä ýetip barýan ogluna gygyrdy.
– Haý, dur entek. Dur, köpeý ogly. Nirä barýaň. Entek bäri
gel. Dädeň bilen salamlaş.
On-onki ýaşly oglanjyk ýygralyk bilen salamlaşdy.
– Indi boldy. Bar, bir aýagyň karownikde, bir aýagyň şu ýerde
bolsun.
Soň ol sekiniň üstündäki düşekleri düýrleşdirip ýörşüne ýene-
de aljyraňňy gygyrdy.
– Arzygül! Arzy jan, çaýyňa seret, bala! Çaýyňy tizleşdir!
Ýaşulynyň begenýändigi bildirýärdi.
–  Aý,  menem,  gara  mal  permesi.  Bu  gün  tüwämiz  guzlajak
diýdiler. Hiç tanasy çykmady. Ýa ilkinji garnyna bolany üçin
adamdan gysylýa. Aý, sen şuwat derwezäni kakdyňam gullady-da…
Aý bolaýdy.
Ol birden bir möhüm zat ýadyna düşen ýaly alňasady.
– Haý, meniň kelläm gursun. Hany, sen geçsene. Wiý, nätdim-äý
men. Wiý…
Düşege geçdim. Bir wagtky uly durmuşymyň şaýatnamalary bir-bir
göz öňüme geldi. Hanha, erigimiz. Hana jaýjagazymyz. Hana,
ojak ýeri, telär…
– Ýolamanjan, hany çaý iç.
Aňyrda sajy çäýnekde galan ýyly suw bilen çaýkap oturan gyz
ýylgyrdy.



– Waý, dädemi. Ýöne Ýolaman diýip otyr. Onuň ady Ilaman-a.
Ýaşulynyň ýüzüne begenç ýylgyrmasy çaýyldy.
–  Haý,  gyzym  senem-äý.  Ýolaman  boldy,  Ilaman  boldy,  näme
tapawudy bar. Bizi sylap gelipmi, maňa şo bes.
– Goçakly aga, tüweleme, gowy jaýa salypsyň!
Ýaşuly çaýyny agdardy.
– Aý, inim, ýeke jaý däl, tüweleme hemme zat gowy. Nesip edip,
ýaşap bilseň heýç erbet zady ýok, durmuşyň. Galhoz dagy şeýle
bir baý. Isleseň her synaňa-da bir jaý gurup berjekler.
Men çaý guýundym. Ýöne düýnden bäri ýüzüme suw degirmänim
ýadyma düşdi.
– Men bir agzymy çaýkaýyn.
Ýaşuly ýeňillik bilen sekiden düşdi.
– El ýuwulýanda ýyljak suw bardyr. Görkezeýin.
Men ýuwnup oturyşyma sowal berdim.
– Köne adamlardan kim bar, başga…
Ýaşuly  pössük  plotensany  iki  eli  bilen  tutup  durşuna
mydyrdady.
– Bä, köne adam, köne adam… – Ol birden has dikgerdi. – Uruş
döwründäkilermi? Aý, kän-le, köne adam.
Ol töwerege göz aýlady.
– Hol, Anna aga barda, şo ýyllar başlyk bolmadymy?! O pahyr-a
birki ýyllykda ýogaldy. Ogly Gurbangulam uşgolyň direktory.
Onsoň, başga kim bar aýt. Başga ýogammy?
Men Sapar brigadir bilen Tagy gelini soradym.
– Bäý, inim, gaty ýatkeş ekeniň. Geçen oduh, Sapar ogluny
öýerdi. Şonda gördüm.
Men geň galdym.
– Ol durmuşa çykdymy?
– Aý, ýok. Olam, ýaňky Tagylyňam dekdomdan çaga alypdylar.
Özlerem pensiýede.
– Sen kime öýlendiň?
Ýaşuly gaty geň galdy.
– Weh, şonam bileňokmy, oglan! Hol, uruş döwründe tokgaja gyz
bar-a, Ogultäç diýip.
– Ogultäç?!
– Howwalaý. Aý, guma öz garyndaşlaryna çykarypdyrlar. Onsoň



durmuşy  bolmandyr.  Onsoň  menem  sallah,  o-da  ýeke.  Şeýdip,
öýlendik oturyberdik.
Men elimi, aýagymy ýitiren ýaly boldum. Sekä tarap ugradym.
– Bujagaz gyz, ulujamyz. Başky ikije oglumyz durmady.
Şol wagt Durdujyk ylgaşlap geldi.
– Däde, aýtdym. Ejem häzir barýan diýdi.
Oglanjyk sekiniň gyrasynda oturyp maňa bir hoş habar aýtjak
ýaly ýygryldy.
– Hol ýerde, däli bar-laý. Zordan geçdim. Özem ertir bilen
aýdym aýdýar. Sülgün däli-leý…
Ýaşuly gazap bilen dyzyna galdy.
– Haý, haramzadanyň çagasy. Däli diýme diýip şunça aýtmadymmy
saňa…
Ýüzi alnan oglanjyk turup gitdi.
– Hol, Sülgün-läý, Myratlyň gelni. Aklyndan azaşaýdy. Birküç
ýyl garyndaşlary äkitdi. Ýene gelipdir. Kolhoz köşk ýaly jaý
salyp berdi. Hol, ýokary başdan. Ýene-de şu harabada otyr,
görgüli.
Meni  nähilidir  bir  güýç  ýerimden  göterdi  Köwşümiň  bagyny
daňman köçä çykdym. Soň ýagyş-ýagmyra sürüp, haraba dönen jaýa
golaýladym.  «Sülgün  gelneje!»  diýip,  ulilim  bilen  gygyrjak
boldum. Emma saklandym. Jaýdan ýürek paralaýjy owaz, şo-ol
tanyş owaz gelýärdi. Men ony eşidip doňup galdym.

Uzak-uzag-a ýyllar-d-a
Taýyň galdy Nursoltan.
Uzak-uzag-eý illerde-eý
Daýyň galdy, Aýsoltan.

Uza-ga-uzag-a iller-de-eý
Ýarym galdy jan balam.
Uza-ga-uzag-a ýyllar-da
Arym galdy, jan balam. Romanlar


