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Umuman, ýaşlar geňeşiniň işini döwrebap alyp gitmeklik mümkin
däldi. Başgaça bolsa meniň işläsim gelmeýärdi. Şonuň üçinem,
men  ol  işiň  jogapkärçligini  öz  boýnumdan  aýryp,  öňden
ýüregimde besläp ýörşüm ýaly, Moskwa, SSSR Ýazyjylar soýuzynyň
ýanyndaky  Edebiýat  institutynyň  iki  ýyllyk  Ýokary  edebiýat
kurslaryna okuwa gitmekligi ýüregime düwdüm.
Kurslara başga hünärden ýazyjylyga gelen we SSSR Ýazyjylar
soýuzynyň agzasy bolan adalar kabul edilýärdi. Asly kärimiň
suratkeşdigi,  şeýle  hem  Ýazyjylar  birleşiginiň  agzasydygym
üçin meniň kanditaturam oňa hemmetaraplaýyn gabat gelýärdi.
Şonuň üçinem, girişiň şertlerine görä, käbir hekaýalarymy rus
diline  terjime  etdirip,  şol  ýere  iberdim.  1989-njy  ýylyň
awgust aýynyň aýaklaryna hem ol ýerden çakylyk aldym. Haýal
etmänem ýola düşdüm.
Institutyň ýedi gatly umumy ýaşaýyş jaýynyň ikinjiden altynjy
gata  çenlisi  gündizki  bölümde  okaýan  talyplar  üçin  bolup,
ýedinji gaty biziň ýaly iki ýyllyk kurslara gelenler üçin.
Birinji gatda hiç kim ýaşamaýar. Ol iki bölek bolup, günbatar
tarapy-ha  umumy  ýatakhananyň  işçi  otaglaryndan,  gelen-giden
ata-eneler  üçin  niýetlenen  kiçeňräk  myhmanhanadan,  ondan
sähelçe  ulurak  kinozaljagazdan  we  sport  zaljagazyndan,
komendantyň  iş  kabinetinden  ybarat.  Gündogar  bölegi  bolsa
dürli iş bilen Moskwa gelip-gidýän ýazyjylar üçin myhmanhana
bolup hyzmat edýär.
Ýedinji gatdan biziň herimize otag berdiler. Maňa 707-nji otag
düşdi.
Şeýle hem biziň pasportlarymyzy şol ýatakhana iki ýyllyk ýazgy
etdiler. Ýüz elli manat aýlyk belediler. Soň ony iki ýüze
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ýetirdiler. Bu elbetde, köp pul däldi, ýöne her niçik hem
bolsa şol döwrüň ýagdaýyna görä oňşarlyk bolýardy.
Kurslarda poeziýa, proza, dramaturgiýa, şeýle-de ýewreý dilini
öwrenýänler üçin «idiş» toparlary işleýärdi. Poeziýa bölümine
belli  rus  şahyry  Ýuriý  Kuznesow,  proza  bölümine  ýazyjy,
«Literaturnaýa Rossiýa» gazetiniň baş redaktory Ernst Iwanowiç
Safonow, dramaturgiýa bölümine meşhur sowet dramaturgy Wiktor
Rozow  ýolbaşçylyk  edýärdi.  Olar  esasan  seminar  sapaklaryny
alyp  barýardylar.  Beýleki  derslerden  bolsa  dürli-dürli
mugallymlar sapak berýärdiler.
Okuw  erkindi,  gyzyklydy.  Şonuň  üçinem,  juda  zerur  işiň
çykaýmasa,  ýekeje  sagadam  sypdyrasyň  gelmeýärdi.  Çünki,
seminar  ýolbaşçylarymyzyňam,  beýleki  sapaklar  boýunça  okuw
geçýän mugallymlarymyzyňam medeni, ylmy, syýasy we ykdysady
düşünjeleri  ýokarydy,  bilimleri  güýçlüdi.  Ýeke  bir  biziň
eserlerimiz ýa umumy edebiýat barada däl, eýsem syýasaty hem
goşmak  bilen,  islendik  tema  boýunça  öz  pikirlerini,
garaýyşlaryny  çekinmän,  arkaýyn  aýdyp  bilýärdiler.
Deputatlaryň öten agşam telewideniýe arkaly eden çykyşlaryny
ertesi biziň öňümizde durup, ilik-düwme seljerip berýärdiler.
Çykarylýan  täze  kanunlar,  syýasy  liderleriň  özlerini  alyp
baryşlary baradaky tükeniksiz sowallarymyza takyk we dogruçyl
jogap bermekligi başarýardylar.
Şeýle-de,  Moskwa  täzeçe  gaýnap  joşýan  ägirt  uly  soýuzyň
merkezidi. Çeşmäniň gözbaşydy. Oduň ýanýan ýeridi. «Üýtgedip
gurmak» döwrüniň esasy wakalarynyň dünýäni sarsdyrýan syýasy
özgerişlikleriň  ählisi  şol  ýerde  bolup  geçýärdi.  Ähli
meseleler şol ýerde çözülýärdi. Şol döwür şol ýerde ýekeje aý
myhmançylykda bolup gaýtmaklygyň özem kän zat berýärdi.
Aşgabatdaky ýaly gytçylyk, kartoçka ulgamy elbetde, ol ýerde-
de  bardy,  ýöne,  Moskwa  ýazgy  edilendigimize  görä,
Moskwalylaryň  kartoçka  düzgüninden  biz  hem  doly
peýdalanýardyk.
Durmuş,  syýasat  babatda  aýdylanda  Moskwanyň  Aşgabatdan
tapawutly eri demokratik güýçleriň durmuşa jemgyýete, syýasata
edýän täsiri ähli ýerde, aç-açan duýulýardy. Döw;et düzgüniniň
könelişen, poslan we çat açan nurbatjyklarynyň gowşandygyny,



halys  sandan  çykyp  barýandygyny  demir  dyrnaklarynyň  uçlary
dünýäniň  dört  burçuna  ýaýran,  «KOMMINIZM»  atly  ägirt  uly
mehanizmiň  çagşaýandygy,  sistemanyň  iň  soňky  deminde
urunýandygy  bildirýärdi.  Ýeke  bir  Sowet  Soýuzyna  girýän
sosialistik  respublikalaryň  däl,  eýsem  sosialistik  lagere
girýän  beýleki  dünýä  döwletleriniňem  süňňi  sarsýardy,
süýekleri  lerzana  gelýärdi.
Kremliň esasy otagyndaky baş kürsä göz diken Ýelsin bolsa
irim-aram  Gorbaçýowyň  aýagyny  köwýärdi,  kompartiýanyň
garşysyna  aýgytly  we  batyrgaý  çykyş  etmek  bilen  elini
bäsdeşiniň ýakasyna barha we barha golaýlaşdyrýardy. Ýelsiniň
Gorbaçýow  bilen  edýän  barlyşyksyz  tutluşyklary  gazetlerde,
žurnallarda,  radiodyr-teleýaýlymlarda  yzygiderli,  aç-açan
berilýärdi. Ol hakda dokumental filmler döredilýärdi.

Men Kurslaryň proza bölümine gatnaýardym we baran günümden
basa oturyp işläp başladym. Trolleýbusly instituta gidip gelen
ýa çeperçilik sergilerine, muzeýlere hem-de teatrlara baryp
gören  bolaýmasam  esli  wagtlap  şähere  çykmadym  diýen  ýaly.
Hatda meşhur «Arbat» köçesine-de tas, bir ýyldan soň baryp
gördüm.
Biziň bolýan ýedi gatly ýatakhanamyzda goşalandyrylyp goýlan
iki sany lift bardy. Biz okuwa başlan döwrümiz şolaryň ikisem
kadaly işleýärdi. Bäş-üç aý geçenden soň şolaryň biri aram-
aram  döwülmäni  çykardy.  Bejerseler  birnäçe  gün  işledi-de,
ýene-de durdy. Käte bolsa uzak wagtlap bejerilmän ýatdy. Bir
özüne kyn düşdümi nämemi, soňabaka beýleki liftiňem «ah-wahy»
artyp başlady. Şu gün bejerip gitseler ertesi günortana galman
ýene-de ýatdy. Käte üçünji, dördünji gata çenli yraň-daraň
edip, tutuş süňňi bilen sandyrap, alaşakyrdy turzup gidýärdi-
de,  ýa-ha  şol  ýerde  doňup  galýardy,  ýa-da  şaglap  yzyna
gaýdýardy. Şonda, öz barmaly gatlaryna ýetibilmän yzyna gaýdan
pyýadalar ala-goh bolşup liftden çykýardylar-da, ýokarlygyna
tarap, basgançakdan-basgançaga ätmerleşip ugraýardylar. Liftiň
içi  adamlyka  durman  gidip,  ýokarky  gatlaryň  birinde  doňup
galýan pursatlaram bolýar. Şonda, tä ussa gelip çykarýança,
içinde  galanlaryň  güpür-tapyrlaryndan,  goh-galmagallaryndan



ýaňa durar ýaly bolanok. Ussalar gelip bejerdim edip giderler
welin, olar öýlerine ýetip-ýetmänkäler lift ýene-de döwler.
Ertesi  gelip  gaýtadan  bejererler,  birigün  barybir  hatardan
çykar.
Ahyry, olaryň ikisinem düýpli bejertdim etdiler. Ýöne, onuň
bilenem ýagdaý üýtgemedi. Gaýtam şondan soň liftleriň hersi
bir gatda doňup galmany çykardy. Biraz wagtdan soň bolsa olar
asla ortaky gatlardan aňry gidibem bilmediler. Biri zoraýakdan
dördünji gata dyrmaşsa, beýlekisi çygyla-çygyla ölümiň öýünde
üçünji gata çykdy. Iň soňunda ikisem üçünji gatdan yza gaýdyp
başladylar. Soň ikisiniňem ahyrky menzilleri ikinji gat boldy.
Garry  göhert  ýaly  sandyr-sandyr  etdiler-de,  şondan  aňry
gidibilmän duran ýerlerinde oýkanjyraşdylar durdylar. Bejerip
ýadadylarmy ýa bejererden geçdimi, baralymyza bir ýyl diýlende
olaryň  çepkisin-ä  düýbünden  goýbolsun  etdiler,  sag
tarapkysynyňam  işläninden  işlemedik  güni  köp  boldy.  Işlän
günem ýaýkanjyrap zordan üçünji ýa dördünji gata ýetdi-de:
halys bizar boldum men sizden, düşüň boýnumdan, diýýän ýaly
endam-jany  bilen  digdenekläp  durşuna  «şakyr-şukur»  gapysyny
açdy. Şonda düşüp ýetişseň-ä ýetişeniň, ýetişmeseňem «şaglap»
aşak gaýdýar-da göz açyp-ýumasy salymyň içinde birinji gata
ýetýär we oturýerini gülçüldedip ýere urýar. Urgy güýçli bolup
söýesi egrelýämi, nämemi sag-aman ýere düşäýeninde-de gapysy
açylman  masgara  edýär.  Ýaman  ýerem  käte  nokadyny  bassaň-
basmasaň «wazlap» ýokary gidýär-de, hiç ýerde säginmän göni
üçünji gata barýar we säginmän ýene aşak gaýdýar. Şeýdip ýarym
günläp dynuwsyz gatnap ýörýän wagtlaram bolýar. Egerde şolar
ýalyda kimdir biri ýa-da birnäçe adam liftiň içinde galyp,
daşynda  galanlardanam  kimdir  biri  olar  bilen  gürleşmekçi
bolsa,  onda  ol  lift  ýokary  galanda-ha  alawagyrdy  bolup
basgançaklar  bilen  ýokarlygyna  gidýär,  lift  aşak  gaýtdygam
basgançaklaryň ikisini-üçüsini birden almak üçin «patanaklap»
aşak gaýdýar. Halys ysgyndan gaçan wagtam aralykda bir ýerde
buz ýaly beton basgançagyň üstüne çökýär-de ýüregini tutup,
«has-has» edip oturar we lift her gezek alaşakyrdy turzup
gapdalyndan geçende içindäkä zordan bir söz aýtmaga ýa bolýan
jaýynyň  açarynyň  nirededigini  soramaga  ýetişýär.  Içindäki



bolsa  onuň  jogabyny  indiki  gezek  geçende  ýa-da  soňky
gezekleriň  birinde  bermeli  bolýar.
Içindäkileriň käbirler-ä asla hiç kim bilen gepleşenogam-da,
tä,  ussa  gelip  lifti  duruzýança  we  işigini  açyp  özlerini
çykarýança  liftiňem,  lift  bilen  bilelikde  çagşap  barýan
döwletiňem  ne  atasyny  goýýar,  ne  enesini.  Göwresini  laýyk
getirmek üçin gyşyk gapydan egreýlip, sozulyp-büzülip zordan
çykandan  soňam  onuň  «hoňňuldysy»  ýatanok.  Telim  gezek
golaýlap, her gezegem ýetibilmän, ýetse-de düşübilmän yzyna
gaýdan  gatyna  tarap  tumşugyny  taýzardyp,  ýegdekläp  barşyna
basgançaksaýy agzyndan gelenini aýdyp sögünýär. Bolýan jaýynyň
gapysyna barandan soňam, açyp içine girenden soňam eňegi dek
duranok.  Liftiň  şol  gözgyny  ýagdaýyny  dargap  barýan  äpet
soýuzyň düşen güni bilen deňeşdirýär. Ony şol güne salandygy
üçin  Gorbaçýowa,  bejermekden  geçen  gaýtam  hasam  lagşadyp
barýandygy  üçin  Ýelsine  käýinýär.  Gapysyny  ýapandan  soňam,
düşegine girenden soňam bir zatlar diýýän bolmagy mümkin, ýöne
men ony eşidemok.
Ikinji, üçünji gatda dördünji gatda ýaşaýan talyplar- a gaty
bir agyr ýükli geläýmeseler, liftden peýdalanjagam bolanoklar,
onuň  döredýän  kynçylyklarynam  gaty  bir  duýup  baranoklar.
Üstesine-de ýaş oglan-gyzlar. Güýç-kuwwatlary ýerinde. Şeýle-
de bolsa olaryňam bäşinji, altynjy gatda ýaşaýanlarynyň welin
şonda gaty horlanandyklaryny aýtmak gerek.
Biz  hakda-ha  gürrüňem  ýok.  Köpümiz  kyrkdan  geçen  adamlar.
Üstesine-de bir gün däl, iki gün däl..
Aşgabatdaky  jaýym  dördünji  gatda  bolansoň,  menem  endigime
görä, şoňa çenli nägerek eýle emgenmänräk çykýardym-da şondan
aňyrsy juda ýokuş degýärdi.
Şol günleri ýatlanymda, telim ýyl bäri işläp gelýän liftleriň
şeýdip birdenkä lagşap durubermegini menem edil ýatakhanadaky
studentler ýaly, SSSR kimin uly döwletiň süňňi bilen sandyrap,
kä ýokary galyp, kä aşak inip, ahyram dargap gidiberşine,
elleri kartoçka boýunça alnan azykdan doly torbaly, ýedinji
gata  çenli  bolan  aralygy  göz  çeni  bilen  ölçemek  üçin
bäbeneklerini dik depelerine dikip, halys ysgyndan gaçan ýadaw
gadamlaryny aýlaw-aýlaw bolup gidýän basgançaklara ynamsyzlyk



bilen  basyşyp,  başly-barat  ýegdekleşip  barýan  kursdaşlarymy
bolsa dargan soýuzyň aljyraňňy döwletlerine meňzedenimi bilmän
galýaryn.
Öz ýanymdan örän ýerlikli hasap edýän şu deňeşdirmämden soň
meniň şol döwür barada şondan artyk bir zat aýdasymam elip
baraýanok.
Elbetde, SSSR-iň dargaýşy barada şol döwrem dürli pikirler
aýdylýardy, häzirem dowam edip gidip otyr. Ol mundan buýana
hem şeýle bolar. Syýasatyň häsiýeti şeýle. Onda hakykaty ýüze
çykarmak kyn. Onda-da geçmeli möhleti geçip gutarýança.
Mysal üçin kimdir biri SSSR-i M. Gorbaçýow ýykdy diýse, başga
biri  ony  B.  Ýelsiniň  boýnuna  atýar.  Şol  ikisi  dil  düwşüp
ýykdylar, diýýänlerem bar. Ol ýykylyşykda Amerika ýaly uly
döwletiň eliniň bardygynam aradan aýranoklar. Ýöne, biz welin
bu barada belli bir zat aýdyp biljek däl. Oňa çakymyzam ýok.
Çünki, ol zatlar biziň gözümiziň ýeterinden has ýokarlarda
bolup  geçdi.  Dagy  do  lulygyna  görmek  üçin,  ondan  mazaly
daşlaşmaly diýýän adamlaryňky megerem dogry bolsa gerek.

Iki ýyllyk Ýokary Edebiýat Kurslarynda okan döwrümiň içinde
men Sowet Ýazyjylarynyň delegasiýasynyň hatarynda on günläp,
ýagny  1990-njy  ýylyň  noýabr  aýynyň  7-sinden  17-sine  çenli
Kubada  bolup  geldim.  «Türkmenistan»  neşirýatynda  bir  kitap
çykartdym, «Pöwrizäniň säheri» ady bilen Moskwanyň «Sowetskiý
pisatel» neşirýatynda çykan ýaş türkmen prozaçylarynyň umumy
ýygyndysynda meniňem bir toplum hekaýalarym çap edildi. Şol
neşirýatda  ors  dilinde  çykartmak  üçin  baran  badyma  bir
kitaplyk  golýazma  tabşyrdym.  Oňa  milleti  tatar  bolan,
Hankişiewa diýen bir edebiýatçy zenan tarapyndan syn ýazyldy
we neşirýatyň planyna goşuldy. Emma, SSSR-iň dargamagy bilen
«Sowetsikiý  pisatel»  neşirýatynyňam  ýagdaýy  üýtgedi  we
kurslary gutaryp Aşgabada gelenimden bir ýyl soň golýazmam
poçta bilen yzymdan geldi. Ikinji kursuň gyş kanukuly döwründe
Sarahsyň suw meselesini gozgap ýazan makalalarymyň esasynda
«Türkmenfilm»  kinostudiýasynda  «Sarahsyň  ykbaly»  atly
dokumental film surata düşürildi. Ol filmde men başdanaýak
alypbaryjy hökmünde çykyş etdim. 1986-njy ýyldan bäri SSSR-iň



halk  artisti,  režissýor  Baba  Annanow  bilen  «Zöhre-Tahyr»
dessanynyň  dürli  nusgalary  esasynda  yşgy  filmiň  edebi
ýazgysyny ýazyp ýördük. Ol «Türkmenfilmiň» 1990-njy ýyldaky iş
planynda durdy we onuňam önümçilige goýberilen wagty meniň
Moskwada okap ýören döwrüme gabat geldi. Ekran warianty bilen
bilelikde, Telewideniýe we radio gepleşikleri boýunça SSSR-iň
döwlet  komitetiniň  buýurmasy  esasynda  filmiň  iki  seriýadan
ybarat telewizion warianty hem surata düşürildi.
Baba Annanow filmi doly tamamlap bilmän ýogaldy. Film esli
wagtlap konserwasiýada ýatdy we birnäçe ýyldan soň ol onuň
oglysurata düşürilýän wagty bile işleşen ýoldaşy Kerim Annanow
tarapyndan tamamlanyp ekrana goýberildi. Telewizion warianty
Bütinsoýuz telewideniýe boýunça birnäçe gezek görkezildi.
«Türkmenfilm»  kinostudiýasynyň  «Zaman»  hronikal-döredijilik
birleşmesinde  hem  «üýtgedip  gurmak»  döwründe  meniň  edebi
ýazgym boýunça, dil meselesine bagyşlanan «Tillerim», türkmen
halkynyň gelip çykyş taryhy barada gürrüň berýän «Türkmeniň
ahwaly»,  Sarahsly  kör  bagşy  Çörli  Alyýew  baradaky  «Men
görýärin», «Oguzfilm» kinostudiýasynda bolsa «Salyr bagşylary»
atly dokumental filmler surata düşürildi.
Türkmenistan Ýazyjylar soýuzynyň iň soňky gurultaýam şol döwre
gabat  gelipdi.  (fewral  1991ý)  we  men  oňa  gatnaşmak  üçin
Moskwadan ýörite gelipdim.
Umuman ol döwür gyzyklydy, entegem Moskwanyň täsiri astynda
duran türkmen metbugatynda-da, edebiýat, sungat şahalarynda-da
bolşuna  görä,  erkinlik  bardy,  öňe  gidişlik  duýulýardy,
kynçylyk bilenem bolsa göreşmek bolýardy. Ýöne, gara buludyň
golaýlap gelýändigini hem aňmak kyn däldi.
Şu ýerde meniň Kuba gidip gelşimiz barada hem iki agyz söz
aýdasym gelýär. Üýtgedip gurmak döwrüniň aç-açanlyk syýasatyna
gabat gelmedik bolsa, ol gidişlige goşulmak maňa elbetde nesip
etmezdi.  Şol  bir  gidýän  adamlar  giderdiler.  Muny  Kubaly
ýazyjylaryň özlerem belläp geçdiler. Ilkinji duşuşyklarmyzyň
birinde:
–  Araňyzda  SSSR  Ýazyjylar  Soýuzynyň,  Respublikan  Ýazyjylar
soýuzynyň başlyklarynyň, sekretarlarynyň ýa wezipeli adamlaryň
ýoklugynyň  özem  SSSR-däki  özgerişlikler  baradaky



eşidýänlerimiziň dogrudygyna güwä geçýär. Öňler bu ýere diňe
ýazyjylar  soýuzlarynda  wezipeli  orunlary  eýeleýän  adamlar
gelýärdiler.  Bu  ýerde-de  olary  diňe  wezipeli  adamlar
garşylaýardylar. Bizdenem diňe wezipeli adamlar gidýärdiler.
Netijede, iki ýurduň arasynda «sekretarlar edebiýaty» emele
gelipdi. Belki, indiden soň bu iki halk biri-biriniň, heniz
ýüze çykman ýatan ýazyjylary bilen tanyş bolarlar, – diýdiler.
Kubaly ýazyjylary öňi bilen SSSR-iň saýlap alan täze ýoly,
gelejegi  ünjä  goýýardy.  SSSR-iň  sosializmden  düýpgöter
daşlaşmagyndan  howatyr  edýardiler.  Günbatar  Ýewropa
ýurtlaryndaky birsyhly üýtgäp duran syýasy ýagdaýlar hem olary
ynjalyksyzlandyrman  duranokdy.  Çünki  ,  Kubanyň  daşary
söwdasynyň segsen prosenti şol ýurtlar we Sowet soýuzy bilen
bagly eken.
Şeýle  hem  olar  Kubada  köp  partiýalylygy  yglan  etmekligiň
ýurtda  baş-başdaklygy  döredäýmeginiň,  şol  başagaýlykdan
Amerikanyň peýdalanaýmagynyň mümkindigini nygtaýardylar. Fidel
Kastronyň golaýdaky: «Ýurdy halas etmeli, rewolýusiýany halas
etmeli,  sosializmi  halas  etmeli»,  diýen  sözlerini
goldaýandyklaryny  syzdyrýardylar.  Olaryň  şygary  şeýledi:
«Rewolýusiýanyň  şanyna  islän  zadyňy  ýaz,  rewolýusiýanyň
garşysyna – hiç zat!» Şeýle-de bolsa olar özlerini sosialistik
realizmiň guly hasap etmeýärdiler. «Biz hemişe-de erkindik, bu
günem erkin» diýýärdiler.
Kubanyň  paýtagty  Gawanadan  onçakly  daş  bolmadyk  San-
Fransiskoda  (Paulo  munisipiesinde)  meşhur  amerikan  ýazyjysy
Ernest  Hemingueýiň  öý  muzeýi  ýerleşýär.  Beýik  ýazyjynyň
ullakan  mülki  bar.  Jaýlary  ýönekeý,  otaglary  giň,  ýagty.
Içinde  öý  goşlaryndan  başga  aw  enjamlary,  ýaraglar,  aw
eşikleri  hem  saklanýar.  Onuň  ölemen  awçydygyny  sugunyň  we
beýleki  haýwanlaryň  diwarlardan  asylgy  şahlary,  kelleleri,
ýolbarsdyr-gaplaňlaryň  derileri  hem  subut  edýär.  Howluda,
esasy jaýyndan başga iki-üç mertebeden ybarat kiçiräk jaýjagaz
hem bar. Äriniň asuda ýerde oturyp işlemegi üçin ony aýaly
Meri gurdurypdyr. Ýöne, ýazyjy barybir ol ýerde däl-de, öýünde
oturyp işlemäni gowy görýän ekeni. Howaly jaýjagazyň üstüne
çykyp bolsa aýaly bilen Gawanany synlar ekeni. Mülkde giň



howuz,  üsti  saýaly  basyrma,  birgiden  meýdany  tutup  ýatan
tokaýlyk hem bar. Aw güjükleriniň mazary hem şol ýerde. Olaryň
bäşisi bir hatara ýatyrlar. Mazar daşlarynyň ýüzünde hersiniň
ady ýazylan.
Fidel Kastronyň we Kuba rewolýusiýasynyň dosty bolan Ernest
Hemingueý bu mülki satyn alypdyr we ýalňyşmaýan bolsam ol
ýerde on ýyla golaý ýaşapdyr we işläpdir. Bu mülk meniň ýadyma
meşhur  ors  ýazyjysy  L.N.  Tolstoýyň  «Ýasnaýa  Polýanasyny»
saldy.
Ýeriň ýüzündäki behişde meňzäp duran şeýle owadan hem şypaly
ýerde ýaşan, hiç zada mätäç bolmadyk, dünýä meşhur adamyň hut
şu  ýerde,  şu  jaýyň  şu  mülküň  içinde  öz-özüne  kast  edip
ýogalandygyna  hiç  ynanasyň  gelenok.  Emma  bu  hakykatdanam
şeýle. Soňky döwürlerde syrkawçylykdan kän ejir çeken ýazyjy
ahyrsoňunda öz aw tüpeňi bilen özüni heläkläpdir.
Bu waka 1961-nji ýylyň 2-nji iýunynda, ýerli wagt bilen ýedi
sagat  otuz  minutda  bolup  geçýär.  Süýji  ukuda  ýatan  Meri
Hemingueý  tüpeň  sesine  oýanýar  we  adamsynyň  ýatan  otagyna
tarap okdurylýar…
…Biz belli ýazyjy Aleho Karpentýeriniň öý muzeýine hem baryp
gördük. Ol Gawanada ýerleşýär. Oňa ýazjynyň dul aýaly Miliýa
Karpentýeri gözegçilik edýär. Ol bize öz adamsy barada gyzykly
gürrüňler berdi.
Kolumbiýaly ýazyjy, Kubalylaryň dosty, meşhur Gabriel Markes
hem bu ýere ýygy-ýygydan gelýän ekeni. Ýöne, biziň saparda
bolan  döwrümiz  ol  Kubada  ýokdy  we  onuň  bilen  duşuuşmak
miýesser etmedi.
Kubalylar  mylaýym,  ýuwaş  häsiýetli  ýumşak,  mähirli  halk.
Tebigatam özleri ýaly hoştap. Çygly. Gyş ýok. Adamlar gyş
eşik, ot-ojak diýen ýaly hysyrdylardan halas. Gyş aýlary bu
ýerde «ýagmyrly döwür» diýlip atlandyrylýar. Daş-töwerek gök
otlardyr-ösümliklere,  bagy-bossançylyklara,  palma
tokaýlyklaryna bürelen. Ýurduň esasy baýlygy hökmünde nikel
önümçiligini agzaýarlar. Syýahatçylyk we şeker çiňrigi ýurda
gazanç getirýän esasy çeşmeler hasap edilýär. Ylmyň iň ösen
pudagy – medisina.
Elbetde,  SSSR-de  bolşy  ýaly  şol  döwür  ol  ýerde-de  azyk



gytçylygy,  talon,  dollaryň  Kuba  pesosyndan  rüstemligi
duýulýardy.  Köçelerdäki  awtomaşynlaryň  aglabasy  sowet
«žigulileri» ýa-da «moskwiçler». Halys şylhasy çykan «Fordlar»
we  beýleki  amerikan  maşynlary  hem  käte  bir  göze  kaklyşyp
gidýärler.
Kurslarda bolan döwrümizde her dynç güni bizi Moskwanyň aýak
ýeterinde bolan gadymy rus şäherlerine hem yzygiderli syýahata
alyp  gidýärdiler.  Wladimir-Suzdal  şäheriniň  gadymy
ýadygärlikleri, kosmonawtikanyň düýbüni tutujy Siolkowskiniň
Tuladaky  sadaja  öý  muzeýi.  L.  N.  Tolstoýyň  «Ýasnaýa
Polýanadaky,  agaçlaryň  arasynda  saralan  ýapraklara  bürenip
ýatan  ýönekeýje  mazary,  ajaýyp  şahyr  Sergeý  Ýeseniniň
Rýazandaky  horaşaja  külbesi,  Nistra  derýajygynyň  boýunda
ýerleşen, Nistra şäherindäki gadymy binalar hem gözýetimimizi
giňeltmek babatda bize köp zat berdi diýsem ýalňyş bolmaz.
Gyzgalaňly  geçen  kurslar  şeýdip  tamam  boldy.  Ýöne,  döwrüň
galagoply  wakalary  welin  dowam  edýärdi.  Sowet  adamlaryň
ykbalyny çepbesine çöwürjek esasy wakalar syýasy öwrülişikler
entek öňdedi. Emma biz döwletiň çagşap gitjekginden welin biz
entek bihabardyk. Asla, hemmelerem bihabardylar. Publisistika


